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PRÉFACE
 

Le ramage et le cri*

« Autant d’hommes, autant de cris divers. […] Combien de
ramages divers, combien de cris discordants dans la seule forêt
qu’on appelle société1. » Ces mots se lisent au premier paragraphe de la Satire première, aussitôt illustrés par les propos très
singuliers d’une série de personnages. La vie en société n’a pas
fait sortir les hommes de leur animalité. Diderot, ou plutôt la
voix satirique qu’il fait parler, pose d’emblée un constat désolant : l’homme social, le plus souvent, est resté une bête et n’a
fait que changer de forêt. On trouve souvent, dans nos villes,
des individus qui sont les ressortissants accomplis d’une espèce
animale. Conformément au modèle hérité des Latins, cette
Satire première se donne un fond sonore qui est la rumeur du
monde, naturelle et humaine tout à la fois. Et Diderot oppose à
quelques rares cris du cœur (qu’il attribue à des femmes) toute
une anthropologie zoomorphe, manifestée par une quantité de
travers masculins : « […] sous la forme bipède de l’homme, il
n’y a aucune bête innocente ou malfaisante dans l’air, au fond
de forêts, dans les eaux, que vous ne puissiez reconnaître. Il y
a l’homme loup, l’homme tigre, l’homme renard, l’homme taupe,
l’homme pourceau2. » C’est toute la caractérologie animale
qui se déploie, telle que Le Brun l’avait codifiée, telle que La
Fontaine l’avait exemplifiée. Cette ouverture, qui n’est pas la
page la plus illustre de Diderot, révèle toutefois quelques-uns
des traits marquants de son écriture : le rapide balancement des
mots couplés, le jeu des opposés, puis la mise en mouvement,
la liste ou la série qui se déroule et l’entrain énumératif.
Sitôt prononcés, le mot « ramage » et le mot « cri » mettent
en contraste la durée d’un chant soutenu et la brièveté pathétique d’une exclamation « animale ». On retrouvera d’autres
mises en balance, plus amples et plus libres, dans la Satire
seconde, dans les propos du neveu de Rameau, et cette fois
elles concerneront les rangs sociaux : « J’ai un diable de ramage
saugrenu, moitié des gens du monde et des lettres, moitié de la
halle. » De l’aveu même du héros, son parler est bipartite,
comme le fut, en un autre âge, la livrée vestimentaire du fou.
Le « diable de » (qualificatif nominal antéposé, selon la terminologie grammaticale) est une locution populaire, une expression de mépris sans aucune implication théologique. Elle n’est
qu’adjectivale : une formule dépréciative banale. Mais elle
n’est plus tout à fait sans conséquence. Et elle porte sens, étonnamment, quand on la retrouve dans les ultima verba de Diderot, tels qu’ils sont rapportés dans la notice biographique que
rédigea sa fille Angélique. Très affaibli, il a envie de manger
un abricot. Sa femme veut l’en empêcher. Il la rabroue : « Quel
diable de mal veux-tu que cela me fasse ? […] Il le mangea,
appuya son coude sur la table pour manger quelques cerises en
compote, toussa légèrement. Ma mère lui fit une question :
comme il gardait le silence, elle leva la tête, le regarda, il n’était
plus3. » N’ayant jamais considéré le plaisir comme une faute,
ce gourmand n’admettait pas qu’un fruit lui fût défendu, et il
aimait à passer d’un fruit à l’autre, de l’abricot aux cerises.
On le voit, le mot « ramage » gardait pour Diderot sa portée coutumière, qui depuis longtemps s’appliquait aux parlers
humains, comme le mot « caquet », plus moqueur, fréquemment attribué aux femmes, mais moins usité au XVIIIe siècle. On
n’aurait pas de peine à montrer que Diderot peut assumer pour
son propre compte les déclarations qu’il prête au Neveu quant
à la bipartition du parler. On n’aurait pas de difficulté non plus,
en lisant ses ouvrages de fiction, des Bijoux indiscrets à Jacques
le Fataliste, à y entendre des cris multipliés, dans un registre
acoustique d’une rare ampleur.
Diderot se plaît à parler de sa propre parole. Dans beaucoup
de ses textes, et d’abord dans ses lettres, il pratique libéralement
l’autoréférence, évoquant ce qu’il a dit, et faisant savoir de
quelle manière il a parlé. Le choix des exemples est très large.
L’un des meilleurs se trouve dans la lettre à Sophie Volland
du 11 octobre 1759 : « J’étais plein de la tendresse que vous
m’aviez inspirée quand j’ai paru au milieu de nos convives ;
elle brillait dans mes yeux ; elle échauffait mes discours ; elle
disposait de mes mouvements ; elle se montrait en tout. Je leur
semblais extraordinaire, inspiré, divin. Grimm n’avait pas assez
de ses yeux pour me regarder, pas assez de ses oreilles pour
m’entendre4. » C’est à nouveau le cas, sur un ton plus modeste,
dans une lettre qu’il adresse à Mme Necker lors de son second
séjour à La Haye, au retour du grand voyage en Russie de 1773-1774. Il craint d’avoir perdu son talent de causeur. La faute
incombe à la diversité des territoires traversés, à leurs idiomes
qui sont autant de ramages différents. Pourra-t-il à nouveau tenir
son rôle dans la seule volière qui compte, celle de Paris, ce qui
veut dire dans le salon de sa correspondante ?
[…] je vais rentrer dans la volière dont je me suis échappé depuis
quinze mois. Mon ramage, qui n’était pas déjà trop mélodieux,
n’aura-t-il point souffert des ramages durs et barbares des oiseaux
moraves, helvétiens, belges, prussiens, polonais, esclavons et russes
avec lesquels j’ai vécu5 ?

Le mot « ramage » est aussi le terme qu’il choisit pour désigner le style des écrivains, et ce qu’il révèle de leurs dispositions innées. Il sait bien que ce mot est un terme métaphorique,
mais il y tient. Ainsi lorsque durant le même séjour à La Haye
il lit l’ouvrage posthume d’Helvétius intitulé De l’homme. Il y
a trouvé trop d’idées qui suscitent son désaccord, et il entreprend de les réfuter systématiquement. Ce travail l’amène parfois, pour marquer son indignation, à rejoindre le Neveu dans
la « moitié » vulgaire du « diable de ramage » qu’il lui attribue :
« Je demande pardon au lecteur, je vais dire une chose ordurière, une chose sale, du plus mauvais ton, du plus mauvais
goût, un propos de la halle6. » Suit une critique très vive des
pages où Helvétius, proposant une version rudimentaire de ce
que Freud nommera le principe de plaisir, fait de la « sensibilité physique la cause unique » de « nos actions », de « nos
pensées », de « nos passions », de « notre sociabilité ». Non !
objecte Diderot, le plaisir physique n’est pas le but unique des
choix humains. Non ! la diversité des pédagogies n’est pas la
seule responsable de la différence des goûts et des talents. Diderot rejette ces simplifications. Car les êtres humains ne naissent
pas identiques. Il faut tenir compte des aptitudes individuelles :
les goûts et les talents sont aussi variables que les types physiques. Diderot évoque, en guise d’exemple, les trois noms de
Buffon, d’Alembert et Rousseau. Il les compare : « Voici trois
styles bien différents. » Il caractérise rapidement Buffon (« large,
majestueux »), d’Alembert (« simple, clair, sans figure, sans
mouvement, sans verve, sans couleur »), et Rousseau qu’il
admire comme un grand « coloriste » (« il touche, il trouble, il
agite »). Et il ajoute, dans une comparaison insolite : « Il n’est
non plus possible à ces auteurs de changer de ton qu’aux oiseaux
de la forêt de changer de ramage »7. S’ils cherchent à contrarier
leurs dispositions innées, celles qui tiennent à leur espèce, le
résultat sera pitoyable :
Invitez-les à cet essai : d’originaux qu’ils étaient, ils deviendront
imitateurs et ridicules. Leur chant sera d’emprunt, il se mêlera de
leur chant naturel, et ils ressembleront à ces oiseaux sifflés qui
commencent un air modulé et qui finissent par leur gazouillement8.

Diderot, dans ces lignes, compare les traits strictement individuels des écrivains, leur style, leur particularité personnelle,
avec ceux de différentes espèces vivantes. Entraîné par sa verve,
exagérant à dessein, il va jusqu’à négliger la distinction logique entre l’espèce et l’individu (que l’espèce « contient sous
soi9 »). Le propos de Diderot, à nouveau, se rattache à l’ancienne
zoologie caractérielle ou passionnelle, qui établissait des corrélations entre espèces animales et types humains !
Qu’en est-il des « oiseaux sifflés » dont la mention vient
d’apparaître dans le dernier texte cité ?
Dans le très succinct article « Ramage » de l’Encyclopédie,
dû à Jaucourt, un lien est indiqué avec un métier et ses techniques : « C’est un terme d’oiseleur. » Le nom de l’oiseleur, sitôt
mentionné, évoque l’oiseau captif et non plus celui qu’on entend
chanter dans la ramée. L’oiseleur fait métier de capturer les
oiseaux, et surtout de leur faire écouter et répéter un air nouveau, inattendu, qui les rendra plus attrayants, plus précieux.
Le chant inculqué porte aussi le nom de ramage, mais il est
évident que la valeur du terme sera toute différente. « Ramage »
désignera la mélodie apprise de force, non le chant naturel. Le
mot évoquera l’artifice ; il dénoncera une condition captive
dans les murs d’un intérieur. Il impliquera une contrainte et
une soumission, sous les dehors de l’agrément. Une ambiguïté
va marquer le « ramage », aussi bien dans le domaine éthique
que dans celui de l’esthétique. On se trouve sur la ligne de partage où les voix, les paroles échangées sont attribuables soit à
une libre expression, soit, comme aux spectacles de la foire, à un
jeu réglé, à une leçon répétée. On comprend qu’au XVIIIe siècle
les défenseurs de la nature et du naturel aient mené leur combat, symboliquement, en dénonçant des oiseleurs et des oiseaux
sifflés. À moins que n’aient été conciliés les opposés, en faisant
de l’oiseleur un « homme de la nature » : Papageno dans La
Flûte enchantée !
L’oiseleur de Mozart, si souvent représenté avec une hotte
remplie d’oiseaux, est entré en scène à la fin d’un siècle qui
avait demandé au clavecin de chanter beaucoup de personnages
ailés : le Coucou (Daquin), le Rossignol en amour, la Linotte
effarouchée (Couperin), le Rappel des oiseaux (Rameau).
Dans un tableau célèbre de Chardin, le premier qu’il a peint
pour répondre à une commande royale (1751), une jeune femme
qui a interrompu sa broderie fait tourner la manivelle d’une
serinette. Une volière et son captif sont installés près d’une haute
fenêtre à croisillons. Celle-ci, source de lumière, est rigoureusement fermée et fait de la chambre elle-même une cage agrandie. La lumière tombe sur le visage et sur la jupe à fleurs du
personnage féminin.
La serinette était un « petit orgue de Barbarie » (Encyclopédie) « dont le premier usage était d’instruire les serins10 ». Une
mélodie, jouée sur une octave d’étendue, était reprise par l’habitant de la volière. Il devenait un oiseau « sifflé » pour avoir
ainsi appris à « siffler des airs, des chansons » substitués à son
chant naturel11. C’était l’un des exemples illustratifs de l’idée de
« dénaturation », dont on connaît le rôle dans l’argumentation
de Rousseau. L’oiseleur ayant d’abord « leurré » l’oiseau pour
le capturer, la jeune femme n’avait plus qu’à prolonger cet
asservissement par la mécanique perverse. Or Diderot — on
vient de le remarquer — est enclin à comparer les salons parisiens à de grandes volières. Il est piquant de découvrir que,
dans les fictions plus ou moins orientales de ses débuts, ce sont
également les couvents que Diderot évoque sous le nom de
« volières ». Ainsi dans La Promenade du sceptique, les « directeurs de nonnains » sont aussi dénommés « serinettes ambulantes »12. L’oiseau sifflé et son ramage deviennent, dans ce lexique,
les termes figurés désignant de façon parodique tantôt des
dévots et dévotes qui ont accepté les formules répétitives de la
liturgie, tantôt les adeptes de la civilité mondaine — une vie à
laquelle Diderot a lui-même beaucoup participé ! Combien de
leçons un esprit comme celui de Diderot ne pouvait-il pas tirer
de la coïncidence entre la perte de la liberté, la réclusion dans
une volière et les élégances de langage ! Néanmoins, il a pu
déclarer, à l’égard de sa fille, et pour lui assurer un bon mariage,
qu’il était prêt à jouer le rôle de l’oiseleur. En 1755, s’adressant à un compatriote fortuné, Caroillon La Salette, il lui
apprend (ou lui rappelle) qu’il a une fille et qu’il pourra la siffler
« comme un perroquet » pour lui faire épouser un Caroillon13. À
ce moment, elle n’avait que deux ans, mais le projet a parfaitement abouti : elle épousera l’un des fils du destinataire de cette
lettre ! Pour savoir comment il tenta de la siffler, mais sans la
traiter comme un perroquet, ce sont les Leçons de clavecin
qu’il convient de lire : Angélique, pour fêter son père, y compose un prélude.
Dans L’Oiseau blanc, conte bleu (1749), les voix s’enchevêtrent. Ce texte met en scène un groupe de narrateurs qui font du
zèle pour induire au sommeil une princesse insomniaque. Les
voix s’enchaînent, s’interrompent, se relaient en développant,
par fragments, une épopée héroï-comique : c’est l’épopée du
ramage lui-même ! L’histoire raconte comment le prince japonais Génistan (« le prince Esprit ») fut transformé en oiseau par
le maléfice d’un génie menteur. Il a instantanément été doté
d’un « plumage » et d’un « ramage ». La couleur de ce plumage
est blanche, comme la coutume représentait le Saint-Esprit14. Et
les pouvoirs attribués à son chant sont la parodie de ceux que
détenait son antécédent théologique. Mais au cours de ses passages dans diverses pagodes (où l’on reconnaît des couvents),
il a été mal reçu. Notamment dans une volière dont les habitants ne tolèrent pas le visiteur qui ne leur ressemble pas —
l’hérétique : « Ils s’attroupent autour de lui, et remarquant dans
son ramage et son plumage quelque différence avec les leurs,
ils tombent sur lui à grands coups de bec et le maltraitent cruellement. » Le prince-oiseau proteste, réclamant le droit à la libre
recherche du vrai, qui implique, elle, le respect de la différence :
« Ô Vérité ! s’écria-t-il alors, est-ce ainsi que l’on encourage et
que l’on récompense ceux qui t’aiment et qui s’occupent à te
chercher15 ! » Ailleurs, cependant, il trouve bon accueil chez
des « vierges » cloîtrées, puis auprès d’une princesse Lively,
dont le nom, par le détour de l’anglais, exprime la vivacité et
l’amour de la vie. Chez les femmes qu’il visite alors, son « tendre ramage » est « prolifique », faisant naître beaucoup de turbulents « petits esprits »16. Cette opération du ramage, qui parodie
celle du Saint-Esprit, est donc une puissance fécondante ! Pour
libérer Génistan-oiseau et lui restituer sa forme humaine, il
faudra l’intervention d’une « fée Vérité », qui a fort à faire par
le monde. En procédant par des voies aussi détournées, il fallait que Diderot ait mis beaucoup d’amusement et d’espoir
dans le jeu des voix et des écoutes. À ses débuts, dans ces
caprices analogues à ceux qu’inventaient les peintres et décorateurs de l’époque, Diderot, avec la collaboration de Mme de
Puisieux, surpassait les « bals d’oiseaux » de Crébillon fils. Dans
Jacques le Fataliste, un ouvrage tardif, ce sera de manière beaucoup moins savante, mais plus charnelle, que Diderot emploiera
à nouveau le verbe « jaser » : il apparaît dans l’une des histoires où Jacques raconte à son maître sa jeunesse et ses prétendus dépucelages successifs. Revenant du moulin, il trouve sur
son chemin, dans un petit bois, dame Marguerite, la jeune
épouse d’un paysan de son village, qui l’attendait. Elle l’arrête
en lui disant : « Assieds-toi là, et jasons un peu17. »
Que Diderot, d’une manière assurément plus réservée, ait
lui-même un peu « jasé », de loin, avec Mme Van Loo dans l’atelier, et voici qu’il a pris sous le regard et sur la toile du peintre
le visage d’une « vieille coquette » devant le peintre qui faisait son portrait. C’est un défaut qu’il regrette, car il aurait préféré voir apparaître son plus vrai visage : celui d’un « orateur
romain » !
L’instrument : à trop lui ressembler, on le devient

Le mécanisme de la serinette, tel qu’il est décrit dans l’Encyclopédie, fait tourner une manivelle pour actionner une vis sans
fin, des petits soufflets, de l’air qui passe par des tuyaux…
Diderot, dans le premier dialogue du Rêve de d’Alembert, semble avoir considéré cette machine comme le modèle d’un être
vivant. À ceci près qu’il fallait une main pour tourner la manivelle, et que Diderot s’en dispense allégrement. Dans le Rêve de
d’Alembert, en 1769, Diderot compare l’être humain à un clavecin, puis, lâchant la bride à son imagination, il n’hésite pas à
demander à son interlocuteur : « Quelle différence trouvez-vous entre le serin et la serinette ? » La réponse est simple :
seule manquerait « la faculté de se nourrir et de se reproduire ».
La serinette serait-elle le modèle mécanique complet d’un
oiseau vivant, privé seulement d’un système digestif ? Diderot
semble l’admettre sans guère de preuve. Car c’est aux origines
de la vie, par la leçon tirée de l’œuf de l’oiseau, que Diderot
espère renverser « toutes les écoles de théologie et tous les
temples de la terre ». Déjà il voit et il écoute le nouvel être
vivant : « Cet animal se meut, s’agite, crie ; j’entends ses cris à
travers la coque »18. Dans le deuxième dialogue, conversant
avec le médecin Bordeu, Mlle de Lespinasse lui dit qu’elle a
entendu d’Alembert endormi formuler un autre modèle du
vivant : l’essaim d’abeilles, une « grappe » d’où s’élèvent « du
bruit, de petits cris »19. En s’engageant dans le rêve et la spéculation, en prenant d’Alembert endormi pour alibi, la volonté
d’écoute de Diderot amplifie l’espace exploré. Au cours du premier entretien, il n’avait perçu (ou fantasmé) aux origines de la
vie que de faibles cris dans un œuf, mais l’élan une fois donné,
rien ne le retient de les propager, expansivement, en transférant
à d’autres locuteurs — Mlle de Lespinasse et Bordeu — toute
son audace spéculative :
MADEMOISELLE DE LESPINASSE. — Si l’on frappe du coup le
plus léger à l’extrémité d’une longue poutre, j’entends ce coup, si
j’ai mon oreille appliquée à l’autre extrémité. Cette poutre toucherait d’un bout sur la terre et de l’autre bout dans Sirius, que le même
effet serait produit. Pourquoi, tout étant lié, contigu, c’est-à-dire la
poutre existante et réelle, n’entends-je pas ce qui se passe dans
l’espace immense qui m’environne, surtout si j’y prête l’oreille ?

BORDEU. — Et qui est-ce qui vous a dit que vous ne l’entendiez
pas plus ou moins20 ?

De la serinette et du ramage de l’oiseau, l’imagination philosophique de Diderot n’a pas quitté le domaine sonore pour
se porter aux limites de tout l’espace concevable. Comme si la
connaissance de l’immensité du monde était réservée à un pouvoir d’audition plutôt qu’à la vue !
Diderot n’a pas négligé d’énoncer la théorie des motifs pour
lesquels, dans les rapports humains, ce qui sonne à l’oreille —
sons et bruits, clameurs et murmures — retient si fort son
attention. Il avait déjà manifesté cet intérêt en 1745, dans l’édition qu’il publie de l’Essai sur le mérite et la vertu d’Anthony
Ashley Cooper, comte de Shaftesbury. La vie des sentiments
déploie des sonorités diverses sur un très ample diapason :
« On peut dire que les affections sont, dans la constitution animale, ce que sont les cordes sur un instrument de musique. »
Le modèle vibratoire appliqué par Shaftesbury à la vie psychologique plaisait si fort à Diderot qu’il renchérissait, dans une
note en bas de page : « Nous ressemblons à de vrais instruments
dont les passions sont les cordes. » Si bien qu’à leur tour les
sympathies, d’un individu à l’autre, auraient été assimilables à
des variétés de la résonance21. À suivre Diderot dans l’évolution
de sa pensée, on voit qu’il a été très tôt séduit par l’homologie
entre passions humaines et vibrations sonores, et qu’il a persévéré
dans cette spéculation pour la mettre de nouveau à l’épreuve,
de façon joueuse, dans les merveilleux dialogues du Rêve de
d’Alembert : « Nous sommes des instruments doués de sensibilité et de mémoire22. » Conséquemment, on comprend mieux
que l’appel à une fine écoute — d’une écoute accrue, doublée
à la fois par une volonté de savoir et par le principe de plaisir
— se soit si largement manifesté dans les écrits de Diderot. À
titre d’exemple, constatons que trois de ses cinq Mémoires sur
différents sujets de Mathématiques concernent le domaine des
sons. À quoi s’ajoute que le monde mis en scène dans ses
ouvrages fait jouer un très large répertoire de ressources sonores où sont distribuées des « valeurs » très diverses. Les catégories physiques et les composantes sociales y sont mêlées,
produisant une abondance de bruits et de silences liés au cours
des événements. On dira, de surcroît, que son sens de la vie et
son sens du spectacle ont tous deux besoin de cet élément
sonore. Diderot, qui est un improvisateur, est aussi un excellent
metteur en scène. Il y a beaucoup à apprendre sur la façon dont
il distribue ses « sonorisations », en les accentuant ou les allégeant.
Il faut admettre, sur ces exemples, que les chants d’oiseaux
et leur écoute étaient encore porteurs de sens pour les philosophes du XVIIIe siècle. On pouvait enchanter toute la compagnie
des amis chez d’Holbach, si l’on possédait l’art de bien raconter une rivalité d’oiseaux à propos de leurs ramages. Si Diderot
a tant d’amitié pour le « petit abbé » Galiani, c’est parce qu’il
admire sa verve de conteur, qui ne nuit en rien à ses qualités
d’économiste. Il y eut une circonstance où ce plaisir fut particulièrement vif : ce fut le jour où Galiani trancha par une histoire d’oiseaux un débat qui s’était élevé chez le baron. Il
s’agissait de savoir à qui devait aller la préférence : à « la
méthode qui ordonne » (prônée par le naturaliste Le Roy) ? Ou
au « génie qui crée » (vanté par Grimm)23 ? Une question de
prééminence était soulevée. Cette question était une transposition novatrice, une modernisation de celle qu’évoquait Horace
dans son Art poétique : Natura fieret laudabile carmen an
arte24. Pour mériter l’éloge, un poème doit-il être le produit de
la nature ou de l’art ?
L’alternative proposée pouvait donner lieu à un débat assez
vain, comme s’il fallait opter entre raison et imagination. Une
fable racontée par Galiani simplifiait la donnée et donnait une
réponse tranchée. Dans une lettre à Sophie Volland du 20 octobre 1760, Diderot transcrit l’histoire qui a ravi l’auditoire :
« Mes amis, je me rappelle une fable. Écoutez-la25. » L’histoire
raconte la contestation entre deux oiseaux d’espèce différente,
le coucou (censé représenter la méthode) et le rossignol (portevoix du génie). Quelle voix est la plus belle ? Le litige est soumis au jugement de l’âne. Paresseux, sans instruire la cause ni
écouter les plaideurs, il déclare vainqueur le coucou. L’histoire
provenait d’un ouvrage italien, l’épopée burlesque Ricciardetto
(1738) de Niccolo Fortiguerra (1674-1735), que Diderot connaissait aussi, l’ayant récemment lue en y trouvant de quoi
« alternativement pleurer de douleur et de plaisir ». Le jugement paresseux, donc inique, prononcé par l’âne en faveur du
coucou est un parfait exemple du recours à l’antiphrase : la
bonne réponse, dans un litige de cette sorte, est évidemment le
contraire de celle que donne un mauvais juge, c’est-à-dire un
juge qui n’écoute pas.
Plus tard, lorsque Galiani sera reparti pour l’Italie, Diderot
l’instruira des événements parisiens. Il a veillé à la rédaction
finale des Dialogues sur le commerce des blés. Ils sont en cours
de publication, ils paraissent, mais sont loin de plaire à tout le
monde… Le débat touchait à des problèmes importants de production, de ravitaillement, de fixation des prix, d’exportation.
Diderot, qui y a mis du sien, envoie des nouvelles à son ami
sur les querelles que suscite son livre, sur la réfutation que
Morellet publie sur commande. Dans le salon du baron d’Holbach,
les discussions sont très animées, et Diderot comme d’habitude
tend l’oreille, avec une grande attention pour les idées et les
enjeux du débat, et en même temps, plus matériellement, pour
le bruit que fait la dispute. Il tient à dire à l’abbé de quelle
façon la baronne a pris parti pour lui. Il est heureux de lui
faire savoir que sa jolie voix, en solo, rompait « de temps en
temps » les « criailleries » et le « charivari » des disputeurs.
À l’évidence, ce « petit ramage délicat et fin » ne laissait pas
Diderot indifférent. Quant à lui, assure-t-il, il fait « le rôle du
silence au milieu de tous ces concertants-là26 ». « Criaillerie »,
« charivari », « petit ramage délicat », « silence » : dans ces
quelques lignes, on entend une polyphonie graduée — trois
niveaux d’intensité sonore, que Diderot a perçus, notés, fait
écouter à son correspondant. Dans une lettre plus tardive à
Galiani, il y aura encore des ramages dans l’air. Diderot, après
avoir commenté très aventureusement un poème d’Horace,
s’en excuse en ironisant sur sa propre façon d’entrer dans un
« ramage barbare des grammairiens27 ».
Or, comme l’a montré Pierre Chartier, si divers qu’aient été
le sens et les applications du néologisme « persiflage », ce mot
a des liens étroits avec la culture de cour, puis celle des salons28.
Son suffixe, en faisant écho à « ramage », « bavardage », « caquetage », « cailletage », l’assignait très audiblement à la grande
volière qui, selon Diderot, abrite les sociétés choisies de Paris.
Rendant compte à Sophie d’une visite impromptue à une
demoiselle Boileau, amie et voisine des dames Volland, Diderot lui fait savoir qu’il a pris part à du « ramage » et à du
« bavardage banal »29. Il a été très attentif au parler de cette personne. Il affirme une fois (le 2 juin 1759) qu’elle a « de l’esprit
comme un ange ». Quelques années plus tard, au contraire, la
même figure et son « ramage » sont critiqués d’une façon très
sévère : Mlle Boileau, écrit-il à Sophie, se fait toujours « l’écho
de la sottise qui l’environne ». Les « gens qui l’entourent et qui
la sifflent » sont des « gens du monde […] ignorants et frivoles ». Elle aurait dû « s’attacher un homme de sens ». Elle est
de ces femmes qui répètent les propos du « dernier qui a parlé »,
crûment spécifié comme « celui avec qui elles ont passé la
nuit ». « Leur caractère, ainsi que leur ramage, est fait de pièces et de morceaux »30. Le ramage n’est plus qu’une variante du
bavardage. C’est l’indice d’un manque profond de personnalité.
Le terme synthétique qui désigne ces défauts est la « manière ».
Pour comprendre ce que ce mot implique pour Diderot, il faut
se reporter au sens qu’il a pris dans le vocabulaire artistique, et
aux réflexions que Diderot a ajoutées à son Salon de 1767. On
y apprend que la « manière » et le « maniéré », s’ils se rencontrent dans les arts visuels, ne s’y limitent pas. Ces défauts, ces
tournures exagérées, plus largement, marquent la recherche
excessive des effets, les tics de la frivolité. La manière est « un
vice d’une société policée », pratiqué par les « imitateurs » et
les « copistes d’un modèle bizarre »31. Ce travers est irritant,
parce qu’il suit la loi d’une société partielle qui se croit une
élite, et de ce fait néglige ce qui est plus largement humain : la
manière est à la fois une distorsion et un conformisme. Diderot
le dira dans les remarques (De la manière) ajoutées au Salon de
1767 : c’est « un vice commun à tous les beaux-arts32 ». Goethe,
traducteur des Essais sur la peinture de Diderot, le répétera
dans un essai fameux, consacré au rapport de l’artiste avec le
monde : Einfache Nachahmung der Natur, Manier, Stil (« Imitation simple, Manière, Style »). Diderot, lui, n’omet pas d’énumérer les variétés du faux :
[…] l’expression est maniérée en cent façons diverses. Il y a dans
l’art comme dans la société, les fausses grâces, la minauderie,
l’afféterie, le précieux, l’ignoble, la fausse dignité ou la morgue, la
fausse gravité ou la pédanterie, la fausse douleur, la fausse piété ;
on fait grimacer tous les vices, toutes les vertus, toutes les passions ;
ces grimaces sont quelquefois dans la nature ; mais elles déplaisent
toujours dans l’imitation33.

Ce que Diderot met en évidence, c’est la façon dont certaines
pratiques langagières deviennent des signes de reconnaissance
pour des groupes restreints — des « sociétés choisies ». On y
parle avec mépris de ce qui est « commun », parce que l’on
poursuit la « distinction ». Il le dit très clairement dans l’article
« Jargon » de l’Encyclopédie, qui complète et corrobore le jugement porté sur la « manière ». Si Diderot impose ici une norme,
c’est en condamnant toute supériorité élitaire fondée en fait sur
une pensée « commune » (le mot devenu cette fois péjoratif) et
sur une esthétique sans chaleur :
JARGON, s. m. (Gram.) Ce mot a plusieurs acceptions. Il se dit
1° d’un langage corrompu, tel qu’il se parle dans nos provinces.
2° D’une langue factice, dont quelques personnes conviennent pour
se parler en compagnie et n’être pas entendues. 3° D’un certain
ramage de société qui a quelquefois son agrément et sa finesse, et
qui supplée à l’esprit véritable, au bon sens, au jugement, à la raison et aux connaissances dans les personnes qui ont un grand usage
du monde ; celui-ci consiste dans des tours de phrase particuliers,
dans un usage singulier des mots, dans l’art de relever de petites
idées froides, puériles, communes, par une expression recherchée.
On peut le pardonner aux femmes : il est indigne d’un homme34.

Cette fois, la mention du « ramage » (n’étant plus un terme
à interpréter, mais un mot qui apporte la définition) désigne la
surenchère qui prend la place de l’expression simple, et le
recours à des artifices qui y « suppléent ». Le ramage est donc
un mauvais « supplément », un substitut impropre, une perversion. À qui la faute ? La réponse est donnée dans le même
article : « Plus un peuple est futile et corrompu, plus il a de jargon. » Ce fut, précise Diderot, le cas du « précieux » que
« Molière décria en une soirée »35. Il en résulte un jugement :
« Ce mot jargon emporte toujours avec lui une idée de frivolité36. » Qui cherche la pureté tombe dans l’affectation. Qui veut
faire l’ange fait l’oiseau. Le bavardage devient alors du « cailletage ». Diderot, qui n’aime pas Boucher, l’accuse de ne représenter que des « caillettes » et des « satyres libertins » quand il
veut peindre des vierges et des anges37. L’éditeur, dans une
note, nous dit que « caillettes » a remplacé le mot « catins »
qu’on trouve dans la version manuscrite de la Correspondance
littéraire philosophique et critique. Le mot, selon l’Académie,
désigne « une femme frivole et babillarde ». Pis que cela, le
ramage n’est plus même le chant naturel d’un oiseau libre.
C’est celui que répète un oiseau en cage que l’on a « sifflé ». Il
faudrait même dire : une société où l’on s’entre-siffle, car la
parole des femmes modifie celle des hommes. On lit, à la fin
de l’essai Sur les femmes que Diderot écrit et récrit entre 1772 et
1780, des remarques où, une fois de plus, les contraintes imposées aux femmes sont réprouvées. C’est là une raison pour les
excuser : elles sont nos pareilles, mais soumises à une contrainte
qu’elles sont les seules à subir. Le propos devient plus équitable, en établissant une juste balance des torts :
L’âme des femmes n’étant pas plus honnête que la nôtre, mais la
décence ne leur permettant pas de s’expliquer avec notre franchise,
elles se sont fait un ramage avec lequel on dit honnêtement tout ce
qu’on veut quand on a été sifflé dans leur volière38.

Diderot est heureux qu’un changement soit survenu par là
dans le ton général des conversations. Quel fut le résultat de
l’effort de mieux « s’exprimer » entre hommes et femmes ? On
a fini par écrire différemment. Le bénéfice d’une excellence partagée se nomme « style ». Et après avoir reconnu une similitude
dans les « âmes », Diderot conclut en admettant une éventuelle
supériorité du « génie » féminin. Le texte s’achève par ces
lignes :
On leur adresse sans cesse la parole, on veut en être écouté, on
craint de les fatiguer ou de les ennuyer, et l’on prend une facilité
particulière de s’exprimer qui passe de la conversation dans le style.
Quand elles ont du génie, je leur en crois l’empreinte plus originale qu’en nous39.

On ne s’étonne pas d’apprendre que ce texte date du moment
où Diderot s’occupait du mariage de sa fille Angélique, et fréquentait le salon de Mme Necker.
En plus d’une occasion, Diderot donnera franchement l’avantage aux femmes, tout au moins en ce qui touche à « la bonté
du cœur et de l’esprit ». Une lettre à Sophie (du 9 septembre
1762) commence par des nouvelles de son épouse malade et
par la mention peu charitable de sa « vocifération continue ».
Puis Diderot répond à des questions sur les moyens d’enseigner la morale aux enfants. La demande partait de Mme de
Salignac, la « chère sœur » de Sophie — l’aînée. Diderot pose
le problème en termes dilemmatiques, comme il le fera avec le
Neveu : « De deux partis l’un : il faut enseigner à vos enfants
la morale du vice ou la morale de la vertu. » Mais il ne veut
pas se charger de la tâche, et il la renvoie à celles qui le sollicitaient : « Vous êtes des femmes, et […] votre ramage simple,
facile, uni, ôtera aux idées l’air abstrait, hérissé et pédantesque
que notre savoir scolastique leur donne plus ou moins »40. La
métaphore du ramage, certes un peu condescendante, mais
assortie maintenant de qualificatifs apaisants, est devenue
affectueuse. Il faut néanmoins ajouter que chez Diderot, le mot
ramage apparaît dans toute la diversité de ses emplois possibles. Il ne faut pas se borner à considérer ce mot comme un
substitut imagé de « langage » ou de « parole ». Il est porteur
d’une qualification, et celle-ci est variable. Comme beaucoup
de ses contemporains, Diderot vit encore assez près du monde
naturel. Il connaît sans doute les pièces de clavecin de Couperin,
Daquin ou Rameau qui font entendre le rossignol, la fauvette,
le coucou, la poule. Il est un citadin, mais il connaît la forêt
(qu’il évoque en quelques traits dans Les deux amis de Bourbonne). Il a la vue et l’ouïe fines pour les signes de l’état du
ciel et des moments du jour. Et il s’en souvient jusque dans
le contexte parisien. Le 15 juillet 1759, peu de temps après la
mort de son père, il écrit à Sophie Volland : « N’avez-vous
pas remarqué quelquefois à la campagne le silence subit des
oiseaux, s’il arrive que, dans un temps serein, un nuage vienne
à s’arrêter sur un endroit qu’ils faisaient retentir de leur ramage ?
Un habit de deuil dans la société, c’est le nuage qui cause en
passant le silence momentané des oiseaux. Il passe, et le chant
recommence41… » Diderot ne peut renoncer à une notation proprement esthétique, comparant son apparition en société avec
le spectacle du soir qui descend dans un paysage agreste quand
s’établissent l’obscurité et le silence. Il montre par là combien
les problèmes dont il a débattu dans ses deux Lettres sont liés
à une manière de sentir, qui prête attention aux rapports entre
les facultés, mais aussi à leur manifestation, à la façon dont
paroles, gestes, sons et couleurs pourront les représenter.
Des événements de la nature sont ainsi très étrangement
projetés sur le monde de la conversation salonnière, qui est le
produit d’un raffinement de culture. La même image reparaît
dans le beau chapitre sur le clair-obscur des Essais sur la peinture pour faire suite au Salon de 1765. Cette fois, il n’y va pas
de la conversation dans un salon, mais des tâches que le peintre
doit savoir accomplir. Diderot évoque à nouveau le nuage
qui passe, tout en ajoutant à l’effet de lumière un effet sonore
qui fait appel à notre souvenir. L’antinomie visuelle (la lumière
et l’ombre) se double d’une antinomie acoustique (le chant et
le silence).
Comparez une scène de la nature dans un jour et sous un soleil
brillant avec la même scène sous un ciel nébuleux. Là, les lumières
et les ombres seront fortes ; ici tout sera faible et gris. Mais vous
avez vu cent fois ces deux scènes se succéder en un clin d’œil,
lorsqu’au milieu d’une campagne immense quelque nuage épais
porté par les vents qui régnaient dans la partie supérieure de
l’atmosphère, tandis que la partie qui vous entourait était immobile
et tranquille, allait à votre insu s’interposer entre l’astre du jour et
la terre. Tout a perdu subitement son éclat. Une teinte, un voile
triste, obscur et monotone est tombé rapidement sur la scène. Les
oiseaux mêmes en ont été surpris, et leur chant suspendu. Le nuage
a passé, tout a repris son éclat, et les oiseaux ont recommencé leur
ramage42.

Observons, une fois encore, que ces phénomènes de la nature
sont évoqués dans un étroit rapport avec un produit de la culture : le devoir qu’a le peintre d’harmoniser « la couleur générale d’un tableau ».
Diderot ne se lasse pas de conjuguer la nature visible et les
événements sonores qui s’y déroulent. Il a pour ceux-ci un
répertoire de termes qui double sa palette de couleurs et
d’ombres. Dans le récit qu’il invente de ses rencontres avec
Dorval, le héros et transcripteur supposé du Fils naturel, Diderot se rend trois jours de suite à la campagne. Les exposés
théoriques et les effusions du sentiment sont délégués au personnage fictif. À la fin du premier jour, celui-ci raccompagne
l’auteur au coucher du soleil et décrit la scène où les bruits
supplantent les couleurs qui s’éteignent : « On n’entend plus
dans la forêt que quelques oiseaux, dont le ramage tardif égaye
encore le crépuscule. Le bruit des eaux courantes, qui commence à se séparer du bruit général, nous annonce que les travaux ont cessé en plusieurs endroits, et qu’il se fait tard. » Le
registre acoustique, en cet instant, prend le relais du spectacle
visible. L’aptitude sensorielle, restant éveillée, reçoit d’autres
sollicitations et y répond… Le lendemain matin, la rencontre
avec Dorval a lieu au pied d’une colline, où « l’on entendait le
bruit sourd d’une eau souterraine qui coulait aux environs »43.
Le spectacle inspire au mélancolique Dorval une réflexion sur
« l’homme [de] génie » : « Qui est-ce qui mêle sa voix au torrent qui tombe de la montagne ? […] Qui est-ce qui s’écoute
dans le silence de la solitude ? C’est lui »44. Dorval, c’est le fils
naturel, et c’est en même temps l’artiste que le père disparu-réapparu a chargé de mettre en spectacle, rituellement, d’année
en année, l’histoire de son retour du Nouveau Monde.
Il faut rappeler combien souvent, chez d’autres écrivains, la
volière, et sa réprobation, devinrent, à l’époque, des motifs littéraires. Un autre écrivain, Rousseau, en a proposé une version
merveilleuse, véritablement onirique. Elle se trouve dans La
Nouvelle Héloïse, qui paraît en 176145. Les oiseaux peuplent un
lieu vaste, au centre du jardin parfait surnommé l’Élysée qui se
déploie à Clarens devant la résidence de Julie et de Wolmar son
époux. Lors de sa visite, Saint-Preux est attiré par un « ramage
bruyant et confus ». Il croit d’abord qu’il provient d’une volière.
Non, précise Julie : ce que son ami a pris pour une volière est
la libre demeure des oiseaux. Ils y vivaient avant que le couple
Wolmar ait habité ce domaine. « Ils sont ici les maîtres »,
remarque-t-elle, au point que les visiteurs qui pénètrent dans
cet espace deviennent leurs « hôtes ». Cette apparente volière
est donc un lieu de liberté : un sanctuaire de la nature demeurée intacte. Il ne s’y trouve évidemment aucun oiseau « sifflé »
par un oiseleur pervers ! Wolmar complète la pensée de Rousseau : ce sont les « gens riches » qui « ont des oiseaux dans des
cages, et des amis à tant par mois », car « la force et l’argent
sont les seuls moyens qu’ils connaissent ». À la vérité, ce lieu
et sa description sont de pure imagination, une merveille d’artifice, mais Rousseau, qui ne peut cacher son très grand art, et
qui n’a pas fait de Wolmar un pauvre, se garde de le rappeler
dans cette page46.
Le rossignol et la colombe

À la fin du livre VII des Confessions, Rousseau évoque ses
rencontres hebdomadaires avec Diderot à l’hôtel du Panier-fleuri. Il y fut question, un moment, d’un périodique qui se
serait intitulé Le Persifleur. C’était là, précise Rousseau, une
publication « que nous devions faire alternativement Diderot et
moi. J’en esquissai la première feuille47 ». Dans cette feuille
qu’il a pris soin de conserver, Rousseau définissait les tâches
communes du personnage fictif dont les deux amis songeaient
à inventer les propos48. Pour trouver des chalands, ils spéculaient sur l’attrait du nouveau, et ils inventaient une marionnette dont ils pourraient être les montreurs à tour de rôle. Le
projet annoncé se donnait pour « but » de « faire l’analyse des
ouvrages nouveaux qui paraîtront »49. Rousseau se déclarait lui-même « très fondé » à s’ériger « en aristarque et juge souverain ». En même temps il esquissait un autoportrait, qui légitimait bien des écarts : « Rien n’est si dissemblable à moi que
moi-même. » Il se déclarait « un protée, un caméléon », doté
d’« âmes hebdomadaires »50. Rousseau avait fait ses classes
dans Montaigne, et, plus tard, il prétendra le surpasser dans la
franchise de ses aveux. Mais déjà, dans cette ébauche, Rousseau annonçait un désir d’émerveiller en allant plus loin. Il
déclarait son attrait pour les rêves d’envol, en évoquant quelques-unes des montures ou machines à voler de la littérature
fantastique : l’hippogriffe du Roland furieux, l’« icosaèdre » de
Cyrano de Bergerac, qui était un « vaisseau de cristal » doté
d’une coque transparente taillée comme un diamant. Rousseau
ne songeait pas à y convier des passagers. Il voulait sa machine
volante pour lui seul, pour ses seuls transports. Il n’y a qu’un
seul pilote dans le projet plus tardif qu’il intitulera Le Nouveau
Dédale. (« Planer » restera l’un des motifs de ses moments de
rêverie contemplative.)
Aux rendez-vous hebdomadaires du Panier-fleuri, Diderot
et Rousseau n’ont guère été les seuls à converser. Condillac,
amené par Rousseau, fut très tôt de la partie. D’ailleurs le projet d’un journal écrit à quatre mains n’est nulle part confirmé
par Diderot. Ce qui prévalut fut l’Encyclopédie, écrite par une
« société de gens de lettres » ! C’était une suffisante besogne.
Rousseau y participa, avec la charge bien définie des principaux articles sur la musique, dont il reprit possession pour en
faire son propre Dictionnaire de musique.
Or il faut rappeler qu’en ce qui touche à la théorie et à
l’expérimentation acoustiques, Diderot n’était nullement inexpert. Il avait très probablement prêté main-forte à Jean-Philippe
Rameau pour la rédaction de l’un ou l’autre de ses écrits. En
1748, l’acoustique est le domaine traité dans trois des cinq
Mémoires sur différents sujets de mathématiques. Et plus tard,
dans un volume tardif de son Encyclopédie, Diderot tiendra à
glisser un singulier article Retentir, qui prête à rêver. Je me
plais à y percevoir, quand bien même sans preuve évidente, un
écho des conversations du Panier-fleuri :
Retentir, v. n., Retentissement, s. m., continuité d’un son et de ses
propres harmoniques dans un lieu concave ; les cavernes retentissent ; les forêts retentissent ; les appartements retentissent, un instrument touché en fait retentir un autre […]. On peut mettre la
masse de l’air d’un appartement en ondulations en chantant tout
bas ; cet air chanté ne sera aucunement entendu de ceux qui sont
dans l’appartement ; cependant ils en seront assez sensiblement
affectés pour être déterminés à chanter le même air, s’ils le savent
et s’il leur prend l’envie de chanter.

Cette théorie d’une perception « subliminaire », et de son
pouvoir de persuasion, montre toute la foi que Diderot attache
à l’effet d’un excitant vibratoire, ou à sa trace. Il y reviendra
encore dans le brouillon des Éléments de physiologie, quand il
évoque toutes les traces qu’il a gardées en mémoire. Mais ce
qu’il attribue ici à une propriété physique de certains lieux terrestres (les cavernes, les forêts), Diderot est prêt à l’attribuer
aussi à la peinture qui en propose une image éloquente. Il en
fait une conviction esthétique. Les tableaux de Vernet l’émeuvent, parce qu’il y entend le bruit des tempêtes, les cris des
naufragés. La séquence voir-écouter, le devenir-voix sont une
composante fondamentale de l’esthétique de Diderot.
*
Dans le Salon de 1765, Diderot a une occasion précise d’associer le rossignol et le génie. On la trouve dans l’éloge qu’il fait
d’un ouvrage de Carle Van Loo — un peintre que d’autre part
il considéra comme « une brute », tant ses connaissances
étaient limitées en dehors du domaine de la peinture. Mais le
génie est une grâce de naissance, qui est le privilège de très
peu d’artistes :
Méfiez-vous de ces gens qui ont les poches pleines d’esprit et qui
le sèment à tout propos. Ils n’ont pas le démon ; ils ne sont pas tristes, sombres, mélancoliques et muets. […] Le pinson, l’alouette, la
linotte, le serin jasent et babillent tant que le jour dure, le soleil
couché, ils fourrent leur tête sous l’aile, et les voilà endormis. C’est
alors que le génie prend sa lampe et l’allume, et que l’oiseau solitaire, sauvage, inapprivoisable, brun et triste de plumage, ouvre son
gosier, commence son chant, fait retentir le bocage et rompt mélodieusement le silence et les ténèbres de la nuit51.

Diderot écrit ces lignes à propos d’une belle esquisse de
Carle Van Loo représentant Saint Grégoire dictant ses homélies, exposée au Salon de 1763. Diderot, décrivant l’œuvre, ne
dit pas un mot du motif religieux. Il est pourtant d’une parfaite
évidence. L’ouvrage mettait en scène, dans une nuée lumineuse, une colombe descendant vers le saint qui reçoit l’inspiration, et vers le secrétaire qui recueille humblement la dictée
du saint. Le parcours de l’inspiration et de la parole saintes était
clairement marqué. Diderot, arbitrairement, propose une autre
lecture : il en fait une figure emblématique du génie musical, il
veut (contre toute évidence) faire passer la colombe pour
l’oiseau magicien des nuits d’été, qui projette sa lumière dans
une forêt où les autres oiseaux ont interrompu leur chant. La
belle esquisse de Van Loo est ainsi devenue un chant que le
génie du peintre a su rendre visible.
 
Ces effets de style, sitôt perçus, incitent à en chercher d’autres.
Et l’on en trouvera à foison non seulement dans les divers
écrits esthétiques de Diderot, mais aussi dans ses récits et dans
quelques-unes de ses lettres. Il aime l’eau à la fois pour le spectacle qu’elle offre et pour les bruits qui l’accompagnent, pour
toutes variétés de cumul sensoriel qu’elle peut occasionner :
fontaines sous les ombrages, tempêtes ou cascades des grands
paysagistes. Ceux-ci, et bien sûr Vernet, l’invitent à percevoir
les cris des naufragés ou les rumeurs des chutes d’eau. Sans
doute Diderot a-t-il eu, dans ce domaine, des modèles classiques ou des précurseurs littéraires. Mais son penchant pour la
conjonction du visible et de l’audible est trop constant, trop
insistant pour n’être qu’un procédé, une technique apprise. C’est
un besoin presque instinctif qui s’exprime : le désir d’accroître
une présence à toutes les faces du monde, d’en être ému et d’y
répondre, serait-ce dans l’effroi, et très souvent en associant
des composantes acoustiques à des perceptions visuelles. Diderot se plaît à les porter aux extrêmes : silence ou vacarme, ténèbres ou lumière. Un des plus beaux exemples s’en trouve dans
la grande « Promenade Vernet » du Salon de 1767, où Diderot
consacre toute une envolée à l’effet que produisent les plaintes
dans l’obscurité :
La nuit dérobe les formes, donne de l’horreur aux bruits ; ne
fût-ce que celui d’une feuille au fond d’une forêt, il met l’imagination en jeu […]. Les temples sont obscurs. Les tyrans se montrent
peu, on ne les voit point […]. Poètes […] soyez ténébreux […].
Les grands bruits ouïs au loin, la chute des eaux qu’on entend sans
les voir, le silence, la solitude, le désert, les ruines, les cavernes, le
bruit des tambours, les coups de baguette séparés par des intervalles, les coups d’une cloche interrompus, et qui se font attendre,
[…] toute plainte qui cesse et qui reprend52.

On perçoit bien ici le plaisir que Diderot prend à associer
l’obscurité et l’intermittence, et plus généralement à surajouter
des fantasmes temporels dans l’immobilité d’une image.
Le tableau de Van Loo représentait la dictée du dogme,
dans un rayon de la lumière divine. Mais, à la place, Diderot
évoque librement le chanteur légendaire des nuits d’été, celui
à qui l’on avait si fréquemment et banalement comparé les
voix des chanteurs et des poètes. La singulière « lampe » du
rossignol a pris la place de la grande lumière qui, chez Van
Loo, accompagnait lisiblement la colombe, figure ailée de
l’Esprit saint. C’est une infidélité au peintre, mais c’est là un
bel indice de l’avènement d’un sacré esthétique, étroitement
lié à la conjonction de l’écoute et du regard, de l’audible et
du visible.
Pourquoi le triste rossignol prend-il une lampe ? C’est d’abord
parce que le génie, tel que Diderot l’imagine, est une puissance
illuminante (lampadophore, avait-on dit à la Renaissance) : son
chant est la négation de son triste plumage, il contredit la nuit,
il produit sa propre lumière qui n’est pas celle du jour disparu.
Pour le lecteur attentif, un mythe est sous-jacent, auquel Diderot a très certainement pensé : celui de Psyché, lampe à la
main, bravant l’interdiction de voir l’époux endormi, qui n’est
autre que l’Amour lui-même. Son désir est trop vif. Elle ose
prendre une lampe pour éclairer celui que ses sœurs jalouses
lui ont décrit comme un monstre : la découverte de sa souveraine beauté est punie par une succession d’épreuves. Diderot
connaît la légende par Apulée et ses Métamorphoses53, comme
par Les Amours de Psyché et de Cupidon de La Fontaine, l’un
des beaux exemples français de la « satire ménippée » — c’est-à-dire de la prose mêlée de vers. En mettant ainsi à contribution les fictions d’Apulée et de La Fontaine, Diderot accomplit
un sacrilège : il introduit la fable païenne dans un tableau
d’église ! Ce qu’il veut nous faire percevoir, ce n’est pas le
devenir-audible du kerygme, mais le bonheur devant ce qui
tout ensemble s’offre au regard et devient plaisir pour l’oreille,
dans les forêts ou les jardins de la terre.


* Version remaniée d’un essai paru dans Littérature, n° 161, mars 2011.
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Première partie
 

DISPOSITIFS DE LA PAROLE


1
 

L’arbre de mots*

L’Encyclopédie revêt la forme du Dictionnaire. L’ordre systématique se veut compatible avec l’ordre alphabétique. Comment
proposer au lecteur une possibilité de consultation précise et
rapide, comment lui épargner le parcours entier du savoir, tout
en sauvegardant l’enchaînement organique ? N’est-ce pas livrer
à la dispersion, à la contiguïté, ce qui d’abord avait été pensé
selon l’exigence de la continuité et de la cohésion ? Toute la
théorie de l’ordre systématique ne serait-elle qu’une précaution
de pure forme, destinée, en quelque manière, à sauver l’honneur
philosophique d’une entreprise dont le sens véritable résiderait
dans son caractère d’inventaire cumulatif, de répertoire ouvert ?
Nombre de lecteurs et d’interprètes ont vu dans l’Encyclopédie
la liste, purement additionnelle, que le nouvel « esprit bourgeois » dressait de ses acquisitions : c’est le dictionnaire des
« sciences, des arts et des métiers » qui prévaut à leurs yeux.
La définition de l’encyclopédie comme « enchaînement des
connaissances », la synthèse systématique, telle que l’annoncent le Prospectus et le Discours préliminaire, ne forment qu’une
façade majestueuse, de style baroque et de marque stoïcienne,
derrière laquelle se propage l’activité toute moderne de l’appropriation discontinue, oublieuse des anciennes exigences d’unité
organique. L’ordre alphabétique, par son arbitraire, sème en
fait le désordre, et brouille tout ce que l’arbre encyclopédique
développait selon l’enchaînement des filiations et des « processions » productives du savoir.
De fait, le problème n’échappait pas à Diderot, et la transition du « système » à la disposition alphabétique lui a paru
mériter une justification. Une page magnifique de l’article
« Encyclopédie » expose la transformation quasi continue du
système en dictionnaire, à travers les images successives de
l’arbre, de la mappemonde, et du livre que sillonne un réseau
de renvois : cette fois, l’on part de la considération des sciences particulières, comparées chacune à un organisme arborescent ; puis les diverses sciences se relient les unes aux autres
dans l’unité spatiale d’un paysage global ; puis le livre, dans la
disposition arbitraire de ses articles, en opérera le relevé, par
royaume, et par provinces.
[U]ne science est un ouvrage fini de l’entendement humain. Il y
a des premiers principes, des notions générales, des axiomes
donnés. Voilà les racines de l’arbre. Il faut que cet arbre se ramifie le mieux qu’il sera possible ; qu’il parte de l’objet général
comme d’un tronc ; qu’il s’élève d’abord aux grandes branches
ou premières divisions ; qu’il passe de ces maîtresses branches à
de moindres rameaux ; et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il se soit
étendu jusqu’aux termes particuliers qui seront comme les
feuilles et la chevelure de l’arbre. Et pourquoi ce détail serait-il
impossible ? Chaque mot n’a-t-il pas sa place, ou, s’il est permis
de s’exprimer ainsi, son pédicule et son insertion ? Tous ces
arbres particuliers seront soigneusement groupés ; et pour présenter les mêmes idées sous une image plus exacte, l’ordre encyclopédique général sera comme une mappemonde où l’on ne
rencontrera que les grandes régions ; les ordres particuliers, comme
des cartes particulières de royaumes, de provinces, de contrées ;
le dictionnaire, comme l’histoire géographique et détaillée de tous
les lieux, la topographie générale et raisonnée de ce que nous
connaissons dans le monde intelligible et dans le monde visible ;
et les renvois serviront d’itinéraires dans ces divers mondes, dont
le visible peut être regardé comme l’Ancien, et l’intelligible comme
le Nouveau1.

Texte symptomatique entre tous : Diderot attribue l’unité
organique — symbolisée par l’arbre — à chacune des diverses
sciences ; à partir de ses axiomes fondamentaux, chaque
science devient un arbre de mots. Les racines de l’arbre, le
pédicule d’insertion de la feuille révèlent, dans cette description, l’omniprésence de l’exigence de radicalité ; tout doit être
compris ab origine : le mot, à partir de son radical ; la science,
à partir de ses principes… Mais une image toute différente
vient prendre la relève : le modèle topologique se substitue au
modèle biologique, et, dès lors, chaque science particulière
vient occuper un espace plan, découper une région singulière,
dont les frontières marquent le commencement d’une autre
science : le Tout encyclopédique est constitué par la juxtaposition de ces territoires contigus. Nous voyons ainsi la partie
recevoir une autonomie accrue, et le Dictionnaire devenir une
collection de sciences régionales rapportées les unes aux autres
par le jeu des « renvois ». C’est à ces « appels » auxiliaires,
épars dans l’article, qu’incombera l’héritage de l’ordre encyclopédique. De plus, comme de nombreux mots comportent
des acceptions multiples appartenant à des sciences différentes,
nous pouvons parler, selon Diderot, d’un « ordre encyclopédique des mots » : il s’agira, sous un même mot, de réunir et de
définir ses différents emplois. Ainsi la polysémie devient-elle
l’occasion de constater les « objets par lesquels les sciences se
communiquent et se touchent. »
Nous dirons, en termes empruntés à Hegel, qu’ici la différence
spécifique des mots et des significations, la détermination particulière viennent revendiquer leur rôle pratique : ainsi le Système, confié aux Discours et aux Prospectus, au grand Tableau
figuré, prend l’aspect d’une structure adventice ou d’une résultante virtuelle. Pour qui parcourt l’Encyclopédie, l’évidence
est celle de la particularité, de la multiplicité des objets différenciés.
Diversité, surprise, discontinuité : ce sont des aspects de
l’esthétique et de la « sensibilité » de l’époque, auxquels l’ordre
alphabétique convient à merveille. Chaque article d’un dictionnaire offre la possibilité de considérer un objet par son commencement, et de renouveler rapidement le plaisir de la découverte.
Le dictionnaire satisfait au plus vite la curiosité qu’excite un
mot apparu dans la conversation ou au cours d’une lecture.
Il ménage le plus court chemin possible entre la rencontre fortuite d’un vocable problématique et la pleine explication de
celui-ci. Sa commodité, si volontiers alléguée par d’Alembert
et Diderot, consiste dans le gain de temps dont bénéficie le lecteur entre le moment de l’éveil d’un mot-question et la réponse
qu’y apporte le discours du savoir. En ce sens, l’on peut dire
que l’Encyclopédie appartient bien à une époque caractérisée,
en Europe, par l’amélioration des voies de communication ; l’on
voit se manifester, dans tous les domaines, le même besoin de
promptitude et de sûreté dans les échanges : il s’agit d’arriver
vite où l’on veut aller, et de conjurer la solitude des connaissances séparées. « Sans les grammaires et les dictionnaires, qui
sont les interprètes universels des peuples entre eux, tout demeurait concentré dans une nation, et disparaissait avec elle. C’est
par ces ouvrages que les facultés des hommes ont été rapprochées et combinées entre elles ; elles restaient isolées sans cet
intermède2 ». L’on fait de la sorte l’économie des étapes
méthodiques, des lenteurs didactiques, qu’eût imposées l’ordre
systématique :
[…] si nous eussions traité de chaque science séparément et dans
un discours suivi, conforme à l’ordre des idées, et non à celui des
mots, la forme de cet ouvrage eût été […] moins commode pour le
plus grand nombre de nos lecteurs, qui n’y auraient rien trouvé
qu’avec peine ; l’ordre encyclopédique des sciences et des arts y
eût peu gagné3.

Ainsi, dans les feuillets des in-folio, les feuilles de l’arbre
encyclopédique sont-elles toutes reclassées selon la loi arbitraire de l’alphabet — à charge de signaler, par un terme convenu, le rameau dont on les a détachées. Le dictionnaire prend
acte du foisonnement des mots (mots nouveaux, mots techniques) et leur impose une discipline à la fois par la rigueur de la
définition (en quoi il n’est d’abord qu’un lexique) et par le
court ou long « traité » qui s’ajoute à la définition. Diderot sait
fort bien — par l’exemple du Dictionnaire historique et critique
de Pierre Bayle — qu’un dictionnaire se prête à deux modes de
communication avec le lecteur. Le premier, le plus innocent,
consiste à supposer une question du lecteur, sur un mot ou sur
un nom importants : l’article permet au lecteur de parfaire une
connaissance incomplète ; il constitue une « mise au point »
qui éclaircit, ordonne, parachève ce que le lecteur sait déjà ou
croit savoir ; l’éditeur ou l’auteur de l’article apportent des
réponses sur des termes au sujet desquels ils peuvent raisonnablement s’attendre à être consultés. La seconde méthode consiste
à provoquer le lecteur, en insérant dans la suite des vocables
quelque mot inattendu, qui suscitera la curiosité, et qui servira
de prétexte à un développement très libre et très peu orthodoxe,
sur des sujets délicats de religion, de morale ou de politique.
Ce qui est présupposé n’est plus le mouvement du lecteur vers
le savoir, mais sa réceptivité à l’égard d’un propos de libre critique, qui s’adresse à lui sous le camouflage d’un vocable anodin. Ainsi le dictionnaire peut-il offrir simultanément la solide
réponse rationnelle, attendue par quiconque veut « s’éclairer »,
et le trait vif et imprévu qui surprend et charme les esprits
enclins à la désobéissance. Une stratégie devient possible, qui
glissera la critique et la propagande philosophique sous des
mots apparemment insignifiants, tout en professant des opinions orthodoxes et non censurables sur les points qui font
l’objet d’une observation vigilante de la part des autorités politiques et religieuses. Plus généralement, ce double aspect du
dictionnaire fouettera la curiosité et transformera en une sorte
de dialogue avec le lecteur ce qui d’abord se présentait comme
la séquence monologuée d’une vaste série de monographies
savantes. Le génie du dialogue, si caractéristique de Diderot, et
qui nous le fait imaginer toujours aux prises avec des interlocuteurs réels ou fictifs, ne se manifeste pas seulement dans le
fait que l’Encyclopédie est l’œuvre collective d’un groupe
d’auteurs qu’il a su inciter à travailler de concert : il s’exprime
encore dans la succession même des articles, dans la supposition d’une alternance rapide entre les initiatives du lecteur et
les provocations des auteurs. Plus généralement encore, le dictionnaire raisonné fait prévaloir, comme tout dialogue, l’instant
de la relation, la présence attentive. Le dictionnaire, récapitulation de la somme des efforts humains, offre un savoir présent,
représenté de la façon la plus nette et la plus efficace. De même
que chaque instant d’un dialogue diderotien amène à la présence extériorisée la pensée et le sentiment actuels des interlocuteurs, l’Encyclopédie expose et met au jour la masse des
connaissances présentement disponibles. Une même exigence
de la manifestation totale commande la dialectique, l’esthétique et « l’encyclopédistique » de Diderot : tout doit être montré, exprimé, mis en lumière. Il n’y a ni masques ni pudeur qui
tienne. « […] il faudrait divulguer tous ces secrets sans aucune
exception4 » : cette proposition, qui concerne les « tours de
main », les secrets de fabrication des artisans et des « artistes »,
est généralisable : elle fait comprendre le pandidactisme (au
sens où montrer, c’est enseigner) de Diderot, aussi bien que
son goût de l’effusion expressive. La comparaison, plusieurs
fois reprise, qui fait de l’Encyclopédie un paysage varié, met
en lumière le lien étroit qui associe, dans l’esprit de Diderot,
l’extériorisation du savoir et l’esthétique de la présence généreuse et variée :
Il faut considérer un dictionnaire universel des sciences et des arts
comme une campagne immense couverte de montagnes, de plaines, de rochers, d’eaux, de forêts, d’animaux et de tous les objets
qui font la variété d’un grand paysage. La lumière du ciel les
éclaire tous ; mais ils en sont tous frappés diversement. Les uns
s’avancent par leur nature et leur exposition jusque sur le devant
de la scène ; d’autres sont distribués sur une infinité de plans intermédiaires ; il y en a qui se perdent dans le lointain ; tous se font
valoir réciproquement5.

L’encyclopédie-paysage est donc un vaste spectacle, un livre-théâtre. Le mot scène, qui apparaît ici, établit un soudain
rapport avec la composition picturale et l’esthétique du théâtre : nous sommes au point où toutes les entreprises de Diderot
révèlent leur unité profonde.
L’exigence de la manifestation totale va jusqu’à rendre
l’image nécessaire. Pour montrer, il ne suffit pas de discourir,
il faut représenter pour l’œil, offrir le spectacle visible des
objets. Tandis que le texte est apte à récupérer un passé, une
genèse, une histoire, et donc à conférer une origine à l’objet
traité, l’image, elle, est pure exposition : elle occupe un présent
sans bavure. « […] la peinture étant permanente, elle n’est que
d’un état instantané6. » Ce qu’elle perd en aptitude narrative,
l’image le récupère en vertu représentative. Insigne avantage,
là où manque la précision du vocabulaire descriptif. Tel est le
cas des techniques, des « arts » :
J’ai trouvé la langue des arts très imparfaite par deux causes : la
disette des mots propres et l’abondance des synonymes. Il y a des
outils qui ont plusieurs noms différents ; d’autres n’ont au contraire que le nom générique, engin, machine, sans aucune addition
qui les spécifie7.

On devrait instituer une « grammaire des arts », par la normalisation des termes descriptifs et des échelles de mesure : ne
se trouve-t-on pas, avec les arts mécaniques, dans un domaine
sur lequel on n’a « presque rien écrit8 » ? La carence et l’imprécision du vocabulaire sont ici la conséquence d’une absence
d’attention de la part de ceux qui font métier d’écrire. Le moment
est venu de réparer cet oubli, d’inclure dans le discours général
la langue particulière des « arts utiles », et d’honorer à sa juste
valeur sociale ce qui avait été objet de mépris.
[…] le peu d’habitude qu’on a et d’écrire, et de lire des écrits sur
les arts, rend les choses difficiles à expliquer d’une manière intelligible. De là naît le besoin de figures9.
 

Les arts libéraux se sont assez chantés eux-mêmes ; ils pourraient
employer maintenant ce qu’ils ont de voix à célébrer les arts mécaniques. C’est aux arts libéraux à tirer les arts mécaniques de l’avilissement où le préjugé les a tenus si longtemps […]. Les artisans se
sont crus méprisables parce qu’on les a méprisés ; apprenons-leur à
mieux penser d’eux-mêmes : c’est le seul moyen d’en obtenir des
productions plus parfaites. Qu’il sorte du sein des académies quelque homme qui descende dans les ateliers, qui y recueille les phénomènes des arts, et qui nous les expose [nous soulignons] dans
un ouvrage qui détermine les artistes à lire, les philosophes à penser utilement, et les grands à faire enfin un usage utile de leur
autorité et de leurs récompenses10.

Une telle exposition des arts ne peut donc s’effectuer que par
la vertu conjointe du discours et de l’image. Une technique
parvenue à sa pleine maturité — celle du livre et de la gravure
— va désormais servir toutes les autres techniques. De même
que, depuis Vésale, l’anatomie, par le moyen des « planches »
et de leurs légendes, a pu divulguer les secrets du corps
humain, la description des arts, recourant aux mêmes procédés,
saura exposer ces êtres vivants artificiels que sont les machines
et les outils. S’ils sont, comme nous l’avons vu, les produits
extrêmes du devenir naturel — de la chaîne des êtres « temporalisée » — on pourra les dessiner ou les peindre, « en gros »
et « en détail », comme l’on représente tous les êtres naturels. On
en donnera une vue générale, et, accessoirement, une décomposition détaillée, du point de vue du spectateur intéressé :
l’outil que l’on manie, l’objet que l’on produit, et les étapes de
sa fabrication, sont, au-delà même des théories, les vrais fruits
de l’arbre encyclopédique. En eux le savoir se réalise et s’extériorise. Le charme, la sobre élégance des planches de l’Encyclopédie viennent de ce qu’elles appliquent à la technique, à
l’outil, à la nature employée, un procédé de représentation —
la gravure — qui s’était formé pour décrire la « nature animée », paysages ou corps organisés. (Ainsi l’imprimerie, à
ses débuts, s’est-elle évertuée à imiter la calligraphie des
copistes.)
On a envoyé des dessinateurs dans les ateliers. On a pris l’esquisse
des machines et des outils. On n’a rien omis de ce qui pouvait les
montrer distinctement aux yeux. Dans le cas où une machine
mérite des détails par l’importance de son usage et par la multitude
de ses parties, on a passé du simple au composé11.
 

Il n’y a rien ici ni de superflu, ni de suranné, ni d’idéal : tout y est
en action et vivant12.

Les scènes d’atelier, les manœuvres de la manufacture, la
structure des outils restent donc pour Diderot partie intégrante du domaine de la vie. L’œil contemplatif du dessinateur, la main sensible du graveur ne rencontrent rien là qui
leur soit en principe radicalement étranger. Ne dirait-on pas
qu’au moment où la philosophie veut rendre justice aux « arts
mécaniques », elle tente de les intéger, de façon rassurante, à
un discours éloquent et à une vision « vitaliste » que l’essor
même des « arts », en quelques décennies, rendra périmés ?



* Version remaniée d’un essai paru sous le titre « L’arbre de mots : Diderot et le
“Système des connaissances” » dans Buch der Freunde für J.R. von Salis zum 70.
Geburtstag, 12. Dezember 1971, Zurich, Orell Füssli, 1971, pp. 336-342. Ce chapitre
reprend aussi des éléments de l’essai « Remarques sur l’Encyclopédie », paru dans
la Revue de métaphysique et de morale, vol. LXXV, no 3, juillet-septembre 1970,
pp. 284-291.

1.  « Encyclopédie », in Encyclopédie, Œ, t. I, p. 398. Sur le problème de la systématisation du savoir, cf. Herbert DIECKMANN, Cinq leçons sur Diderot, Genève/Paris,
Droz/Minard, 1959, pp. 41-68.

2.  « Encyclopédie », in Encylopédie, Œ, t. I, p. 375.

3.  D’ALEMBERT, Discours préliminaire de l’Encyclopédie, éd. M. Malherbe, Vrin,
2000, p. 150.

4.  « Encyclopédie », in Encyclopédie, Œ, t. I, p. 427.

5.  Ibid., p. 430.

6.  Ibid., p. 379.

7.  « Art », in Encyclopédie, Œ, t. I, p. 272.

8.  « Prospectus », in Encyclopédie, Œ, t. I, p. 220.

9.  Ibid., p. 222.

10.  « Art », in Encyclopédie, Œ, t. I, p. 274.

11.  « Prospectus », in Encyclopédie, Œ, t. I, p. 222 (nous soulignons).

12.  « Encyclopédie », in Encyclopédie, Œ, t. I, p. 416 (nous soulignons).
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JEAN STAROBINSKI
 
Diderot, un diable

de ramage
 
« J’ai un diable de ramage saugrenu, moitié des gens du monde et des
lettres, moitié de la halle. » C’est le Neveu de Rameau qui le dit à son interlocuteur, qui l’écoute et qui lui réplique.
Car Diderot est un écrivain qui tend l’oreille en tous lieux. À la ville,
chez les imprimeurs, dans les salons, dans les villages, il a été constamment
à l’affût des grandes rumeurs de son siècle.
C’est lui qui déclare : « Autant d’hommes, autant de cris divers. [...]
Combien de ramages divers, combien de cris discordants dans la seule forêt
qu’on appelle société. »
Les études rassemblées dans ce livre suivent le mouvement de ce grand
écouteur, qui sut devenir un admirable parleur.
J. S.
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