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                « Une des choses les plus difficiles à dire à quelqu’un d’autre est
                    celle-ci : j’espère que vous m’aimerez. C’est pourtant ce que nous voulons tous
                    dire les uns aux autres, à nos enfants, à nos parents, nos compagnons et même,
                    et surtout, aux inconnus. »

                Russel Banks

        
                « Sans doute n’aimons-nous que les énigmes. »

                Annie Lebrun
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                Sans doute n’aimons-nous jamais que les énigmes ; Jeanine en devint
                    une pour moi au sortir de l’enfance quand elle cessa, à l’image du jouet et de
                    l’oreiller, d’appartenir à ce réseau d’évidences amniotiques qu’est la famille
                    jusqu’à nos dix ou douze ans pour devenir – cela prit plusieurs années – un
                    corps distinguable et opposable au mien : non plus l’intime et l’ineffable
                    « maman », mais bien la dicible « ma mère », personnage que je pouvais observer
                    depuis une place de spectatrice détachée, ne la voyant plus strictement
                    enseigner-et-protéger-et-vaincre mais bien aussi hésiter-et-douter-et-désirer,
                    la percevant faillible, fragile et, comme tout humain, si imprenable dans ses
                    failles et sa fragilité qu’elle en devenait un mystère – non plus une mère mais
                    un secret de famille, de ceux qu’on brûle d’écrire pour mieux comprendre qu’on
                    ne les saura jamais tout à fait.

                 

                Ce que je sais surtout d’elle, ce sont des récits, obtenus par les
                    messages qu’elle me laisse hebdomadairement, petits monologues d’une à trois minutes déposés à distance
                    sur mon répondeur, improvisations orales, rigolardes et vivantes, rattrapant mon
                    incapacité à l’écouter assez longtemps pour la saisir – son verbiage aussi
                    enthousiaste que répétitif me lassant vite.

                La plupart du temps, elle est : en chemin, en courses, en action,
                    ponctuant ses récits de pardon pour le souffle je trottine,
                        attention ma chérie ça va couper, désolée pour le bruit il y a des
                    travaux, ou bien encore elle est : dans sa grande maison vide, piétinant ses
                    deux cents mètres carrés dépliés sur trois niveaux et dépeuplés depuis que mon
                    père et moi, presque simultanément, les avons quittés. Entre ses étages,
                    téléphone intelligent contre l’oreille ou non, Jeanine s’affaire : depuis sa fin
                    de vie à l’Éducation nationale, elle s’adonne chaque jour à d’incessantes
                    navettes aux prétextes variés – aller chercher le linge dans la buanderie ou
                    remonter une lampe du garage au grenier, une bouteille d’eau riche en magnésium
                    de la cuisine au salon et du salon à la salle de bain puis courir (mais
                    pourquoi ?) vérifier l’état du chauffe-eau –, de constants allers-retours lui
                    permettant de demeurer heureuse dans l’action, si minime soit-elle, plutôt que
                    triste dans cette passivité qu’elle voit ici et là autour d’elle chez les femmes
                    d’âge mûr qui, cessant leur vie professionnelle, cessent du même coup toute
                    existence active et, comme Jeanine le dit et le répète avec un trouble dans
                        la voix, finissent par
                        s’avachir devant la lucarne jusqu’à
                        la mort – lucarne ne désignant évidemment pas la fenêtre de leur Citroën
                    ou de leur maison mais bien celle des médias, la télévision.

                La sienne, elle ne la fixe qu’une heure ou deux le soir, s’y
                    consacrant au moment où les autres, ceux qui possèdent une famille, un couple,
                    des amis de passage, préfèrent la couper pour se consacrer à leurs vivants.
                    Jeanine contemple les autres sur un écran quand elle ne peut plus le faire dans
                    les rues, qu’ils ont abandonnées, emportant à l’intérieur leurs peines et leurs
                    joies, ces récits minuscules de l’âme dont ma mère raffole tant qu’ils sont
                    devenus, peut-être, sa vraie raison d’agir, la mystérieuse motivation qui
                    préordonne toutes ses errances dans les coins de la Loire-Atlantique.

                Car dans la journée elle marche, Jeanine ; depuis sa mise en
                    retraite, elle a parcouru des milliers de kilomètres sur l’asphalte, tournant
                    sur elle-même et cernant par cent fois son carré résidentiel retiré – ce petit patelin –, se livrant à des circonvolutions sans
                    fin, labyrinthes dans un dé à coudre comme si Marco Polo avait restreint son
                    terrain d’exploration à la Loire-Atlantique, et qu’avec autant de déambulations,
                    au lieu d’une mélopée exotique, il n’avait offert à ses proches qu’un rabâchage
                    du coin, une rengaine locale. Est-ce seulement exact ? La répétition d’un même
                    parcours mène-t-elle invariablement au même récit ? N’y a-t-il pas, sur les petites routes de Jeanine,
                    chaque jour des rencontres, réflexions et visions qui viennent infléchir ses
                    promenades ? Oui, la retraitée marche quotidiennement et invariablement, sur les
                    trottoirs et les cales des bateaux, dans les parcs et les supermarchés, oui,
                    elle tourne, mais tournant elle avance, et sa destination somme toute importe
                    peu puisque ne comptent que les voix du monde qu’elle attrape au passage,
                    hasardeuses polyphonies que seuls les pas perdus permettent de capter.

                 

                Mais désormais à nous d’écouter les voix siennes, narrations intimes
                    et récits qu’à la demande elle déverse en public, à nous d’inverser les données
                    du réel et de regarder à travers la lucarne organique qu’est son propre regard
                    pour enfin aller à sa rencontre.
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                Dans sa cuisine, Jeanine a ce soir organisé une « soirée crêpes »
                    pour me présenter à son nouvel ami Moussa, un demandeur d’asile syrien ingénieur
                    et sexagénaire, s’opposant au régime de son pays depuis des décennies et qui,
                    ayant encaissé dix ans de prison à Damas, Palmyre puis Saydnaya, a dû quitter
                    femme et enfants il y a un an, après qu’une bombe a explosé dans sa voiture
                    qu’il avait incidemment abandonnée pour une heure. Tandis qu’il me raconte avec
                    la désinvolture du désespoir comment, en prison, il voyait ses gamelles de repas
                    être nettoyées avec les mêmes balais employés pour frotter les sols, Jeanine
                    badigeonne la poêle de beurre allégé puis fait sauter une crêpe. Quand une
                    question pour l’ingénieur lui vient, elle crie afin de couvrir le bruit de la
                    gazinière : les aliments sans goût avec lesquels on les nourrissait
                    engendraient-ils, au moins, des besoins sans odeurs ? Et l’ami Aziz dont il
                    parle, opposant à ses côtés et décédé à Deraa en 2011, avait-il une épouse ? Des
                    enfants ? Lorsque les
                    réponses de l’homme dépassent notre faculté d’encaissement du réel, Jeanine nous
                    ressert en cidre. C’est par exemple double ration quand il raconte comment sa
                    mère de 86 ans, qui habite toujours à Homs, fait ses courses cernée de bombes,
                    réelles comme imaginaires. Ici, il ose même un mot d’esprit entre l’achat de
                    salade roquette et les lance-roquettes – esprit que l’on devine prémédité de
                    longue date : son apprentissage du français, récent et encore imparfait, ne
                    semble pouvoir offrir de telles subtilités. La roquette double sens fait rire ma
                    mère, nerveusement, puis la voilà qui s’interrompt abruptement, comme si
                    quelqu’un avait appuyé sur l’interrupteur à expressions, pour lui poser cette
                    question que nous avons, depuis le début du repas, déjà entendue dix fois :
                    « Mais, quand on a vu tout ça, comment fait-on pour ne pas devenir fou ? » Et
                    pour pour la onzième fois, l’ingénieur de sourire et de rétorquer que « pas fou,
                    pas fou, qu’est-ce que vous en savez, après tout je suis demandeur d’asile,
                    non ? ». Pour rester dans le registre de la psychose, il nous détaille bientôt
                    l’inventaire des tortures opérées « pour le plaisir » sur les toits des prisons
                    syriennes, comme celle où des prisonniers attachés la tête en bas à des échelles
                    demeurent dans le vide, pieds en l’air sang au visage, des heures et des heures
                    durant, jusqu’à ce qu’ils perdent la tête, ou bien encore
                    celle consistant, pendant les interrogatoires, à appliquer des pinces à même les tétons
                    des prisonniers de manière à pouvoir, en cas de collaboration difficile, les
                    électrocuter subtilement. Et à tout cela, ma mère répond en proposant d’autres
                    crêpes, encore un peu de cidre ?, je suis sûre que vous en voulez davantage, de
                    la salade de fruits.

                 

                Ce n’est pas la première fois qu’elle agit ainsi, dans la cuisine de
                    mon enfance, cette cuisine aux ustensiles fuchsia et aux placards tapissés d’une
                    peinture cuisse de nymphe, ce n’est pas la première fois que, dans cette pièce
                    rose, avec l’enthousiasme d’un enfant organisant sa première tombola, elle
                    accueille des immigrées espagnoles rencontrées au Super U, un travailleur de
                    chantier recherché pour violence conjugale et qui a des yeux,
                        mais des yeux…!, une Russe dont la boulimie chronophage l’empêche
                    d’apprendre le français et des dizaines de petits garçons de 70 ans qui noient
                    leur racisme dans l’alcool. Sitôt à la retraite, Jeanine avait appris l’arabe
                    (« la langue du moment ! ») pour multiplier les rencontres de cette espèce, se
                    sentir concernée par les conflits internationaux et, je crois, charmer les
                    vendeurs des structures de vente Emmaüs qui, en dépit de « leur vision abjecte
                    de la femme », la font drôlement rire quand elle les visite certains mercredis,
                    avant sa séance de gymnastique. En réalité, une bonne partie des mondes transite
                    par la cuisine rose de Jeanine, mondes qu’elle écoute discourir dans toutes les
                    langues, à qui elle propose des crêpes et des jeux de mots de mauvaise qualité
                    – connaissez-vous l’abbé Tise ? – pour les laisser ensuite repartir à pied quand
                    elle ne les reconduit pas jusqu’au tram, dans sa voiture où les Beach Boys, à la
                    radio, relativisent la misère des humains à coups d’accords majeurs.

                 

                Et justement, la voilà qui rentre, ayant déposé son ami syrien ; me
                    voyant penchée sur une feuille – est-ce que je souhaite une tisane ? – elle
                    interroge mon activité. « J’écris quelque chose, je dis, l’expression “demandeur
                    d’asile” est porteuse, non ? » Et d’un ton ambigu, de me répondre que « D’accord
                    mais attention à ce que tu écris, il ne faudrait pas que Moussa se fasse tuer à
                    cause de toi » – puis elle achève de sucer sa cuillère, encore nappée de
                    confiture à l’aspartame.
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  Elle a les trois quarts de la vie. Au physique, elle est de taille faible, on la dit petite. Elle a des cheveux noirs coupés très court afin d’éviter que sa transpiration ne les trempe, par pragmatisme aussi, cela requérant moins d’entretien. Je me souviens de querelles entre elle et son mari, traitant de la longueur de cheveux minimale qu’exige le sex-appeal féminin. Depuis qu’il n’habite plus avec elle et qu’elle n’a donc plus à se poser ce type de questions, elle coupe. Outre le cheveu petit, les traits caractéristiques de sa physionomie sont : un buste arrondi, alliance de plusieurs formes rondes (les seins comme deux oranges niant le passage du temps, le ventre d’une femme gourmande), monté sur de toutes petites jambes fines, telle une pomme d’amour le serait sur sa baguette en bois ; des extrémités (mains et pieds) épaisses et cornées, quelques cloques aux gros orteils, survivance paysanne, comme si au bout d’elle-même demeurait la mémoire de la rugosité du Finistère ; une longue bouche rose disposée au sourire qui contraste avec des sourcils sévères et, entre eux, un renforcement de la chair comme pour attester de la force, presque musculaire, du regard. Ses yeux sont bleus. D’une couleur de prestige, ils confèrent à son visage de brune une densité particulière, et ce pourrait être une pure beauté si le fond de ces mêmes yeux n’était pas coloré d’un jaune pâle retirant à l’azur une partie de sa noblesse. Elle a souvent déploré cette cornée trouble, consciente qu’elle venait polluer l’atout majeur de son physique, ce regard d’océan sévère. Son nez, paraît-il, serait épais et long, détail qui l’a toujours complexée. Pour ma part je l’apprécie : il lui donne une allure de jument de race. La pilosité a depuis des années disparu de ses jambes sèches. J’ai toujours envié ses minces cuisses de grenouille. Elle s’en plaint plutôt, avançant qu’elles l’obligent à faire trois pas quand un individu normalement constitué n’en fait qu’un. Quand elle dort, tout son physique se relâche sauf ses sourcils, qui froncent mystérieusement. Comme s’il s’agissait d’un indice des remontrances imaginaires peuplant ses songes, qui dans la vie n’existent pas. Quand elle rit, éveillée, c’est en revanche tout son corps qui s’anime et frétille et se tord et elle finit souvent courbée en deux, les mains sur le sexe, les yeux enlarmés et les oreilles prune. C’est ainsi que je la préfère.
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                Elle rit ainsi bien des fois, ma petite mère, face à son écran
                    d’ordinateur, cette fenêtre artificielle donnant sur un paysage qui n’existe
                    pas, cette machine d’artillerie communicationnelle qu’elle n’a découverte que
                    tardivement, forcée par son époux à s’habituer à l’usage des touches pour ne pas
                    finir vieille fille de la technologie. Oui, elle rit bien des fois, dans le
                    bureau mauve jouxtant sa chambre pervenche, ouvrant telle chaîne écarlate
                    parodiant tel membre de la grande famille politique que tel autre membre de sa
                    petite famille à elle lui fait passer afin que tous partagent et renforcent
                    leurs convictions d’être victimes d’un complot universel. Elle rit bien des fois
                    devant les montages du réel, un François Hollande à qui à l’Elysée on fait
                    manger du flan, une plage recouverte de méduses en burkini ou encore l’image
                    d’un abbé dont on a, bravo Photoshop, gonflé la soutane d’enfants. Jeanine rit
                    devant son Power Computer, certes, mais elle ne fait pas
                    que cela ; elle s’attendrit aussi, pour un courriel de trois lignes reçu de son
                    ancien époux, une chanson de Céline Dion qu’un vieil ami a la gentillesse, pour son anniversaire, de lui
                    communiquer ou pour un message déposé sur le mur de son profil social ; elle
                    s’émeut, comme elle le faisait en découvrant jadis des lettres manuscrites dans
                    sa boîte postale, chaque fois qu’on pense à elle, qu’on lui écrit, elle apprécie
                    de n’être pas tout à fait seule, maintenant qu’elle l’est davantage, elle
                    apprécie de sentir des sentiments qui à son endroit s’agitent et jouit de
                    recevoir des messages de Moussa, de son frère, de sa fille, et même, et souvent,
                    d’individus furtivement croisés. Elle s’émeut d’un rien, c’est-à-dire de tout,
                    et ne se méfie jamais, Jeanine – pas même d’individus comme HH.

                HH ? Ce sont les initiales du leader d’un groupe, comme elle le dit,
                    « affilié à Daech », mais HH, ce sont avant tout celles du nouveau nom Facebook
                    du jeune homme si gentil qu’elle a rencontré dans une
                    boutique Emmaüs il y a deux ans, qu’elle avait conséquemment invité à prendre
                    quelques cafés pâles dans sa cuisine – « De quoi nous parlions ? Oh, de rien,
                    comme d’habitude » – et qui lui a récemment adressé, sur son profil bleu et en
                    réponse tardive à un « Prends bien soin de toi », le message suivant :

                 

                Jeannnine, How are you, You are French you dirty
                        race of Europe and the world, That you are a criminal people of war1.

                L’invective
                    terroriste aurait-elle effrayé Jeanine ? Pensez-vous : ceux-là en ont certes dur
                    contre la France mais jamais n’en auraient contre elle. Près des ustensiles de
                    couleur tendre, n’avait-elle pas d’ailleurs senti la belle âme de ce jeune
                    homme, dont le seul défaut flagrant consistait à posséder un œil qui disait
                    merde à l’autre ? Et si elle a tout de même prévenu la police de Rezé de ces
                    menaces virtuelles, par principe de précaution, elle a surtout retourné à HH un
                    message qui demandait simplement, dans un mélange de français hystérique et
                    d’arabe rudimentaire, « ça va ??? que puis-je faire pour t’aider ?? 
                        EN
                        TOUTE
                        SIMPLICITÉ
                        AS
                        SALAM
                     ».

                Elle se souvient des explications de l’homme, quelques mois plus tôt,
                    qui lui disait avoir quitté la Tunisie pour la France afin de réussir sa vie et
                    n’avait depuis navigué que de dépit en dépit, l’humiliation qu’il endurait à
                    Emmaüs à cause de son physique et de son français lacunaire, en raison de sa
                    religion aussi, à laquelle on ne s’intéressait que dans d’alarmants médias, cet
                    avilissement, donc, atteignait les cimes de sa déception et lui donnait envie, à
                    l’époque déjà, de repartir auprès des siens. Il souhaitait, disait-il, retrouver
                    son Orient et sa dignité. L’enrôlement dans le camp des donneurs de mort fut-il
                    un moyen de recouvrer un peu de cet honneur perdu ?

                Au communiqué de ma mère, l’homme n’a pas répondu, ni redoublé de
                    violence non plus. Juste disparu. « Sûrement en Syrie, s’attriste-t-elle un soir
                    sur mon répondeur – c’est une allégeance dans laquelle il a dû se laisser entraîner, pourtant
                    vraiment, c’était un gentil garçon. » C’est que Jeanine possède cette sorte de
                    pouvoir magique vous permettant, en dépit d’un réel ou d’un virtuel décevant, de
                    régénérer votre innocence à l’infini. Certains appellent cela la naïveté mais
                    peut-on ainsi réduire le phénomène ? Les sarcasmes, même quand ils lui sont
                    frontalement adressés, la font rire sans jamais la blesser, comme si elle savait
                    le potentiel comique de son éternelle gentillesse, si bien que sa capacité à
                    accorder sa confiance à n’importe quelle « bonne âme » croisée dans la rue, et à
                    l’accorder avec une foi pure en l’humain, demeurée intacte en dépit de toutes
                    les déconvenues rencontrées dans sa vie – et Dieu sait que sa cuisine fut le
                    théâtre d’épisodes décourageants – cette capacité-là a quelque chose de
                    bouleversant. Je ne sais pas si, lors de l’affaire des menaces, le policier a
                    détecté ce pouvoir dans quelque lueur pupillaire de ma mère, mais je sais qu’il
                    lui a sèchement conseillé de ne pas prolonger sa relation, fût-elle seulement
                    électronique, avec ce bandit de grand chemin d’HH. Jeanine ne lui a pas proposé
                    la moindre crêpe.

            

            
        
    
        
            
                
            

            

            
                1. « Jannnine, comment vas-tu ? Tu
                    es française, sale race d’Europe et du monde, Tu es un peuple criminel de la
                    guerre. »
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