© Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
THE RIVER OF KINGS
© Taylor Brown, 2017
Cette traduction est publiée en accord avec St. Martin’s Press.
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-46299-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

Retrouvez toute l’actualité de Terres d’Amérique et de ses auteurs

sur la page Facebook officielle de la collection :

www.facebook.com/Terres.Amérique

À Whit et Ben, qui m’ont toujours guidé sur le fleuve.
Vous êtes mes frères, et je vous aime.

À L.G., avec mon plus profond respect,
et à tous ceux qui servent dans l’armée.

« L’incertitude des choses imaginées disparaît quand on embrasse du regard les merveilles d’une contrée prodigieuse, et les monstres marins aperçus et connus depuis longtemps sur cette terre de Floride. »

Capitaine Giles de Pysière, 1565

LIVRE I

Un vieil homme se tient debout face au soleil levant, en équilibre sur un fleuve de verre brisé. L’eau clapote doucement sous sa barque. Son ombre s’allonge sur les flots, crucifiée par le long manche de l’arme qu’il porte à l’épaule. Un harpon. Il a des cheveux blancs, hirsutes comme une crinière. Ses yeux sont des mondes étranges, brouillés d’orages, qui scrutent la surface à la recherche d’un mythe. Un serpent d’eau à grandes dents, couvert d’écailles à l’image des monstres de la préhistoire, dernier descendant d’une lignée de reptiles créée par le Dieu qu’il adorait jadis. Il redoute que ce monstre ne surgisse une nouvelle fois des profondeurs, rappelé dans la lumière de l’Histoire, et que toute la terre ne redevienne alors telle qu’elle était dans les jours précédant la création d’Adam. Un monde aux yeux jaunes et aux dents écarlates, en guerre perpétuelle.

Un royaume sauvage.

1.

Altamaha River, jour 1

Le fleuve est lourd, enflé par les orages. Il déroule dans la terre son cours luisant comme un long muscle noir, un serpent qui ondule, erratique, sous la voûte des feuillages déjà clairsemés des bouleaux noirs et des cyprès bordant ses rives. Les deux frères restent un moment immobiles au-dessus des flots, silencieux, puis ils chargent les kayaks bleu et rouge sur leurs épaules et vont les disposer sur la vieille cale de mise à l’eau au ciment éraflé, qui ressemble à de la pierre ancienne. Deux rigoles parallèles et brisées attestent du passage répété de pick-up et de remorques à bateaux depuis des décennies. Leurs sillons, humides et fissurés, brillent dans la lumière matinale. La rampe plonge telle une dague vers le haut-fond, disparaissant dans l’onde opaque.

Les frères portent des gilets de kayak à mi-torse, avec un poignard de plongée sanglé dans un fourreau au-dessus du cœur. Les jupes de protection pendent à leur taille comme des tutus. Ils emportent assez de provisions pour passer cinq jours et autant de nuits sur le fleuve : haricots en boîte et fruits séchés, assortiment de noix et rations de combat, ainsi qu’une flasque de bourbon du Kentucky. À quoi s’ajoutent trente litres d’eau potable en bouteilles et dans des outres en plastique, des sacs de couchage, du répulsif anti-insectes et une tente qu’ils n’utiliseront qu’en cas de pluie. Enfin ils transportent aussi, arrimés à l’arrière du cockpit d’un des kayaks, trois kilos de cendres dans un sac étanche en nylon noir.

Leur père.

Hunter, le cadet, s’avance dans l’eau jusqu’aux genoux et éprouve la force du courant sur ses chevilles et ses mollets, cette obscure force d’attraction qui ressemble à de l’ambition. Les pluies de printemps s’abattent dans les baissières, au pied des Appalaches, et forment en grondant une confluence plus large et plus profonde d’où naissent des cours d’eau sinuant vers la mer. À mi-chemin, ils se précipitent et se fracassent du haut de la Fall Line, une suite de hauts-fonds, de cataractes et de barrages hydroélectriques qui marque l’ancienne limite du continent, au-delà de laquelle l’État de Géorgie n’était jadis que le site d’une mer préhistorique. Loin dans l’arrière-pays, on trouve encore des fossiles de coraux et de mollusques, et la terre regorge de dents de requins.

Hunter en porte une à son cou, de la taille d’une pointe de flèche, avec une racine noir de jais et un émail gris-bleu, dont les bords sont légèrement crantés. Il était petit quand il l’a trouvée, à plusieurs kilomètres de la mer, alors qu’il cherchait des vers pour la pêche. Une dent de mégalodon, un requin de vingt tonnes qui vivait à l’ère cénozoïque. Avec son frère, ils mettent à l’eau sous un cortège de monstrueux nuages lourds et gris, bien en dessous de la Fall Line, dans l’antique fond marin aujourd’hui planté de pins de Floride, de cyprès et de gommiers.

Lawton attend, assis bien droit dans son kayak.

« Eh mec, tu comptes glander comme ça toute la journée, ou bien ? »

Hunter baisse les yeux vers son grand frère. Il a gardé la barbe rousse et broussailleuse qu’il s’était laissé pousser lorsqu’il était en opération. Sur certaines de ses photos, les autres hommes portent un ovale noir à la place du visage, et les montagnes, les véhicules et les bâtiments ont tous la couleur uniforme du sable.

« J’arrive, répond Hunter. Putain, y a le feu au lac ?

– Je veux qu’on atteigne la maison avant la nuit.

– Ça, c’est ce que t’as décrété. Mais continue à me brusquer, et tu vas te faire botter le cul avant qu’on y arrive. »

Lawton sourit. Il affiche une vingtaine de kilos de plus que son frère, et ses yeux bleus brillent d’un éclat cruel et amusé.

« Je voudrais bien voir ça.

– Change rien, mon grand, et tu seras aux premières loges. »

Hunter s’installe dans le cockpit de son kayak et s’assure que les cendres sont bien accrochées derrière lui. Le sac étanche de huit litres est sanglé sous un entrelacs de câbles élastiques. Pour plus de sécurité, il avait proposé de le ranger sous une des trappes de caisson, mais Lawton n’avait rien voulu entendre.

« Tu crois pas que le vieux a le droit de voir la rivière pour sa dernière descente ? »

Hunter n’avait pas dit ce qu’il croyait : que le vieil homme ne voyait plus rien depuis longtemps.

Ils larguent les amarres et se laissent glisser dans le courant. La rive s’éloigne doucement, les pick-up et les remorques rapetissent pour ressembler bientôt à des jouets d’enfants, et le fleuve s’étire devant eux à travers les arbres. Ils sont dans la périphérie de Jesup, petite ville industrielle de Géorgie située à quelque quatre-vingts kilomètres des côtes à vol d’oiseau, mais ils en parcourront le double dans leur périple vers l’océan, au fil des méandres qui traversent le bas pays, de plus en plus saumâtres et en proie aux marées à mesure qu’on se rapproche de l’estuaire.

À huit cents mètres en aval se dresse le vieux pont de chemin de fer de Doctortown, avec son armature mangée par la rouille et qui repose sur des piles de pierres humides. C’est à cet endroit, sur le pont de l’Altamaha, qu’une milice confédérée repoussa jadis toute une brigade de cavalerie de l’Union, avec seulement deux pièces d’artillerie et un canon sur rail – l’une des seules anicroches dans la longue marche vers la mer du général Sherman. Les yeux plissés, Hunter cherche des cavaliers dans les sous-bois, des baïonnettes, des canons d’armes à feu ou des fumées de poudre mauves s’élevant des remblais. Il confronte le monde vivant à celui de ses livres d’histoire. Mais les berges sont paisibles, et les fantômes assoupis dans l’ombre. Il regarde vers le pont. Deux garçons qui devraient être à l’école sont assis au bord des rails, les jambes ballantes et les pieds nus. Ils observent les traces de leurs crachats qui tournoient dans le courant pour déterminer quel est le plus rapide. Levant la tête, l’un d’eux aperçoit les kayakistes. Il ferme un œil, comme pour viser, et leur fait un doigt d’honneur. Puis il donne un coup de coude à son copain et alors ils s’y mettent à deux, avec leurs deux mains, grimaçant comme des diablotins joufflus.

Lawton sent les veines de son cou se mettre à gonfler.

« Les petits enfoirés.

– Au même âge, toi et moi, on aurait fait la même. »

Lawton n’écoute pas. Il pose sa pagaie bien à plat sur ses genoux et, pompant sur son biceps tel un routier sur son klaxon, leur lance un doigt d’honneur en retour, avec son majeur resté un peu tordu à cause d’une vieille bagarre, d’une porte claquée ou d’un capot de voiture. Sur la peau de son avant-bras, un tatouage de la taille d’un timbre-poste figure un minuscule squelette de grenouille.

« Je vais t’en donner, moi, mon gars ! » Il claque sur son bras pour accentuer ses paroles. « Tiens ! Tiens !

– Mauvaise idée. »

Ils doivent pagayer ferme pour s’abriter sous le pont et franchir l’averse de crachats et d’insultes qui leur tombe dessus. Ils parviennent en glissant dans l’ombre de la travée, tout mouchetés d’écume, encadrés par les piles couvertes de graffitis comme s’il s’agissait de peintures rupestres. Au-dessus d’eux, une cavalcade de pieds nus : l’ennemi se repositionne pour un second tir de barrage. Levant la main de sa pagaie, Lawton fend l’air de deux coups secs.

« On se disperse. Pour pas les laisser concentrer leurs tirs. »

Son visage rougeoie. Il montre les dents à la lumière qui vient.

2.

Nouvelle-France, juin 1564

Jacques Le Moyne est debout sur le gaillard d’arrière de l’Ysabeau, un navire de guerre de trois cents tonneaux, dont il sent grincer la coque sous ses pieds. Deux brigantins voguent dans le sillage de ce vaisseau-amiral, leurs voiles imposantes semblant défier les immenses arbres alignés comme des sentinelles sur le rivage de ce nouveau monde. Des cyprès chauves. Le Moyne a sorti son cahier de dessin pour les croquer avant la tombée du jour. Ces colosses, aussi hauts que des grands mâts, déploient en paliers leur feuillage vers le ciel, et des mousses grises pendent à leurs branches, se balançant dans le vent telles de longues barbes de vieillards. Certains, dressés sur des falaises blanches comme des pains de sucre, ancrent vers le bas de la paroi leurs racines grises aux extrémités noircies par la marée.

Il les dessine.

Ils ont appareillé du Havre le 22 avril. Trois navires en convoi avec trois cents colons à bord, huguenots pour la plupart, soldats, aristocrates et marins fuyant le glaive des catholiques. Ainsi que quelques musiciens pour divertir la garnison avec leurs fifres et leurs chansons, et lui-même, Jacques Le Moyne de Morgue, peintre et dessinateur chargé par Son Altesse Charles IX, roi de France, de cartographier les côtes, les rivières et les baies, et de dresser un inventaire de la faune et de la flore qu’on pourrait découvrir sur ces terres nouvelles. Les Espagnols ont baptisé ce territoire « La Florida », mais le souverain de Le Moyne préfère qu’on l’appelle « Nouvelle-France ».

Le chef de l’expédition, René de Laudonnière, se tient près de la barre, les mains croisées dans le dos et le torse bombé. Il était le commandant en second de la désastreuse expédition de 1562, qui établit le bastion de Charlesfort sur l’une des îles côtières du nord. Une fois les latrines creusées et les murs érigés, une garnison de vingt-cinq hommes était demeurée au fort alors que les navires repartaient en France chercher de quoi les réapprovisionner.

Le Moyne n’apprit le sort de cette première colonie qu’une fois sa mission acceptée. Le ravitaillement ayant pris du retard, les soldats de la garnison souffrirent rapidement de la faim et de diverses maladies. Une mutinerie éclata, le commandant de la place fut assassiné, et plusieurs hommes disparurent dans la nature pour vivre telles des bêtes au milieu des sauvages. Prêts à tout pour s’enfuir, les autres construisirent un bateau, qu’ils calfatèrent avec de la résine de pin et gréèrent de voiles faites de draps cousus. Ce fut à bord de cette embarcation non pontée qu’ils entreprirent de traverser l’océan. On les récupéra au large des côtes anglaises, plus morts que vifs, et couverts de cloques comme s’ils étaient victimes d’une nouvelle forme de peste. Une barque de lépreux à la dérive. Après avoir épuisé leurs maigres provisions de maïs, ils s’étaient nourris du cuir de leurs chaussures et de leurs ceintures, et même des lambeaux de leur peau brûlée par le soleil. À la fin, ils n’avaient dû leur salut qu’à la chair et au sang de leurs compagnons, sacrifiés pour la survie des autres. Ils ne s’étaient pas contentés de manger les morts : ils les avaient d’abord tués, après avoir voté pour désigner ceux qui seraient passés au fil de l’épée.

Ces récits, chuchotés à la nuit tombée lorsque le vent du large sifflait dans les voiles, se répétèrent durant toute la traversée, et les yeux des conteurs brillaient du pouvoir que leur conféraient la terreur et la crainte qu’ils instillaient. Bien malgré lui, Le Moyne ne pouvait s’empêcher de les écouter. Depuis son plus jeune âge, on lui avait appris à peindre des fleurs, des fruits, des racines et des plantes, dans des jardins bien entretenus et de somnolents intérieurs cossus. Et voilà qu’il cinglait vers une terre située au-delà des confins du monde connu – un Éden sauvage, à les entendre, où l’on pouvait finir dévoré aussi bien par un homme que par une bête féroce. Il y était question d’Indiens Caraïbes aux têtes de chiens sauvages, qui vivaient dans les îles et dépeçaient leurs semblables avant de s’en repaître. D’habitants des royaumes du Nord qui avaient de longues ailes et des tuniques de fourrure dorée. Et aussi de tribus de guerriers sans tête, au visage enkysté dans la poitrine telles des excroissances du cœur, et de géantes dont on disait qu’elles aimaient se donner du plaisir sur les cadavres rigidifiés des hommes qu’elles avaient mis à mort.

Des récits et des dessins rendant compte de ces phénomènes avaient déjà parcouru les villes d’Europe, mais ils étaient tous l’œuvre d’artistes s’inspirant simplement de propos rapportés. Le Moyne serait le premier à les dessiner de visu. En écoutant les histoires racontées au fil de ces longues nuits en mer, quand son cœur faisait des bonds à la façon d’un lièvre dans sa poitrine, il n’oubliait pas que c’était Dieu et le roi qui l’avaient choisi pour cette mission. Et à force de ne dessiner que des hommes d’équipage en train de choquer les drisses, de manier les épissoires ou de se cramponner aux haubans telles des araignées lorsque le navire les balançait dans des creux sans fin, il n’avait plus qu’une envie : s’atteler à la tâche.

Au début du mois de juin, des cris et des hourras retentirent, et le pont supérieur se mit à résonner du fracas des bottes des marins. Le Moyne accourut juste à temps pour apercevoir une nuée sifflante de martinets qui annonçait la terre. La Florida était en vue. La côte ne ressemblait à aucune de celles qu’il connaissait ; la mer s’enfonçait à l’intérieur des terres par un dédale d’anses, de rias, de fleuves et de ruisseaux qui fracturaient le rivage en une myriade d’îlots, chaque langue de terrain semblant protégée par des roseaux dressés comme des lames. Ils s’engagèrent dans un large bras de mer sillonné par des dauphins au dos luisant. Appuyé sur le cabestan avec ses feuilles et ses crayons, Le Moyne s’efforça d’effectuer un relevé de la côte ainsi qu’on le lui avait enseigné à l’école de cartographie de Dieppe. Lorsqu’il releva les yeux, il découvrit des silhouettes qui se pressaient sur le rivage, à l’image de petites fourmis. Des feux de joie noircirent bientôt la plage de sable blanc.

Laudonnière constitua une patrouille de reconnaissance. Puis il regarda Le Moyne.

« Vous, Le Roux.

– Le Moyne, monsieur.

– Le Moyne. Vous savez vous servir d’une arme ? »

Le Moyne ne put qu’acquiescer. Son oncle avait insisté pour qu’il apprenne le maniement des armes à feu avant son départ.

Ils marchèrent dans l’eau à la rencontre des indigènes, avec les canons de leurs arquebuses qui pointaient vers le ciel. Leurs épées cognaient contre leurs cuisses et les vagues se brisaient violemment contre leurs genoux. Sur la plage, les autochtones les attendaient en roulant leurs grands yeux blancs, et Le Moyne perçut en approchant l’odeur animale qui se dégageait d’eux – musquée, fumée et sauvage. Ils formèrent des cercles mouvants autour des hommes blancs, révélant leurs membres élancés et puissants, et leur peau couverte de tatouages et de motifs mystérieux. Ils avaient des ongles longs semblables à des griffes effilées, et des vessies de poissons gonflées pendaient à leurs oreilles. Leurs yeux papillotaient, vifs comme des alevins. À la manière d’enfants timides, ils tendaient les mains vers eux, cherchant à effleurer de leurs doigts bruns les torses divins de leurs armures et leurs longues barbes noires soigneusement taillées.

Ce faisant, les sauvages baragouinaient dans une langue étrange au débit trop rapide pour qu’on arrive à en saisir les mots. Le Moyne ne put en déchiffrer qu’un seul, psalmodié à la manière d’une mélopée : « Saturiwa. » D’autres hommes continuaient de déferler vers eux en vagues de chair brune, puis soudain ils s’écartèrent et le chef de la tribu apparut, fendant la foule à grands pas. Sa peau foncée avait la teinte du bois vernis, et son corps nerveux était parcouru d’excroissances qui ressemblaient à des nœuds sur un chêne.

« Saturiwa, répétaient les autres. Saturiwa. »

Dans ses mains, l’homme tenait un lingot d’argent, comme une brique arrachée à la Lune.

Le Moyne observa ses compagnons, qui écarquillaient des yeux brillants de convoitise.

Le chef de la tribu s’inclina et présenta son offrande à Laudonnière – le commandant français –, lequel se courba à son tour en attirant le lingot contre son cœur. Puis l’Indien leur fit signe : Suivez-moi dans la forêt. Ses guerriers imitèrent son geste.

Par ici, mimaient-ils. Par ici.

Sur leurs gardes, les hommes du détachement lui emboîtèrent le pas dans une pinède. Autour d’eux, ses guerriers glissaient à travers les arbres telles des ombres. Le sous-bois s’ouvrit bientôt sur une petite clairière, et Le Moyne découvrit la première image qu’il rapporterait de ce Nouveau Monde : un pilier de pierre blanche hexagonal enfoncé dans la terre avec une fleur de lys gravée sur un côté. L’emblème du roi de France. Son chapiteau était couronné de guirlandes et de fleurs, et autour de son socle on avait disposé des paniers de fruits et de légumes, des calebasses jaunes et des bols en bois remplis d’huile chatoyante, ainsi que des carquois pleins de flèches et de rugueuses massues de guerre. Des offrandes faites à quelque dieu barbare. Les indigènes se prosternaient devant l’idole, bouche ouverte, telles des pleureuses au pied de la Croix. Ce pilier n’était autre que la borne érigée lors de la désastreuse expédition de 1562, qui proclamait la souveraineté française sur ces terres.

La Nouvelle-France.

Le chef indien se tourna vers les Français. Ses cheveux noirs étaient relevés sur le haut de son crâne et noués comme les pattes d’une volaille en un chignon d’où jaillissaient deux longues queues touffues qui retombaient de part et d’autre sur ses épaules. Il était presque nu, portant pour seul vêtement une peau de bête qui lui couvrait les reins et dissimulait sa virilité. Il avait le nez camus et le front plat d’un bélier. Sans cesser son baragouin, il désigna le pilier de sa main aux doigts effilés et griffus. Laudonnière pivota vers l’interprète, l’un des survivants de la débâcle de Charlesfort.

« Qu’est-ce qu’il raconte ?

– Il dit que nous sommes ses frères. Ses amis. » L’homme humecta ses lèvres. « Il dit que vous êtes le frère du dieu Soleil, et qu’il vous a envoyé pour vaincre ses ennemis. »

Le Moyne était estomaqué par une telle idolâtrie, mais Laudonnière demeurait impassible. Serrant un peu plus fort le lingot d’argent contre son cœur, il se contentait de hocher la tête, comme s’il comprenait tout ce que le pilier représentait.

« Des camarades*. Des frères*1. Dites-lui que c’est ce que nous sommes. »

Depuis ce jour, ils ont caboté vers le nord en quête d’un fleuve assez profond pour accueillir le tonnage de leur flotte. Et aujourd’hui, alors qu’ils remontent un cours d’eau vers l’intérieur de cette terra incognita, il semblerait bien qu’ils l’aient trouvé. Le Moyne plisse les yeux dans la lumière déclinante. Le soleil est couché, la surface de l’eau semble faite de marbre noir poli. À cette heure entre chien et loup, le monde s’embrume avec la nuit qui tombe et il est impossible de savoir si les bêtes sorties des bois vont s’avérer amicales ou hostiles. Le Moyne soupire et referme son cahier sur le cyprès monumental qu’il était en train de dessiner. Au pied de l’arbre, à peine visibles, les contours esquissés du pilier et du chef indigène.

Soudain, un cri retentit à la proue du navire. Puis d’autres. Les hommes se précipitent vers le gaillard d’avant et Le Moyne se joint à eux, jouant des coudes pour atteindre le bastingage. Il regarde plus loin, au-delà du beaupré, et quand il comprend la raison de ces cris, son morceau de fusain lui tombe des mains et finit écrasé sous sa semelle alors qu’il titube en arrière.

« Un serpent de mer* ! hurlent les hommes.

– Un monstre* ! »

La créature émerge de l’eau en trois bosses successives. Son épine dorsale est couverte d’écailles similaires à celles des lézards géants qui prennent le soleil sur les berges – à ceci près qu’ils auraient l’air de salamandres face à ce serpent gigantesque, de la taille d’un cyprès, qui ondule dans l’eau en un chapelet de rochers noirs. Pendant de longues secondes, le monstre glisse devant leur proue, comme pour les guider vers l’amont. Puis il s’enfonce sous la surface et se laisse avaler par l’impénétrable miroir d’eau.

Le Moyne en a le souffle coupé. Il sent les battements précipités de son cœur qui lui martèlent les côtes. Jusqu’ici, sa mission consistait à combler les espaces vierges sur la carte, ces zones où l’on met en garde contre la présence de dragons, mais il semblerait bien qu’il lui faille à présent remplir ces océans immaculés d’images encore plus noires et terrifiantes.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

3.

Altamaha River, jour 1

Au sortir d’un méandre, les frères débouchent devant l’usine de cellulose Rayonier, une imposante forteresse industrielle constituée de silos, de passerelles et de cheminées dont les faîtes clignotent jour et nuit pour éloigner les avions volant à basse altitude. De longs convois de grumiers y déversent à toute heure leurs chargements de quarante tonnes de pins de Floride, élagués et taillés en pointe, qui finissent enfournés dans des méthaniseurs aussi grands que des fusées spatiales. On y produit des fibres de cellulose blanchie qui servent à fabriquer filtres de cigarette et couches-culottes. L’écorce et la sciure sont brûlées pour produire de l’électricité, et les cheminées recrachent sans relâche une nuée de fumées aux contours jaunâtres. L’usine déverse ses eaux usées juste un peu plus bas dans le fleuve, qui se couvre d’écume bouillonnante à l’endroit où le tuyau d’évacuation vomit un effluent noir et mystérieux qui obscurcit les flots sur plusieurs kilomètres. Des gens prétendent qu’autrefois la rivière était verte, et ses berges blanches comme de la farine.

Lawton fronce le nez au milieu de sa grosse barbe rousse.

« Ça pue toujours autant, ici. »

De fait, ça sent l’œuf pourri, ou bien le chou. Une odeur familière dans cette partie de l’État, exhalée par les fabriques de pâte à papier qui ont surgi au milieu des pins comme autant de petites cités toxiques.

« C’est juste que tu as perdu l’habitude, à force de renifler le cul des officiers, lâche Hunter, moi, je sens presque rien ».

Son frère lève vers lui un sourcil circonflexe.

« C’est ça, ouais. »

Un peu plus loin, ils passent devant l’épave du Gulfmist, un vieux bateau à aubes échoué sur la rive et à moitié englouti. Un vestige des années cinquante, qui transportait jadis le bois pour alimenter les usines. Quand ils étaient enfants, ils s’aventuraient sur ses différents ponts inclinés et tout rouillés, scrutant, par les trous béants de la coque, l’eau qui s’était infiltrée entre les parois de fer. Qui sait quelles créatures pouvaient se dissimuler sous sa surface mousseuse ? Ils escaladaient les aubages qui émergeaient de l’eau comme une roue de diligence en métal, et inspectaient par les fenêtres sans vitre le poste de pilotage qui surplombait autrefois ces flots sombres. Plus haut, des barques de pêcheurs flottaient autour d’un trou d’eau de huit mètres de profondeur connu pour abriter un poisson-chat de près de trente kilos.

Lawton surprend le regard de son frère vers l’épave.

« N’y pense même pas. On ne va pas perdre de temps avec ça. »

Hunter crache dans l’eau.

« Ma parole, t’as un train à prendre ou quoi ? »

Lawton hausse les épaules. Ils dépassent l’épave et bientôt, autour d’eux, il n’y a plus que des arbres. Tout un royaume de cyprès et de tupélos, de chênes, de saules et de bouleaux noirs aux branches desquels pendent parfois des mocassins d’eaux, tels des points d’interrogation couverts d’écailles. La route ne coupera plus le fleuve qu’en deux endroits ; des marais anciens, des marécages et des bras morts, refuges d’espèces rares ou menacées, isolant à partir de là son cours sinueux de la haute terre des hommes.

La Petite Amazone.

Leur père avait vu le jour sur ce fleuve, dans une de ces maisons flottantes qui ont l’air d’avoir été emportées par une crue. Elle est située en aval, à un jour de kayak. C’est là qu’ils veulent arriver avant le crépuscule. Ils y passeront la nuit, puis rembarqueront pour quatre journées supplémentaires vers l’estuaire où, après cet ultime voyage, ils disperseront les cendres de leur père dans les eaux qui l’avaient vu naître.

Les deux frères, quant à eux, ont passé leur enfance à Darien, la petite ville portuaire qui s’étend près de l’embouchure, mais leur paternel avait tenu à garder dans la famille la vieille bicoque qui lui servait de refuge contre cet océan qu’il en était venu à haïr. Car bien qu’élevé sur le fleuve, c’est en mer qu’il gagnait sa vie. En tant que pêcheur de crevettes. Un pêcheur raté, vraiment, et ce quelle que soit la définition qu’on donne au mot « réussite ». Mais peut-être le vieil homme manquait-il d’objectivité. Son enfance passée en compagnie des poissons-chats ou des brochets-crocodiles, tout ce temps sur les eaux planes qui reflétaient le ciel comme dans un miroir : c’était ça, ses jours de gloire. Plus tard, lorsqu’il avait commencé à remonter des filets vides pendant des semaines, ce fut tout autre chose.

Quand ils étaient petits, il les emmenait passer des week-ends sur le fleuve, loin du monde qu’ils connaissaient. Il ne leur autorisait aucun produit de la civilisation, ni briques de jus de fruit, ni biscuits, ni figurines G.I. Joe. Ils se nourrissaient uniquement de ce qui mordait à leurs lignes dormantes. Hunter le revoyait encore, assis sur la galerie avec une cigarette plantée sous sa moustache, qui fixait les flots pendant que ses fils mangeaient avec les doigts des boulettes de poisson frit.

« L’océan, on peut pas lui faire confiance, leur expliqua-t-il un jour. Y a rien qui le limite. C’est pas comme le fleuve, il n’a aucun but et aucune direction. » Puis il les mit en garde en pointant sur eux sa cigarette. « Ne vous avisez jamais de prendre la mer pour gagner votre vie. Il n’y a rien d’autre à en retirer que ce qu’on peut en voir. Pas de richesses ou de trésors à remonter du fond. Rien que de l’eau même pas buvable, tour à tour calme et plate à en crever, puis démontée au point de vous faire rendre tripes et boyaux. » Il hocha la tête, s’adressant à lui-même autant qu’à ses fils. « Le fleuve, lui, a toujours nourri les hommes. Des gens vivent sur ses rives depuis la nuit des temps. Altamaha lui-même était le roi du fleuve, et bien avant lui il y avait des tribus qui chassaient le cerf ou l’alligator avec des flèches aux pointes taillées dans des dents de poisson. On raconte que des Français et des Espagnols avaient déjà construit des forts le long de ses berges plus de cinquante ans avant que cette connerie de Mayflower débarque dans le Nord. » Il marqua une pause pour tirer de l’eau un pack de six Michelob attaché à une ficelle, et s’ouvrit une bière dans un jaillissement de mousse blanche. « Si jamais vous avez des problèmes, c’est ici qu’il faut venir vous réfugier. »

Il les regarda mais les deux frères, concentrés sur leur assiette, avaient la tête baissée.

« Oh, vous m’écoutez ? »

Les garçons levèrent les yeux en même temps. Lawton était le plus proche.

« Toi, tu m’écoutes ? »

L’enfant fit oui de la tête.

Le père envoya valdinguer son assiette, qui se fracassa sur les planches de pin.

Lawton avala sa bouchée, le menton droit.

« Je t’écoute.

– Bien. »

Ce fut pourtant le fleuve qui finit par avoir sa peau, ou quelque chose qui en avait jailli. Des pêcheurs découvrirent d’abord son canot, pris au milieu des carex dans un coude de la rivière. Un Gheenoe de quatre mètres à la coque fuselée, avec la poignée de gaz à la barre et un pont en bois. Leur père n’était pas à bord. Deux jours plus tard, son corps émergea sur un banc de boue, à quelques mètres de la vieille autoroute côtière.

Hunter était sur la rampe de mise à l’eau quand les shérifs ramenèrent son cadavre. Ils le laissèrent ouvrir le sac. Le vieil homme était torse nu, et tellement blafard qu’on l’aurait dit sorti d’un film d’horreur. Hunter n’avait jamais réalisé à quel point les ravages du temps avaient abîmé ses tatouages. Ils semblaient brouillés et marbraient sa peau comme de vieilles ecchymoses.

Il y avait d’abord le petit diable avec son trident pointé vers le bas, ce vieux tatouage qu’il s’était fait faire lorsqu’il servait dans la marine fluviale au Vietnam. La marque des Delta Devils, les terreurs du Mékong. Aujourd’hui, il semblait aussi flou qu’un bleu sur son épaule. Sur son flanc gauche, l’inscription SAT CONG – Mort aux communistes rendait hommage aux commandos de marine Biet Hai, qui en arboraient tous une similaire. À l’époque, c’était la peine de mort assurée en cas de capture. Sur chaque épaule, il avait aussi une hirondelle en piqué chargée de l’emmener au ciel s’il périssait en mer, et, délavées au-dessus du cœur, l’étoile Polaire et la constellation de la Petite Ourse, pour l’aider à retrouver le chemin de sa maison. Mais ces signes et ces merveilles encrés dans sa peau, tous ces symboles de puissance et de bonne fortune, n’avaient pu empêcher la nouvelle marque qui était apparue. Sa cage thoracique était enfoncée par une blessure de la taille d’un poing, noire comme un ciel d’orage et parcourue de vaisseaux déchiquetés. Quand Hunter posa deux doigts sur la plaie, le cœur de son père lui parut plus tendre que jamais.

Brisé.

Un impact d’esturgeon, apparemment. On était en septembre, et les esturgeons avaient fait des bonds tout l’été.

Personne ne savait pourquoi ces survivants de la préhistoire se mettaient ainsi à sauter à l’air libre. Ils vivaient dans les trous d’eau les plus profonds, près des abysses sans lumière, protégés par l’armure d’airain de leurs scutelles osseuses. Frères des dinosaures, ils avaient survécu au grand cataclysme et à l’extinction massive, et depuis des temps immémoriaux ils remontaient le fleuve à chaque printemps pour frayer. L’été, ils se reposaient dans des caches obscures, des cavités inondées et protégées du courant. Et à l’automne, ils retournaient vers la mer. Près du pont de l’Interstate, il y avait une fosse d’une bonne trentaine de mètres dont on disait qu’elle abritait une colonie de vrais léviathans, blindés et silencieux comme une flotte de sous-marins. Des poissons centenaires, dont certains spécimens pouvaient dépasser les trois cents kilos.

Puis en juin, immanquablement, ils se mettaient à sauter.

Et tant pis pour celui qui fonçait à trente nœuds et se faisait percuter par une de ces créatures jaillies de l’eau dans son armure mortelle, droit vers la lumière du soleil.

L’artillerie lourde. C’est ainsi que les anciens surnommaient les esturgeons.

Certains disaient qu’ils sautaient pour le plaisir, mais d’autres évoquaient des raisons plus obscures. Ils racontaient qu’il s’agissait d’un mécanisme de défense, l’aboutissement d’un processus de protection contre les humains, leurs bateaux et leurs digues, leurs vidanges d’eaux sales et leurs ruissellements industriels. Que c’était la seule arme dont disposait un poisson qui n’avait même pas de dents.

Certains voulaient qu’on s’en débarrasse. Qu’on achève ce que la météorite porteuse d’apocalypse n’avait pu mener à bien, ce que l’engouement pour le caviar, à la fin du XIXe siècle, avait presque réussi à faire. Qu’on en finisse avec ces bêtes préhistoriques. Avec les jambes cassées, les visages éclatés et les poumons écrasés. Qu’on les extermine. Par confort et par vengeance.

D’après la légende, le grand monstre du fleuve vivait au milieu d’eux. L’Altamaha-ha. Un cryptide de premier ordre mesurant plus de six mètres de long, survivant de l’ère mésozoïque, tout noir avec un museau denté de crocodile et la peau cuirassée de plaques osseuses comme celle d’un esturgeon ou d’un brochet-crocodile. Peut-être une créature marine restée piégée quand la mer préhistorique s’était retirée. Ou, plus probablement, une variété d’esturgeon remontée à la surface – rien d’autre –, mais leur père préférait croire les histoires des vieux forestiers, qui décrivaient une chose plus sombre et plus sinistre. « Il a le dos couvert d’écailles, leur racontait-il en faisant glisser devant leurs yeux d’enfants sa main aux phalanges abîmées. Une tête de tyrannosaure, et les dents qui vont avec. Et des nageoires grandes comme des rames. Il nage comme un dauphin, en ondulant de haut en bas. Son corps rond et musclé ressemble à ces troncs de cyprès qu’ils font flotter dans les canaux. »

Hunter observe les arbres le long des berges. De la forêt primaire de cyprès ne demeurent que quelques individus, qui semblent prendre la pose pour les photographes, tels des mythes séculaires réduits à scruter les eaux qu’ils protégeaient jadis.

« Hunter. »

Levant les yeux, il voit Lawton devant lui, dans son kayak légèrement en biais, qui le regarde par-dessus son épaule.

« Qu’est-ce qui se passe ?

– Tu fous quoi, là ?

– Je pagaie.

– Moi, je dirais plutôt que tu te tournes les pouces. »

Lawton jette un œil à sa montre, puis observe le fleuve et le soleil. Il calcule leur position.

« Il faut qu’on accélère.

– Va aussi vite que tu veux, mon gars. Je suivrai le rythme. »

Lawton grommelle et recommence à pagayer. Il est petit mais baraqué, avec des épaules aussi larges qu’un joug et un torse comme une barrique. Seul son buste en V émerge du cockpit, une forme brutale qui rend son kayak presque frêle et le fait ressembler au soulier rouge d’une fée ou d’un elfe. Au lycée, il jouait arrière. Un boulet humain destructeur qui ouvrait des brèches dans les défenses adverses pour que Hunter, le demi-défensif, puisse franchir les lignes sans se faire toucher. Lawton n’avait pas la taille requise pour espérer une carrière dans une grande université du pays, mais son style de démolisseur tapa dans l’œil d’un dénicheur de talents d’Annapolis, toujours en quête de nouveaux arrières pour leur attaque à trois. Ils lui offrirent un poste dans leur équipe, et du même coup la possibilité d’intégrer l’Académie navale où l’on formait les officiers.

Un rêve.

À cette époque, Hunter nourrissait lui aussi de grandes espérances. Léger et vif, le corps parcouru de veines saillantes, il était l’un des plus rapides de l’État sur quarante yards. Les plaqueurs adverses, désorientés, s’effondraient sur leurs appuis devant lui, comme frappés par un mauvais sort. Et une fois que le champ était libre, on ne pouvait plus le rattraper. Il participa à deux saisons d’affilée, aligné derrière Lawton, jusqu’au jour où un casque de défenseur lui explosa le genou gauche en le pliant dans le mauvais sens telle une patte de chien.

On voit ça tout le temps à la télé, la tragédie du genou bousillé. Mais le vivre fut une expérience radicalement différente, et la révélation soudaine qu’il n’était pas invincible. Que ces longues heures passées à enchaîner pompes, sprints et plaquages ne lui servaient désormais à rien, pas plus que ces milliers de matinées à soulever de la fonte. Qu’en un instant, ses rêves pouvaient se briser et son corps devenir une épave. Et qu’il avait laissé passer sa chance d’affronter seul ces types carapacés, sans un frère qui les percute d’abord et les laisse groggy.

Au coup de sifflet, Lawton s’agenouilla près de lui, contemplant son genou esquinté. Il lui toucha le front, et Hunter se souvient encore de la tendresse qui était apparue dans les yeux de son frère, clairs et humides de larmes. Il tendit le bras pour le retenir, mais Lawton s’était déjà relevé, droit comme un i, et retirait son casque.

« Qui l’a frappé ? » Il avait glissé deux doigts par la grille de protection de son casque doré et le balançait au bout de son bras musclé. « C’est qui le fils de pute qui a fait ça ? »

L’arrière des Brunswick High, toujours casqué, s’avança. Ils se tinrent nez à nez, bandant leurs muscles. Il dominait Lawton d’une quinzaine de centimètres et avait de longs bras, blancs et secs.

« C’est moi, espèce d’enfoiré. Tu vas faire quoi maintenant ? »

L’arbitre se précipitait déjà pour s’interposer quand le casque de Lawton décrivit une parabole avant de s’écraser comme une matraque contre celui du défenseur. Il enchaîna par un direct juste en dessous de la grille de protection. Puis ce fut un déferlement de coups. Hunter se rappelait encore les yeux terrifiés du défenseur quand on les avait séparés. Le visage de Lawton reflétait sa volonté de continuer à en découdre, comme si le sang sur sa peau n’était qu’une peinture de guerre. Il fut interdit de jeu pour avoir utilisé son équipement comme une arme, et sa proposition d’engagement dans l’équipe de l’Académie navale fut annulée. Une semaine plus tard, les yeux brillants, il se penchait sur le lit d’hôpital de Hunter pour glisser sous sa couverture une édition pirate de Playboy.

« Ouais, mais t’as vu la tête que faisait ce gros enfoiré ? »

Juste après son diplôme, il s’enrôla dans l’US Navy comme simple marin, résolu à devenir nageur de combat. Il endura les centaines de kilomètres de course sur la plage et de nage dans l’océan, le supplice du ressac et les douleurs atroces sur l’asphalte de la cour. Il survécut à la Semaine de l’Enfer1, quand ceux qui voulaient abandonner s’avançaient, titubants et en larmes, pour faire sonner la clochette en laiton et déposer leur casque aux pieds de vétérans sadiques qui ne cessaient de proposer à ces hommes hébétés et en hypothermie du café chaud ou des couvertures, en les traitant de « bande de sous-merdes » et en leur conseillant de rentrer chez eux. Ensuite, il dut encore supporter les entraînements à la plongée de combat et à la guerre terrestre, l’école de saut et six mois de formation tactique avant d’obtenir enfin son Trident. Après cela, il fut surtout envoyé à l’étranger – dans des endroits dont il avait généralement l’interdiction de parler.

Hunter l’observe. Il pagaie en cadence, le regard dur, sur le qui-vive. Ce n’est pas si souvent que son frère rentre au pays. Il a fallu quelque chose d’important, d’assez grave pour le faire revenir. Les cendres paraissent trop légères, traces trop infimes de l’homme qui les a quittés. Lawton scrute la surface du fleuve, les berges.

Il doit y avoir une autre raison.

1. Hell Week : l’éprouvante semaine qui clôt le stage de formation des Navy Seals, les commandos de marine américains. (Toutes les notes sont du traducteur.)

4.

Sapelo Sound, mars 1975

Hiram Loggins est à la barre du crevettier Amelia-Jo. Il a une chérie qui l’attend à la maison, et deux tonnes de marijuana dans la soute. Il n’a pas connu pareil état de vigilance depuis ses patrouilles sur la rivière Cua Lon, quand il attendait, derrière la tourelle de sa mitrailleuse chargée à bloc, de déverser dans la jungle son feu hurlant de balles traçantes. C’est une nuit de pleine lune ; haute dans le ciel, elle donne à la côte l’aspect d’un animal tapi dans l’ombre au-dessus d’une mer ondulée comme un toit de tôle.

Il attend.

Le largage s’est passé comme prévu et ça l’inquiète, parce que jamais rien ne se passe comme prévu. À minuit, ils ont jeté l’ancre à la bouée des trois milles et attendu qu’un ronflement venu du sud annonce l’apparition d’une croix noire dans le ciel bleu marine. Ils ont envoyé le signal lumineux convenu, deux coups brefs et un long. L’avion a répondu en émettant le même signal inversé avec ses feux d’atterrissage, avant de décrire une boucle au-dessus d’eux. Avec son gabarit de bombardier et ses deux moteurs en étoile, l’appareil semblait trop gros et trop lent pour voler et donnait l’impression de flotter sur le grondement de son moteur. Puis les portes cargo de la soute ont coulissé, et les ballots se sont mis à tomber en pleine mer dans des gerbes d’éclaboussures.

Des « mérous carrés ». C’est ainsi qu’on surnomme ces gros cubes de toile et de plastique bourrés de marijuana colombienne. Il leur a fallu plus d’une heure pour tout charger à bord, Hiram progressant à bas régime entre les ballots que la houle semblait cacher en ses creux pour se jouer de lui. Ça l’a mis en rogne, comme d’habitude. Il n’a jamais été à l’aise en mer, ce monde trop instable sous ses bottes en caoutchouc, sans rien pour s’accrocher si on passe par-dessus bord. Il se tient toujours prêt à retourner à distance de nage du rivage. Il observe les hommes qui récupèrent les ballots avec de longues gaffes et les entreposent dans la cale. Le même équipage depuis toujours, à qui une nuit de contrebande rapporte plus qu’un mois de labeur à remonter des filets de pêche. Son second balaie la surface de l’eau avec ses jumelles de vision nocturne.

« Tribord avant, patron. Cinquante mètres. »

Hiram hoche la tête et tourne la barre à droite.

Ils pénètrent dans le bras de mer situé juste au nord de Blackbeard Island – l’île de Barbe noire –, où, selon la légende, le vieux pirate aurait caché son trésor. Quand il était petit, comme la plupart des autres habitants du fleuve, Hiram allait creuser là-bas à la recherche de coffres enfouis dans la terre. Beaucoup, trop âgés pour de telles illusions, se contentaient de traîner avec des détecteurs de métaux de seconde main tout en sirotant des bouteilles de vodka à moitié vides. Tout ce qu’ils découvrirent jamais, ce furent les ruines d’un vieux crématorium en briques construit jadis pour brûler les cadavres des victimes de la fièvre jaune que l’on avait mises en quarantaine sur l’île.

Bientôt, des calanques, des ruisseaux et des fleuves côtiers se déploient comme une toile d’araignée devant la proue, et Hiram sent son bateau enveloppé et protégé, tel un monstre blanc regagnant ses marécages. Ici s’ouvre un monde dont il connaît les entrailles et les contours, à force de le parcourir dans tous les sens. Un monde qui peut cacher des hors-la-loi comme eux. Ainsi qu’il le fait depuis des siècles.

Notes

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

1. Hell Week : l’éprouvante semaine qui clôt le stage de formation des Navy Seals, les commandos de marine américains. (Toutes les notes sont du traducteur.)