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Avant-propos à l’édition française

Au commencement était Manet.

Voilà près de vingt-cinq ans, je rédigeai et publiai quelques essais, un catalogue et un ouvrage sur des artistes contemporains — des peintres tels que Louis, de Noland, Olitski, Poons et Stella, et le sculpteur Anthony Caro. De l’étude de leurs œuvres, je conclus que celles-ci avaient toutes en commun d’ignorer, en quelque sorte, la présence du spectateur.

J’en vins, comme naturellement, à m’intéresser à Édouard Manet. Je ne doutai nullement que l’opinion commune fût juste : à sa manière, le créateur d’Olympia et du Déjeuner sur l’herbe était à l’origine de la peinture contemporaine grâce à la révolution qu’il avait opérée. Restait simplement à préciser quelle était la nature exacte de cette révolution. Bientôt, il m’apparut que Manet avait transformé tout un courant qui, depuis le milieu du XVIIIe siècle, avait particulièrement irrigué la peinture française et la critique d’art (puisque c’est en ce même siècle que cette dernière naquit véritablement avec les commentaires de La Font de Saint-Yenne, de Grimm, de Laugier et de Diderot). Ce courant, illustré en ses débuts par les œuvres de Chardin puis de Greuze, se poursuivit tout au long du XIXe siècle, grâce notamment à David et à Géricault, pour, devenu une tradition, atteindre un apogée problématique chez Gustave Courbet et Édouard Manet. Les bouleversements apportés par ce dernier modifièrent cette tradition du tout au tout, sans pour autant la liquider : la peinture française puis, après la Seconde Guerre mondiale, tout particulièrement la peinture américaine ont été traversées jusqu’à nos jours par le problème de la définition du rapport entre le tableau et le spectateur, elles ont été animées, chez leurs meilleurs artistes, par ce que je décidai d’appeler la question de la théâtralité.

Théâtralité doit s’entendre au sens où Diderot dénonçait dans un certain théâtre une construction artificielle dénuée de toute existence propre en dehors de la présence du public. De Manet, ma réflexion m’avait, en effet, conduit à Diderot, dont les Salons, les Essais sur la peinture et les Pensées détachées sur la peinture exprimaient à merveille la problématique, en son émergence moderne, de la place qui devait être faite au spectateur.

Ainsi naquit Absorption and Theatricality. Painting and Beholder in the Age of Diderot (Absorbement et théâtralité. Peinture et spectateur à l’âge de Diderot). C’était le présent ouvrage qui paraît en France sous un titre que l’éditeur a jugé plus proche encore des réflexions qui y sont développées. De ce livre, je ne dirai qu’un mot. Par la mise en miroir des peintures et des commentaires critiques qu’elles avaient suscités, je montrai que l’école française — si je puis risquer cette expression aussi commode qu’imprécise — avait trouvé deux moyens de combattre la fausseté de la représentation et la théâtralité de la figuration. Ces deux moyens, Diderot les avait tour à tour exposés : une conception dramatique de la peinture, qui recourt à tous les procédés possibles pour fermer le tableau à la présence du spectateur (« la toile renferme tout l’espace, et il n’y a personne au-delà », écrivait-il(1), sinon le peintre ferait une œuvre « d’aussi mauvais goût que le jeu d’un acteur qui s’adresserait au parterre ») ; une conception pastorale qui, à l’inverse de la précédente, absorbe quasi littéralement le spectateur dans le tableau en l’y faisant pénétrer. Ces deux conceptions se conjuguaient pour nier la présence du spectateur devant le tableau et mettre cette négation au principe de la représentation.

Il ne m’échappait pas, toutefois, que d’autres artistes, et à d’autres époques, s’étaient, eux aussi, interrogés sur cette place problématique du spectateur — que ce fût Raphaël dans la Madone Sixtine, Rembrandt dans les Syndics, le Maître du retable du couvent des Antonites d’Issenheim ou Velázquez avec ses Ménines. Je fus très vite persuadé qu’en France seulement cette interrogation prit une importance telle qu’elle marqua toute la peinture de son sceau. Pourquoi en France spécifiquement, et ce que cette interrogation signifia, cet ouvrage l’expliquera.

Une fois achevée la rédaction d’Absorption and Theatricality, je décidai de poursuivre dans le temps mon interprétation de la tradition française moderne. À cela, plusieurs raisons. La place du spectateur s’achève, mon lecteur le verra, sur une analyse des tableaux et dessins que Jacques-Louis David exécuta autour du thème de Bélisaire. Or, dès cette époque (la première version d’Absorption parut il y a plus de vingt ans), je n’étais pas sans savoir que David, qui avait donné dans les années 1780 à la conception dramatique définie par Diderot une expression monumentale avec Le serment des Horaces, La mort de Socrate et Les licteurs rapportant à Brutus le corps de ses fils, préférait, quelques années plus tard, une peinture moins énergique dans sa dimension dramatique, et avec Leonidas aux Thermopyles (1814), plus intériorisée — presque invisible — dans ses effets. Il y avait donc, dès les premières années du XIXe siècle, une crise du courant anti-théâtral. Les nouveaux moyens que celui-ci allait devoir trouver — une fois passée la mobilisation des artistes pour la propagande impériale par la peinture, dont Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa (1804) ou La bataille d’Eylau (1808) d’Antoine-Jean Gros, soucieux que l’action se dévoile devant et pour le spectateur, sont les exemples les plus fameux —, ne laissaient pas de m’intriguer. Ainsi Le radeau de la Méduse (1819) de Théodore Géricault : le peintre, métaphysiquement hanté par les abysses de la théâtralité où pouvait s’abîmer l’Art, tenta de résoudre la crise de la tradition dans un tableau dont les personnages, vus de derrière, font d’ultimes efforts pour être vus d’un bateau, minuscule point à l’horizon qui viendra peut-être les sauver d’avoir été vus par le spectateur. Je voulais donc restituer la problématique de l’anti-théâtralité en France — chez Daumier ou encore Millet — jusqu’à un point panoramique qui marquât comme un avant et un après. Mon choix s’arrêta bientôt sur Courbet, peintre ordinairement catalogué, à tous les sens du terme, comme réaliste.

Un point panoramique, ai-je dit, car grâce à Courbet, je retrouvai apparemment une situation semblable à celle que j’avais connue avec La place du spectateur : à l’époque les œuvres des peintres, à commencer par les plus grands d’entre eux, ont fait l’objet de débats critiques intenses, servis notablement par un des plus grands noms de la littérature française, Charles Baudelaire. Dans son Salon de 1859, Baudelaire, traitant du paysage, écrit : « Je sais bien que l’imagination humaine peut, par un effort singulier, concevoir un instant la nature sans l’homme, et toute la masse suggestive éparpillée dans l’espace, sans un contemplateur pour en extraire la comparaison, la métaphore et l’allégorie… Les artistes qui veulent exprimer la nature, moins les sentiments qu’elle inspire, se soumettent à une opération bizarre qui consiste à tuer en eux l’homme pensant et sentant… Telle est l’école qui, aujourd’hui et depuis longtemps, a prévalu(2). » Baudelaire range définitivement Courbet parmi ces réalistes plutôt qu’au rang des imaginatifs. En quoi mes travaux sur l’auteur d’Un enterrement à Ornans et des Cribleuses de blé différèrent finalement de ceux conduits, en compagnie de Diderot, sur la peinture de Chardin à David. Très vite, en effet, je dus constater que la critique au temps de Baudelaire n’était pas au diapason de la peinture : dans Courbet’s Realism(3), qui est publié aux États-Unis en même temps que La place du spectateur paraît en France, je montre combien, en recourant à divers procédés spécifiques (personnages vus de dos, recherche de la proximité de l’image et même de la toile, primauté de l’allégorie ou de la métaphore), le réalisme de Courbet consiste non pas — comme on va le répétant — dans la représentation quasi photographique du monde(4), mais dans un rapport extrêmement élaboré et structuré entre le tableau et le spectateur. Courbet apporte à la crise de la tradition, une réponse radicale ; il concentre tous ses moyens sur le premier spectateur ou peintre-spectateur de ses tableaux (qu’on pense à L’Atelier du peintre où Courbet se représente — lui et son modèle — absorbés dans la peinture d’un paysage sur chevalet) afin de transporter comme physiquement ce spectateur dans les tableaux.

La réponse de Courbet ne clôt pas le cycle de l’anti-théâtralité. Il revint à Manet, pour lequel semble-t-il, nul ne pouvait échapper à la présence du spectateur, de renverser le projet diderotien. Il bâtit sa peinture autour de la présence constitutive du spectateur, en sorte que, paradoxe des paradoxes, ce spectateur principiel finit par prendre la place du spectateur réel. Je tente de le démontrer dans un ouvrage qui traitera des années 1860 et de leur postérité jusqu’à nos jours. J’y travaille actuellement et il sera intitulé Le modernisme de Manet. Ainsi, mon étude de la tradition moderne de la peinture française — œuvre en triptyque dont chaque volet peut se lire indépendamment, et dont La place du spectateur fut le commencement — achèvera son parcours à son point d’inspiration initiale : Manet, le créateur de la peinture moderne.

*

La place du spectateur a suscité quelque considération outre-Atlantique. On aura compris qu’aux éloges le disputèrent parmi les spécialistes débats et critiques. Alors que la France semble redécouvrir les problèmes liés à la figuration, et afin d’éviter aux critiques et historiens d’art de reformuler de ce côté de l’Océan un malentendu qui a, depuis lors, été éclairci aux États-Unis, je conclurai cet avant-propos sur un point particulier. Un de mes critiques, Norman Bryson, crut bon, avec toute son intelligence, de me reprocher d’avoir manqué un point essentiel(5). À savoir que le spectateur n’est pas, comme dans l’opération phénoménologique de réduction, une espèce de monade autonome et indépendante qui verrait le monde unitairement à partir de son seul point de vue constitutif ; mais qu’il est un élément de la vision humaine qui, à la différence du champ de vision d’un appareil photo, est virtuellement divisée en autant d’horizons perceptuels qu’il y a de sujets et avec lesquels la propre vision de chacun doit interagir. La vision est nécessairement plurielle, jamais singulière, soutient Norman Bryson, qui veut que le regard de l’Autre — un regard « décentrant » — soit constitutif, dans la vision humaine, du regard de Soi. Cette véritable ontologie du sujet divisé, puisque celui-ci serait partout et toujours constitué uniquement par les Autres, conduit Norman Bryson à développer du Bélisaire de David une analyse exactement antipodique à la mienne : loin d’y déceler une construction anti-théâtrale par l’absorbement des personnages dans une scène d’où le spectateur est d’autant plus exclu que Bélisaire, aveugle, ne peut le voir, Bryson croit, au contraire, que tout le tableau s’organise autour du regard des Autres, celui des spectateurs, puisque, dans l’acte de l’aumône faite au vieux général aveugle reconnu par un de ses anciens soldats ému par la déréliction de cette gloire militaire, se conjuguent l’implicite (la faim du mendiant, l’argent et l’aisance des passants), le théâtral (le pathétique de la situation qui se donne à voir) et l’explicite (le don de l’obole, la charité).

Norman Bryson a cru voir à l’œuvre, dans ma lecture de la tradition française moderne, une conscience unitaire à la Husserl. Pourtant, ce n’est pas dans l’a priori phénoménologique ou ontologique que s’inscrivent mes travaux — beaucoup moins, en tous les cas, que l’ontologie du sujet divisé de Bryson et sa dialectique formaliste qui fait de la charité, comme de toute autre action humaine, un acte traversé par une tension — en l’occurrence, la tension entre le secret d’une fortune et l’explicite d’un don. Mes analyses de l’anti-théâtralité comme ce qui serait au principe de la peinture moderne en France, se fondent d’abord sur une problématique que formulèrent véritablement peintres et critiques, et notamment Diderot. En cela, je marque les corrélations qui s’établirent entre les œuvres et leurs commentaires. Marquant ces corrélations, j’en montre, par le même mouvement, les évolutions, les infléchissements, les développements contextuels. La théorie en histoire de l’art est un objet historicisé, l’anti-théâtralité est une conjoncture artistique, elle n’est aucunement un principe ou un idéal transhistorique. Aussi mes travaux ne visent-ils aucunement, comme par exemple autrefois Eugenio d’Ors et sa notion vaste de Baroque, à repérer de l’anti-théâtralité dans toute l’histoire de la peinture en France. Dès lors, ce qui retient mon attention, c’est que Greuze, avec La Lecture de la Bible, ou David, avec Le serment des Horaces, cherchèrent à résoudre le problème de la théâtralité. Qu’ils y aient ou non réussi est une autre question, de goût plutôt que d’histoire de l’art. C’est dire qu’elle n’est donc pas mienne. Peut-être d’ailleurs Greuze et David voulurent-ils faire tout à fait autre chose. Auquel cas, mon analyse se révélerait erronée, non pas que j’aurais été victime d’une ontologie, husserlienne ou autre, de la conscience unitaire, mais plutôt parce que j’aurais mal lu et compris des matériaux historiques et critiques qui existent réellement hors de mon imagination. En d’autres termes, mes analyses de l’anti-théâtralité portent sur ce qui anima, depuis le milieu du Siècle des Lumières, la peinture française : une visée, et non pas ce qui fut finalement réalisé — de cela chacun jugera, selon les canons de son goût. Trouver la juste place du spectateur, telle fut, pour une part cruciale, la structure d’intention de la tradition moderne.

The Johns Hopkins University, 
Baltimore, mai 1990. 

(Traduit de l’anglais par Éric Vigne.)
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Introduction

J’entends proposer dans cet ouvrage une interprétation* de l’évolution de la peinture française des années 1750-1755 — moment où, en gros, Greuze et Vien se révèlent au public — à 1781, année où le Bélisaire de David fut exposé au Salon(1)**. Au cours des deux dernières décennies, le nombre des études d’histoire de l’art consacrées à l’ensemble de la seconde moitié du XVIIIe siècle s’est considérablement accru. Aussi suis-je heureux de reconnaître d’emblée que j’ai abondamment utilisé ici les découvertes de mes prédécesseurs. Néanmoins, je suis également conscient du fait que les idées avancées dans cette recherche se distinguent radicalement de celles qu’on peut trouver dans la littérature précédemment consacrée à ce sujet (à moins qu’on n’inscrive dans cette littérature les écrits des critiques contemporains de l’art dont il sera question). Ni l’inventaire de ces différences ni les quelques brèves remarques qui suivent sur les méthodes que j’emploierai et sur quelques-unes des perspectives qu’ouvre ce livre ne visent, dès cette introduction, à désarmer la critique. C’est là une tâche impossible quelles que soient les circonstances, et particulièrement déplacée dans un ouvrage qui vise un propos neuf. Je désire bien plutôt écarter tout malentendu, afin que ceux qui seraient en désaccord avec mes recherches puissent au moins distinguer clairement leur cible. Six points me semblent devoir retenir leur attention :

 

1. Le premier point relève de l’évidence : cette étude s’intéresse exclusivement aux développements de la peinture en France. Or la plupart des récents travaux d’érudition insistent sur l’aspect international du développement des arts dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. On ne peut d’ailleurs nier que l’acquisition d’une perspective véritablement internationale sur ces développements ne soit à porter au crédit récent de l’histoire de l’art(2). Mais il convient d’en voir le prix : une complaisance certaine à minimiser ou ignorer les différences entre traditions nationales. Je suis expressément convaincu que l’évolution qui s’ébauche dans la peinture française du milieu du XVIIIe siècle est une évolution spécifique et pour une grande part autonome, que j’espère pouvoir faire comprendre au lecteur dans ses propres termes et ses enjeux décisifs. L’ouverture de l’histoire de l’art aux horizons internationaux s’est accompagnée d’un regain d’intérêt pour le néo-classicisme, style ou mouvement international presque par définition(3). En conséquence, le caractère exclusivement national de la présente étude proscrit, à de rares exceptions près, le thème du néo-classicisme. (Je parle à plusieurs reprises d’une réaction anti-rococo chez les peintres et les critiques français de cette période sans pour autant l’identifier à l’émergence du néo-classicisme, événement bien plus nébuleux dont je ne me préoccupe pas ici.) Enfin, en affirmant le caractère unique et relativement autonome des développements de la peinture française que j’analyse, je ne me propose aucunement de nier l’influence exercée par d’autres pays sur la peinture française de la seconde moitié du XVIIIe siècle(4), ni de suggérer que ces développements ne ressembleraient en rien à ceux qui marquent alors la peinture d’autres pays(5). Reste que les problèmes spécifiques qui constituent le foyer de mes recherches semblent trouver leur origine en France. Pour finir, j’ai choisi de n’établir aucune comparaison avec l’art des autres nations, parce qu’une telle entreprise nous écarterait d’une tâche d’exposition et d’analyse déjà suffisamment délicate.

 

2. Dire que la critique d’art, telle que nous la connaissons aujourd’hui, s’invente en France vers le milieu du XVIIIe est désormais un lieu commun(6). Mais je crois pouvoir affirmer que les historiens d’art n’ont presque jamais fait un usage démonstratif de l’énorme quantité d’écrits sur la peinture des décennies antérieures à 1781. Pourtant, le niveau général de ces écrits est parfaitement respectable, et certains de ces critiques comptent parmi les plus fines intelligences picturales de l’époque. (Par usage démonstratif, j’entends un usage qui ne serait pas illustratif : un usage qui ne se contenterait pas de citer hors contexte quelques phrases pour étayer un point déjà exposé et qu’on tient habituellement pour parfaitement évident(7).) La présente étude tente de combler ce vide, en laissant les commentaires de Diderot, de La Font de Saint-Yenne, de Grimm, de Laugier et d’une douzaine d’autres auteurs diriger notre attention sur certains traits de la peinture de leurs contemporains qui n’avaient jusqu’à présent jamais été perçus. Pour ceux qui trouveraient cette affirmation trop excessive, disons qu’interprétant ces traits, on ne leur a jamais, depuis cette période, accordé le sens singulier que la force de ces commentaires nous pousse à leur attribuer. On doit également reconnaître — et ce point mérite d’être souligné — que la critique a, tout autant que la peinture, besoin d’être interprétée. C’est pourquoi une bonne part de la présente étude consiste en une lecture attentive de textes théoriques et critiques. (Ainsi le chapitre II envisage-t-il le renouveau d’intérêt que suscitèrent les doctrines de la hiérarchie des genres et de la supériorité de la peinture d’histoire.) En outre, si la critique nous découvre une nouvelle et une meilleure manière de comprendre la peinture, la peinture nous incite à tirer un meilleur parti de la critique. Par quoi j’entends que c’est seulement en considérant combien certaines formulations verbales, certains dispositifs stylistiques et certaines stratégies rhétoriques (dont beaucoup n’ont jamais été jusqu’à présent pris au sérieux) conviennent à un ou à plusieurs tableaux donnés, que nous pouvons attribuer une signification authentiquement critique à ces formulations, à ces dispositifs et à ces stratégies. Il en résulte un double processus d’interprétation grâce auquel les tableaux et les textes critiques s’éclairent réciproquement, fondent et affinent leurs significations respectives. Ils fournissent l’un et l’autre une preuve irréfutable du caractère central, dans l’entreprise picturale française de ces années, d’un ensemble de problèmes dont on n’imaginait pas même l’existence.

 

3. Les écrits de Denis Diderot tiennent un rôle majeur dans cette étude ; un rôle supérieur et plus essentiel que l’œuvre d’un seul peintre de la période. Le premier chapitre s’intéresse principalement aux tableaux exposés aux Salons de 1753 et 1755, avant donc que Diderot ne mette sa plume au service de la critique d’art. (Il composa en effet son premier Salon en 1759 pour la Correspondance littéraire de Grimm, où furent publiés sept de ses huit Salons(8), si l’on peut parler de « publication » s’agissant d’une correspondance privée qui circulait hors de France sous forme manuscrite entre quelques maisons royales(9).) La dernière partie de ce premier chapitre, ainsi que les chapitres II et III, s’efforcent de voir la peinture de cette époque à travers le regard que Diderot portait sur elle. Je remarque pour conclure, dans ces Salons et dans les textes qu’on peut leur associer, l’émergence de deux conceptions, distinctes mais intimement liées, de l’art de peindre. Parmi les peintres contemporains, Greuze et Joseph Vernet illustrent bien ces conceptions. Chacune d’entre celles-ci implique un rapport entre le tableau et le spectateur qui m’apparaît être spécifique et paradoxal, en tous les cas essentiel. D’une certaine manière, c’est l’objet même de ma recherche, lequel demeurerait pure spéculation s’il ne trouvait à s’appuyer sur les preuves que fournissent les écrits de Diderot. Me fondant sur ceux-ci, je m’impose certaines limites quant à la forme et au but de cette étude. Ainsi ma décision de peu parler de certains tableaux des années 1770 résulte-t-elle du fait que Diderot n’écrivit au cours de cette décennie que deux Salons relativement médiocres(10). Mais s’agissant de la signification historique des écrits critiques de Diderot en 1750-1760, j’affirme que les questions qu’il tient pour fondamentales dans la peinture le furent réellement, bien au-delà même de ces années : dans les décennies ultérieures. (Je devrais ajouter que je ne prétends aucunement être en mesure d’interpréter ainsi plus qu’une petite partie des tableaux peints et exposés au Salon durant cette période. Mes ambitions sont aussi modestes quantitativement que larges conceptuellement.) Dans l’analyse du Bélisaire de David que mène le chapitre III, j’examine précisément la manière dont la problématique du rapport entre le tableau et le spectateur telle que la formule Diderot est à l’œuvre dans ce qu’on peut raisonnablement tenir pour la toile la plus importante de la peinture française du début des années 1780.

 

4. Les développements dont cette étude rend compte ne constituent que l’ouverture d’un parcours évolutif plus ample dont j’espère pouvoir, à terme, esquisser la carte. David, Géricault, Courbet et Manet marquent les moments cruciaux de ce parcours. Chacun d’entre eux, on pourrait le montrer, dut se colleter avec l’une des conditions premières de l’art de peindre : la nécessaire présence d’un spectateur face à la toile. Dans cette perspective, on peut appréhender l’évolution de la peinture en France entre les débuts de la réaction anti-rococo et les chefs-d’œuvre de Manet au début des années 1860 (évolution traditionnellement envisagée en termes de style et de sujet, et comme une suite de mouvements et d’époques mal définis et disjoints ; néo-classicisme, romantisme, réalisme, etc.) comme une entreprise singulière, se renouvelant d’elle-même, et dialectique à bien des égards. Cela ne signifie pas qu’on ne puisse appliquer les catégories de style et de sujet, traditionnelles en histoire de l’art, pour comprendre ces tableaux. Cela suggère que la diversité iconographique et stylistique que nous associons à la peinture française entre David et Manet fut guidée (et dans une large mesure déterminée) par certaines préoccupations ontologiques qui semblèrent alors pour la première fois décisives en peinture. Je ne peux de toute évidence résumer ces développements ultérieurs en une brève introduction. Du moins puis-je évoquer le rôle fondamental qu’y joue le traitement du rapport entre le tableau et le spectateur. Il suffira de prier le lecteur familier des œuvres de Géricault, Courbet ou Manet, une fois refermé ce livre, de réfléchir posément : nombre d’aspects de la composition du Radeau de la Méduse (et particulièrement le choix du moment représenté) ne s’expliquent-ils pas par le désir d’échapper à la présence du spectateur et à ses effets de théâtralisation ? Que signifie, dans les autoportraits de jeunesse de Courbet, la volonté répétée de se transposer physiquement dans le tableau ? Ou bien encore, comment interpréter le regard frontal du principal personnage féminin du Déjeuner sur l’herbe et d’Olympia, regard qui aliène et met comme à distance(11) ?

 

5. On ne trouvera dans les pages qui suivent aucun effort pour ancrer l’art et la critique dans les réalités économiques, sociales et politiques de l’époque. Faut-il nous justifier ? Les historiens de l’art ont traditionnellement tenté d’expliquer les traits saillants de la peinture française de la seconde moitié du XVIIIe siècle par l’émergence d’un important public de classes moyennes, dépourvu d’éducation artistique et aux goûts vulgaires. Cette peinture leur avait donc apporté pleine satisfaction. Il sera clair que de telles tentatives me semblent frappées d’inanité. Tout au long de cette étude, je porte au contraire l’accent sur des effets d’un tout autre genre afin de réfuter une bonne fois les interprétations sociales en histoire de la peinture. Je tiens, en effet, à mettre fin aux confusions que ces interprétations ont suscitées. Non pas que j’imagine que la peinture française du début des années 1750 à 1781 ait évolué dans le vide, à l’écart de la société et sans en subir de contraintes ; je considère plutôt que le caractère constitutif et l’importance que j’accorde au rapport entre le tableau et le spectateur permettent de penser différemment la manière dont le développement « interne » de l’art de peindre et la réalité sociale et culturelle de la France de la fin de l’Ancien Régime s’impliquaient l’un l’autre et, pour ainsi dire, s’entrelaçaient. Je ne cache pas le scepticisme que suscite chez moi toute tentative de faire de cette relation et de ce développement le pur produit de forces économiques, politiques et sociales, elles-mêmes définies a priori comme fondamentales en des termes tout à fait étrangers à l’étude de la peinture. Si la peinture peut s’analyser à partir des conditions économiques et sociales, comment expliquer que la conception du rapport entre le tableau et le spectateur à laquelle je m’attache et qui apparaît avec David fut à ce point féconde au siècle suivant et qu’elle suscita dans la peinture française des œuvres dont le niveau et la qualité artistiques sont indiscutables ? Toute interprétation socio-historique totalisante, disons le mot : marxiste, devra rendre compte de cela(12).

 

6. Il est, pour finir, un point délicat sur lequel je désire insister. Dans plusieurs essais sur la peinture et la sculpture contemporaine et abstraite que j’ai publiés dans la seconde moitié des années 1960, j’ai soutenu que les œuvres qui semblaient relever de recherches poussées et difficiles, mais qui, en réalité, étaient d’une originalité moindre et médiocre, élaboraient ce que j’ai appelé un rapport théâtral au spectateur ; les œuvres récentes les meilleures — en peinture, celles de Louis, de Noland, d’Olitski et de Stella ; en sculpture, celles de Smith et de Caro — sont, au contraire, essentiellement anti-théâtrales : elles traitent le spectateur comme s’il était absent(13). Le concept de théâtralité dirige mon interprétation de la peinture et de la critique françaises à l’époque de Diderot. Le lecteur qui connaît mes essais sur l’art abstrait sera frappé par le parallélisme — conscient — qu’entretiennent certaines des idées que j’ai pu développer : il y verra la preuve que le rapport du tableau (ou de la sculpture) au spectateur est demeuré une affaire essentielle, même si on ne l’a pas toujours perçue. Aussi, dans cette perspective, cet ouvrage pourra-t-il éclairer le lecteur sur les débuts, au XVIIIe siècle, d’une tradition de faire et de voir d’où naquit l’art contemporain le plus ambitieux et le plus exalté.

 

 

 

Comment ai-je écrit ce livre ?

Le chapitre premier, « La primauté de l’absorbement*** », établit, à partir de certains des tableaux les plus significatifs de la peinture française des années 1750-1755, l’importance d’une constellation unique de problèmes. Cette constellation (qu’on devrait plutôt appeler configuration maîtresse) s’exprime dans et par un registre, ample mais spécifique, de sujets dont on perçoit mal au premier abord le dénominateur commun. La tendance à traiter ces problèmes constitue d’ailleurs un lien implicite entre des peintres traditionnellement considérés comme disparates ou sans rapport. Nous pourrons saisir ainsi pour la première fois l’intégrité d’une œuvre cruciale, celle de Greuze. À cet égard comme à d’autres, s’agissant de la peinture française de la première phase de la réaction anti-rococo, le chapitre premier affirme la cohérence et plus encore le sérieux d’un ensemble d’œuvres que l’on dit souvent privées de ces qualités. J’ai opté dans ce chapitre pour une méthode directe : je commence par regarder un tableau célèbre à la lumière d’un texte critique contemporain le décrivant en détail. Je rapproche ensuite d’autres tableaux et d’autres commentaires — ces rapprochements étant significatifs tant pour la première œuvre qu’entre eux. Ce faisant, je dégage immédiatement certains aspects de ces tableaux qui semblent avoir joué un rôle fondamental aux yeux de ces artistes et de leurs critiques mais que l’érudition moderne, en revanche, a négligés ou qu’elle a interprétés en de tout autres termes. Cette approche directe présente par ailleurs l’avantage de sanctionner par le jugement des contemporains eux-mêmes le choix des illustrations de mon propos. Les principales œuvres dont traite la première partie du chapitre font toutes l’objet de scrupuleux comptes rendus dans un ou plusieurs Salons de la période. Je n’hésiterai pas pour autant à renvoyer aux tableaux qui me semblent étroitement liés aux précédents, même si les critiques ne les mentionnent qu’au passage ou pas du tout.

Dans la seconde partie du chapitre premier, je tente d’inscrire l’état des lieux dressé au cours de la première partie dans un contexte historique plus vaste, en esquissant notamment les développements antérieurs de la peinture en France. J’examine ainsi brièvement quelques tableaux de la première moitié des années 1760. Ce chapitre met toutefois l’accent sur des œuvres présentées aux Salons de 1753 et de 1755, expositions dont les auteurs modernes n’ont jamais reconnu l’importance (voire, dans le cas du Salon de 1753, la relative splendeur). Je ne dis pas que la plupart des tableaux cités sont des chefs-d’œuvre au sens courant du terme. Parmi les quatre peintres dont il est question, un seul est un artiste de premier plan : Chardin. Les autres sont des figures de moindre importance. Les effets que produisent leurs œuvres n’en sont pas moins décisifs pour l’évolution de la peinture en France dans la seconde moitié du XVIIIe siècle et au-delà. Ces œuvres sont d’ailleurs plus fortes qu’on ne le dit habituellement.

Dernier point : les Salons de 1753 et de 1755 précèdent l’apparition du plus grand des auteurs critiques sur la peinture de la seconde moitié du XVIIIe siècle : Denis Diderot. Le premier chapitre vise essentiellement à faire saisir et à comprendre les sources de sa conception de la peinture.

L’analyse des tableaux et des textes critiques des années 1750 et du début des années 1760 révèle l’importance d’un ensemble de problèmes qui ont toujours tacitement travaillé la peinture occidentale. Je les regroupe tous sous l’expression générique de la « primauté de l’absorbement ». Ils ont essentiellement marqué la peinture du XVIIe siècle, que l’on peut rétrospectivement décrire largement comme une peinture de l’absorbement — absorbement des personnages des tableaux dans un état ou une activité. Il fallut cependant attendre le milieu des années 1750 pour voir la critique et la peinture françaises poser en toute conscience la représentation de l’absorbement visant à convaincre le spectateur comme une exigence explicite, c’est-à-dire un effet spécifiquement artistique requérant une forme de plus en plus particulière de virtuosité. (L’absorbement prit forme d’exigence au moment précis où il cessa d’apparaître comme une ressource picturale assurée.) Ainsi Greuze fut-il poussé à prendre de grandes distances à l’égard des normes, formelles et expressives, de l’art de Chardin afin de persuader son public de l’absorbement des dramatis personae dans le monde du tableau. Il ne s’attira d’ailleurs par ces efforts des plus ingénieux que le mépris et l’incompréhension des générations suivantes. Le mouvement qui s’opère de Chardin à Greuze s’inscrit dans un déplacement de plus grande envergure : le passage de la primauté de l’absorbement à celle de l’action et de l’expression — de la représentation de personnages dans des états essentiellement absorbants à celle de personnages pris par l’action, la passion ou les deux. Il s’agissait de constituer les valeurs et les effets propres au drame pictural, ce que souligne très bien au demeurant la comparaison de La Lecture de la Bible de Greuze (1755) avec sa Piété filiale (1763) et, de manière plus saisissante encore, la comparaison de ces deux œuvres avec la séquence dramatique de la fin des années 1770 : Le Fils ingrat (1777) et Le Fils puni (1778). Un lieu commun veut à juste titre que ces deux toiles aient ouvert la voie à David.

Dans le chapitre II, « Vers une fiction suprême », je me propose d’interpréter le regain d’intérêt que connurent les doctrines de la hiérarchie des genres et de la supériorité de la peinture d’histoire dans les écrits de Diderot et de ses contemporains. Comme l’a noté Rensselaer Lee, et d’autres à sa suite, ces deux doctrines travaillaient implicitement la théorie humaniste de la peinture depuis Alberti. Elles furent explicitement formulées par les écrits et les institutions de l’Académie royale de peinture et constituèrent l’élément clé du système classique qui domina la réflexion artistique en France jusqu’à la mort de Louis XIV(14). La montée du rococo — dont l’insistance sur l’intime, le sensuel et le décoratif opéra une révision sérieuse quoique partielle des valeurs classiques — les éclipsa toutes deux. Mais elles retrouvèrent vigueur à la veille des années 1750, alors qu’une forte réaction anti-rococo s’observait sur tous les fronts, en se réclamant d’une réforme artistique et morale(15).

Une conception dramaturgique nouvelle de la peinture se forme qui cherche une légitimité historique dans certains grands tableaux du passé, et tout particulièrement dans une toile qui exprimait un intense absorbement : Le Testament d’Eudamidas de Poussin. (La forte séduction que cette œuvre exerça tout au long du XVIIIe siècle sur les peintres français s’explique peut-être partiellement par la force avec laquelle elle conjugue les deux modalités de l’absorbement précédemment mentionnées.) Le chapitre II souligne par ailleurs l’importance que revêtit une conception hautement dramatique de l’unité picturale, rigoureusement pensée en termes de causalité, dont, parmi les tableaux de l’époque, La Piété filiale de Greuze donne peut-être l’exemple le meilleur. Prenant la défense de cette composition dans son Salon de 1763, Diderot exprime clairement le rapport intime que cette conception de l’unité picturale entretient avec la thématique de l’absorbement. Il fait de même, au plan de la théorie, lorsqu’il développe sa « loi des énergies et des intérêts » au terme de laquelle un homme lisant à voix haute pour d’autres fournit un bon modèle pour l’intelligence des exigences de la composition picturale en général(16). La conception dramaturgique portée par le regain de vitalité que connaissaient les doctrines de la hiérarchie des genres et de la supériorité de la peinture d’histoire et celle que nourrissait progressivement l’évolution de la peinture d’absorbement à partir du milieu des années 1750 se recouvrent pour ainsi dire.

Mais, et ceci est au cœur de mon chapitre III, « Le tableau et le spectateur », il y a, sous-jacente à la fois à la quête de l’absorbement et au regain d’intérêt pour les deux doctrines, l’exigence que l’artiste construise un rapport paradoxal entre le tableau et le spectateur — précisément, qu’il cherche un moyen de neutraliser voire de nier la présence du spectateur pour que puisse s’établir la fiction qu’il n’y a, face au tableau, personne. (Le paradoxe veut, en réalité, que le spectateur ne soit arrêté et retenu par la contemplation du tableau que si, justement, la fiction de sa propre absence est réalisée par et dans le tableau.) Cette exigence de fiction est esquissée par Diderot à la fin des années 1750, dans ses écrits sur le théâtre. Il la formule véritablement dans ses écrits sur la peinture de la seconde moitié des années 1760, particulièrement dans ses Essais sur la peinture. Elle semble aussi jouer un rôle implicite dans quelques écrits critiques et tableaux des années 1750-1755 : dans les remarques de Laugier sur le Philosophe occupé de sa lecture (1753) de Chardin et dans L’Aveugle trompé de Greuze (1755), entre autres exemples. Le succès de la nouvelle conception dramaturgique de la peinture dépendait, en quelque sorte, de l’établissement de la fiction de l’inexistence du spectateur. (Il faudrait ici penser cette fiction comme une sorte d’illusion métaphysique, antérieure et nécessaire à l’illusion dramatique.) Inversement, cette conception dramatique était, au fond, le moyen d’une fin ; le peintre ne pouvait établir la fiction de la solitude des personnages et donc de l’ensemble du tableau par rapport au spectateur que par la seule vertu d’une représentation convaincante de l’absorbement total d’un ou de plusieurs personnages dans des actions, des activités ou des états d’esprit divers — illusion dramatique s’il en fut jamais. (Il faudrait en ce cas considérer l’illusion métaphysique comme un produit et non plus comme une cause de l’illusion dramatique.) Il demeure néanmoins que ces hypothèses ne s’excluent pas et qu’il faut justement garder à l’esprit leur circularité.

Le troisième et dernier chapitre se propose d’étendre la portée de ces conclusions. J’y examine tout d’abord plusieurs passages de l’œuvre la plus ambitieuse de la critique d’art de Diderot, son Salon de 1767, qui révèlent la profondeur et la persistance de son intérêt pour l’absorbement. Je tente ensuite de dégager le sens ultérieur de sa pensée : une réflexion sur les valeurs et les effets de l’absorbement semble en effet la diriger vers une tout autre conception de la peinture. Mieux encore : elle débouche sur une idée du rapport entre le tableau et le spectateur qui semble, et est jusqu’à un certain point, l’antithèse de celle qui se dégageait de ses écrits précédents. Ces deux conceptions de la peinture et du rapport entre le tableau et le spectateur dans la critique d’art de Diderot correspondent à des tendances réelles de l’art de son temps. Pour finir, je m’arrête à quelques versions d’un sujet historique ayant fortement fasciné les artistes et les auteurs de la fin du XVIIIe : Bélisaire aveugle recevant l’aumône. Cette analyse trouve son point de départ dans celle que donne Diderot d’une composition alors attribuée à Van Dyck. Elle s’achève sur une étude de la monumentale toile de 1781 de David — tableau qui, plus que tout autre, marque le début de la maturité artistique du peintre. Mon exposé sur la peinture et la critique françaises à l’époque de Diderot s’achève donc au seuil de l’art moderne.







* J’ai respecté l’orthographe originale des auteurs du XVIIe et du XVIIIe siècle que je cite.



** Le lecteur trouvera mes notes en fin de volume, p. 247.



*** Nous rendons le concept clé chez Michael Fried d’absorption par absorbement, terme qui, selon Littré, désignait, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, l’état d’une âme entièrement absorbée dans la contemplation (Bossuet), puis, pour les contemporains de Diderot, l’état d’une âme ou d’une personne occupée entièrement. (N.d.É.)








Chapitre premier

La primauté de l’absorbement

    LA PRIMAUTÉ DE L’ABSORBEMENT

    Longtemps Greuze (1725-1805) fut tenu pour le peintre français le plus important de sa génération — même si, des Goncourt à nos contemporains, les historiens ont défini cette importance en termes sociologiques et non pas artistiques(1). Né à Tournus, il étudia à Lyon avant de s’installer à Paris au début des années 1750. Il fut bientôt agréé à l’Académie royale et exposa au Salon de 1755 six toiles, au nombre desquelles figure La Lecture de la Bible(2) (ill. 1). Un érudit d’autorité a écrit de ses débuts qu’ils étaient « probablement les plus brillants du siècle(3) ». Ce Salon marque le début de la célébrité de Greuze. Elle atteint de prodigieux sommets dans les années 1760, s’y maintient pour ainsi dire tout au long des années 1770 pour décliner seulement dans les années 1780 alors qu’avec David parvient à maturité une génération de peintres d’histoire. La Lecture de la Bible fit tout particulièrement sensation et fut commentée par divers critiques. Le commentaire le plus complet et le plus instructif est celui de l’abbé de La Porte :

Un père de famille lit la Bible à ses enfans ; touché de ce qu’il vient d’y voir, il est lui-même pénétré de la morale qu’il leur fait : ses yeux sont presque mouillés de larmes ; son épouse assez belle femme & dont la beauté n’est point idéale, mais telle que nous la pouvons rencontrer chez les gens de sa sorte, l’écoute avec cet air de tranquillité que goûte une honnête femme au milieu d’une famille nombreuse qui fait toute son occupation, ses plaisirs, & sa gloire. Sa fille à côté d’elle est stupéfaite & navrée de ce qu’elle entend ; le grand frère a une expression aussi singulière que vraie. Le petit bonhomme qui fait un effort pour attraper sur la table un bâton, & qui n’a aucune attention pour des choses qu’il ne peut comprendre, est tout-à-fait dans la nature ; voyez-vous qu’il ne distrait personne, on est trop sérieusement occupé ? Quelle noblesse ! & quel sentiment dans cette bonne maman qui, sans sortir de l’attention qu’elle a pour ce qu’elle entend, retient machinalement le petit espiègle qui fait gronder le chien : n’entendez-vous pas comme il l’agace, en lui montrant les cornes ? Quel Peintre ! Quel Compositeur(4) !



C’est là une description fascinante. Les historiens qui ont écrit sur La Lecture de la Bible, ou sur d’autres tableaux de genre à plusieurs personnages dus à Greuze, ont mis l’accent sur la place qu’occupent dans sa peinture les thèmes de la piété rurale, du sentiment familial et de la vertu domestique. Ils ont fait observer qu’il avait recours pour représenter ces thèmes à une forme dramatique-narrative dont l’ostensible vérisme en matière de physionomie, de costume et de milieu s’accompagne d’un extrémisme psychologique et émotionnel presque sans précédent dans la peinture française. Peu d’entre ces historiens ont celé leur gêne face aux tableaux eux-mêmes ou leur réprobation à l’encontre du public que ces tableaux transportaient. On n’a cessé ainsi de prétendre que les tableaux de Greuze en appelaient au goût profane et grossier de ce large public bourgeois qui faisait alors irruption dans la vie culturelle française, à la préférence que ce public accordait aux qualités et aux valeurs littéraires aux dépens de qualités et de valeurs proprement picturales, à sa demande pour des œuvres qui lui racontent une histoire, l’instruisent en morale et suscitent ses plus tendres émotions(5). À première vue, la description de La Lecture de la Bible que fait La Porte semble venir à l’appui de ces analyses.

Assurément, il n’est rien dans ce texte qui ne semble enlever au goût bourgeois sa part dans le succès du tableau de Greuze. Mais La Porte souligne néanmoins qu’il appréciait la force de tout autre chose dans La Lecture de la Bible : la manière convaincante qu’avait Greuze de représenter un état ou une condition particulière, que chaque personnage du tableau illustrait à sa façon. Les uns ont leur attention retenue, les autres sont tout à leur occupation, ou livrés à — pour ma part, je préfère dire absorbés par — leur activité : faire, entendre, penser ou sentir. De ce point de vue, l’activité du père lisant la Bible à voix haute et celle plus passive de la famille l’écoutant lire peuvent être décrites comme essentiellement absorbantes par nature. Et la maîtrise de l’expression dans La Lecture de la Bible, que saluaient les critiques de l’époque, ne recouvrait pas le seul « réalisme » des réactions individuelles, psychologiques et émotionnelles, au texte biblique, — c’est ainsi qu’il faut toujours entendre les éloges que décernent à Greuze nos contemporains célébrant ses qualités expressives —, mais également — et à mes yeux surtout — la manière convaincante dont ces réactions se donnent à voir comme étant d’abord celles de personnes entièrement absorbées dans la lecture de la Bible ou les pensées et les sentiments qu’elle suscite(6).

Deux remarques de La Porte méritent qu’on s’y arrête. Il insiste, en premier lieu, sur le contraste implicite entre l’absorbement profond des personnages les plus âgés et les activités des deux plus jeunes enfants qui pourraient tout interrompre. Il écrit à propos du jeune garçon s’efforçant d’atteindre le bâton : « Voyez-vous qu’il ne distrait personne, on est trop sérieusement occupé ? » Il décrit ensuite la manière dont, au premier plan à droite, l’enfant taquine le chien. De même, un autre critique, Baillet de Saint-Julien, remarque à propos du garçon et de la jeune fille un peu plus âgés : « L’attention de ces deux figures forme un contraste naturel avec un enfant qui cherche à jouer avec un chien(7). » Pour La Porte comme pour Baillet de Saint-Julien, les actions des deux enfants, trahissant à leur manière une totale indifférence à la lecture de la Bible, visent à faire plus encore prendre conscience au spectateur et à mettre plus en évidence l’intense absorbement des autres personnages.

En second lieu, La Porte distingue, pour la louer, l’action de la grand-mère qui retient l’enfant « machinalement » et comme inconsciente de ce qu’elle fait. L’aspect presque somnambule du geste de cette femme souligne, à ses yeux, l’intensité de son absorbement dans les pensées et les sentiments que la lecture éveille en elle.

Un lieu commun des études sur l’art des années 1750 veut que l’on compare et que l’on oppose, à leur désavantage, les tableaux de genre de Greuze à ceux de Jean-Baptiste Siméon Chardin (1699-1779), le plus grand des peintres de genre de la génération précédente. Le problème que soulèvent de telles comparaisons n’est pas l’affirmation de la supériorité de Chardin — nul ne songe à nier qu’il soit le plus grand des peintres français de son époque — mais plutôt la reconduction a priori de l’interprétation de l’art de Greuze en termes de goût bourgeois. C’est manquer ainsi les véritables différences qu’on relève entre les deux peintres. Nous détaillerons celles-ci plus avant dans le cours de ce chapitre. Voyons déjà, au fondement de la comparaison, la proximité entre l’œuvre de Chardin et celle de Greuze, telle que la suggèrent en partie un tableau de Chardin intitulé Un philosophe occupé de sa lecture (ill. 2) et le commentaire qu’en fit l’abbé Laugier. La toile de Chardin fut exposée au Salon de 1753(8). Le commentaire de Laugier est extrait du compte rendu qu’il fit du Salon, petit volume qui compte parmi les deux ou trois échantillons les plus subtils de la critique, au meilleur sens du terme, d’avant Diderot :

Ce caractére [le philosophe] est rendu avec beaucoup de vérité. On voit un homme en habit & en bonnet fourré appuyé sur une table, & lisant très-attentivement un gros volume relié en parchemin. Le Peintre lui a donné un air d’esprit, de rêverie & de négligence qui plaît infiniment. C’est un Lecteur vraiment Philosophe qui ne se contente point de lire, qui médite & approfondit, & qui paroît si bien absorbé dans sa méditation qu’il semble qu’on auroit peine à la distraire(9).



Comme les observations de La Porte sur La Lecture de la Bible, cette description du Philosophe occupé de sa lecture loue plus que tout la manière convaincante dont un intense absorbement dans la lecture et la méditation se trouve représenté. Il s’agit cette fois de la lecture silencieuse et de la méditation d’un unique personnage qui, seul dans son étude, ne manifeste aucune émotion. (Un autre critique, Huquier, écrit à son propos : « Il y a dans la tête du philosophe une attention autant bien exprimée qu’il est possible(10)… ») Laugier insiste en particulier sur l’air de « négligence » du philosophe — négligence que je comprends comme oubli de soi, comme un oubli de sa propre apparence et des choses qui l’entourent, comme un oubli qui exprime et résulte de l’absorbement du philosophe dans son livre. Laugier fait aussi allusion à la « rêverie » du philosophe, état qui jouera un rôle de plus en plus important dans la peinture et la critique françaises des décennies suivantes.

Ce qui frappe plus encore à la lumière du commentaire de La Porte sur La Lecture de la Bible, c’est l’affirmation de Laugier selon laquelle le philosophe de Chardin est à ce point absorbé dans sa méditation « qu’il semble qu’on aurait peine à le distraire ». C’est précisément cette idée que, deux ans plus tard, La Porte et Baillet de Saint-Julien voient mise en scène dans la toile de Greuze, grâce au plus jeune des enfants qui ne parvient pas à distraire les deux plus âgés et souligne ainsi combien ils sont absorbés. Je ne dis pas que Greuze fut influencé par le texte de Laugier. Mais nous savons qu’il connaissait le tableau de Chardin, ne serait- ce que sous forme de gravure. La remarque de Laugier révèle sans aucun doute que deux ans au moins avant que Greuze n’expose sa Lecture de la Bible, on se souciait déjà, on désirait que fût représenté l’absorbement de manière convaincante, et que les thèmes afférents de l’attention, de l’oubli et de la résistance à la distraction étaient également dans l’air du temps.

Dans la même veine, il convient de s’arrêter au commentaire que l’abbé Garrigues de Froment fit d’une autre œuvre de Chardin exposée au Salon de 1753(11), L’Étude du dessin. Copie d’un tableau exposé une première fois au salon de 1748, le tableau représente un dessinateur assis, traçant l’esquisse du moulage d’une statue de Pigalle représentant Mercure, tandis que, debout derrière lui, un autre dessinateur le regarde travailler :

Comment peut-on ne pas être vivement affecté de la verité, de la naïveté des tableaux de M. Chardin ? Ses figures, dit-on, n’ont jamais d’esprit : à la bonne heure ; elles ne sont pas gracieuses : à la bonne heure ; mais en revanche n’ont-elles pas toutes leur action ? N’y sont-elles pas toutes entières ? Prenons par exemple la répétition qu’il a exposée de son dessinateur : on prétend que les têtes en sont louches et peu décidées. À travers cette indécision perce pourtant l’attention de l’une et l’autre figure : on doit, ce me semble, devenir attentif avec elles(12).



Les deux versions de L’Étude du dessin ne sont pas les seules représentations de dessinateur dans l’œuvre de Chardin. Un certain nombre de versions de l’Étude, où figure un unique personnage assis par terre et vu de dos, furent exécutées vers 1738. Chardin reprit par deux fois cette composition vers 1757-1758. Et l’un de ces derniers panneaux fut exposé avec succès au Salon de 1759(13). La description qu’en fait pour le Journal encyclopédique un critique anonyme est à retenir, quoique nous ne puissions nous appuyer sur elle pour dire comment on percevait l’art de Chardin plusieurs années auparavant :

[Le tableau] représente un jeune homme occupé à copier un dessein […] On ne voit que le dos du jeune Dessinateur. L’Auteur, malgré cela, a si bien saisi la vérité & la nature de la situation du jeune homme, qu’il est impossible de ne pas sentir à la première inspection du tableau, que ce Dessinateur met à ce qu’il fait la plus grande attention(14).



Les deux critiques louent la fidélité de Chardin à la nature. Mais la nature qu’ils évoquent est celle d’êtres humains entièrement pris par des activités essentiellement absorbantes. La primauté du thème de l’absorbement ne pourrait être plus explicite.

Un troisième tableau de Chardin (intitulé La Bonne Éducation et exposé au Salon de 1753(15)) anticipe à bien des égards La Lecture de la Bible. C’est le dernier tableau d’une série de scènes d’éducation domestique commencée au début des années 1730. Laugier le décrit ainsi :

[On] voit une jeune Fille les yeux baissés dont la mémoire travaille, & qui récite devant sa mère. Celle-ci est assise, & écoute de cet air un peu pédant que l’on a en faisant répéter une leçon. Ces deux expressions sont d’un naïf charmant(16).



L’abbé Le Blanc écrit, pour sa part, dans son compte rendu du Salon :

[Chardin] a l’art de saisir ce qui échapperoit à tout autre : il y a dans ce Tableau, qui n’est que de deux figures, un feu & une action qui étonnent ; il y a tant d’expression dans la tête de la jeune fille, qu’on croit presque l’entendre parler : on lit sur son visage le chagrin intérieur qu’elle éprouve de ce qu’elle ne sçait pas bien sa leçon(17).



Ces deux auteurs ne parlent ni d’absorbement ni d’attention, mais ces thèmes sont implicites dans la description que fait Laugier de la jeune fille qui s’efforce, les yeux fermés, de se rappeler sa leçon, et de sa mère qui l’écoute en comparant cette récitation au texte original. La concentration intérieure de la jeune fille est plus fortement soulignée par Le Blanc qui remarque le « chagrin intérieur » qu’elle éprouve de ne pas se rappeler parfaitement sa leçon.

Il est d’autres rapprochements possibles entre certaines œuvres de Greuze et de Chardin. Ainsi, entre autres exemples, le thème de l’effort de mémorisation se retrouve sous une forme particulièrement condensée dans le délicat petit tableau de Greuze exposé au Salon de 1757(18) et intitulé Un écolier qui étudie sa leçon. Ce tableau est de toute évidence dans la lignée du Philosophe occupé de sa lecture. L’écolier couvre en partie de ses mains les pages de son livre et semble s’en réciter intérieurement le contenu. Son regard dirigé vers le bas donne l’impression qu’il ne voit rien tant il s’est abstrait du monde extérieur. Aussi, quoique les salonniers de l’année ne lui aient pas consacré d’analyse détaillée, pouvons-nous supposer qu’ils y virent incontestablement l’image de l’absorbement(19).

 

Charles André Van Loo, dit Carle Van Loo (1705-1765), est rarement rapproché de Greuze ou de Chardin. De son vivant, Van Loo fut considéré comme le plus grand des peintres de l’époque. Il n’en perdit pas moins sa réputation dans les années 1780-1790, et n’a retrouvé que tout récemment quelque lustre. Si l’on en juge par la qualité artistique de nombre de ses œuvres, on ne saurait y voir une totale injustice. Il convient de lire dans cet oubli relatif le désintérêt pour son œuvre de la plupart des érudits et l’absence de réel effort pour comprendre ce que les contemporains de Van Loo voyaient dans son art(20). Les textes critiques consacrés dans les années 1750-1755 aux tableaux de Van Loo furent très nombreux ; aussi n’en retiendrai-je que quelques-uns, révélateurs de l’admiration que l’on portait à l’artiste pour la manière convaincante dont il représentait des états et des activités d’absorbement. Le désir de représenter l’absorbement ne se limitait pas, en effet, à la seule peinture de genre, et il jouait un rôle clé dans des œuvres alors considérées et comprises comme les plus ambitieuses de leur époque.

La Dispute de saint Augustin contre les Donatistes (ill. 3) de Van Loo fut l’événement du Salon de 1753(21). C’est l’un des six grands tableaux d’histoire relatant les moments forts de la vie d’Augustin exécutés par l’artiste entre 1748 et 1755(22). Il traite de la dispute au cours de laquelle les chrétiens menés par Augustin ruinèrent définitivement les prétentions des évêques donatistes. La dispute eut lieu à Carthage en 411 ap. J.-C. ; elle fut abritée dans un bain romain, en présence de Flavius Marcellinus, qui présidait officiellement, et de centaines d’évêques des deux opinions. Augustin, tenant un livre ouvert, est représenté alors qu’il parle et confond le champion donatiste. Au premier plan à droite, Marcellinus écoute et regarde. Au centre de la toile, assis à une table, quelques secrétaires dressent les minutes de la dispute. L’un d’entre eux a cessé d’écrire et contemple le saint. Des évêques donatistes chrétiens se penchent par-dessus l’épaule des secrétaires pour vérifier qu’ils retranscrivent fidèlement les arguments(23).

Pour les contemporains de Van Loo la grandeur du tableau résidait essentiellement dans l’évocation magistrale de l’éloquence de saint Augustin, de son irrésistible pouvoir obligeant à croire ceux qui le regardaient et l’écoutaient. Comme l’écrit Laugier :

Saint Augustin paroît avec cette noble confiance qu’inspire la vérité. Il parle avec force, sans emportement. Son visage plein de phisionomie est également spirituel & ingénu. On y remarque des traits d’une modeste gravité et d’une sagesse imposante. On voit que c’est un Sçavant & un Saint. Son attitude, son geste, tous ses mouvemens se ressentent d’un homme qui connoît la bonté de sa cause, qui poursuit son adversaire par la seule voye de la conviction, sans lui opposer ni dureté ni mépris(24).



La manière dont Van Loo peint les effets des arguments du saint sur son audience est plus décisive encore que la manière dont il représente l’expression de son visage ou des gestes de son corps. Le Blanc remarque : « L’attention la plus forte est si heureusement rendue dans les yeux de la plûpart de ceux qui l’écoutent, & spécialement dans ceux du Secrétaire de la Conférence [c’est-à-dire celui qui a cessé d’écrire], qu’on ne peut s’empêcher de chercher à y deviner les réflexions dont leur esprit paroît occupé(25). » Les secrétaires retinrent l’attention d’autres critiques. Tel Laugier qui les décrit en ces termes :

Dans le milieu & sur une estrade élevée, est un grand Bureau couvert d’un tapis. Autour sont assis les Notaires respectifs, la plume à la main & le papier devant eux, paroissant occupés de leur écriture. Celui qui est à leur tête, assis comme eux la plume à la main, & ayant devant lui le papier, se détourne pour écouter. Il semble craindre de ne pas saisir les choses avec assez d’exactitude(26).



Un autre critique, Lacombe, loue Van Loo « d’avoir fait quitter à un Scribe son ouvrage, pour lui porter son attention du côté où la raison & la vérité sont triomphantes(27) ». Et Melchior Grimm fait observer dans la Correspondance littéraire le contraste qui oppose les deux secrétaires « qui écrivent dans la même attitude, et dont l’un a surtout les oreilles au guet en écrivant avec une grande application » et le troisième secrétaire qui « au lieu d’écrire, fixe le saint, et le regarde, comme saisi par la force de son éloquence(28) ».

À l’évidence, le groupe des secrétaires explique en partie l’impact du tableau sur ses contemporains. Pour ces critiques, les deux premiers secrétaires sont accaparés par leurs responsabilités professionnelles. Cet état d’esprit les empêche de mesurer la portée des propos tenus et plus encore d’être transpercés par le discours de l’un ou l’autre des intervenants. Ainsi Laugier remarque-t-il que « les Notaires fortement appliqués à leur travail, ont pour tout le reste l’indifférence convenable à des gens qui ne font que prêter leur ministère(29) ». Mais l’éloquence d’Augustin est telle que le troisième secrétaire n’a pu demeurer insensible. Son absorbement dans sa tâche professionnelle est comme suspendu par un absorbement plus profond et plus intense dans l’écoute de l’argumentation d’Augustin, en sorte que, inconscient de ce qu’il fait, il a cessé d’écrire et s’est tourné, plein d’admiration, vers le saint. (Laugier signale un autre cas où le peintre utilise les actions automatique, inconsciente ou involontaire comme autant de signes d’un intense absorbement, lorsque, après avoir décrit en l’opposant à la physionomie d’Augustin celle du champion donatiste, il fait remarquer : « À côté de lui, un Évêque de son parti se courbe pour chercher avec précipitation des arguments dans un livre, & se détourne involontairement vers saint Augustin, dont l’éloquence l’étonne(30). »)

La Dispute de saint Augustin contre les Donatistes déploie, on l’aura compris, une série d’expressions bien plus vaste que les tableaux jusqu’à présent analysés. Laugier dit que les évêques du parti d’Augustin « ont en l’écoutant cette douce tranquillité que donne l’assurance de la victoire. Ceux qui examine [sic] le travail des Notaires le font sans inquiétude(31) ». En revanche, les évêques donatistes « ont une sorte de crainte qui présage leur défaite ; ceux-mêmes qui examinent le travail des Notaires, le font d’un air un peu déconcerté(32) ». Enfin Marcellinus « regarde saint Augustin d’un œil assuré. Il donne à son discours l’attention d’un Arbitre Impartial. On croit voir cependant qu’il a du plaisir à trouver dans ses raisonnements, une supériorité qui garantit le triomphe de la bonne cause(33) ». La variété des expressions décrites par Laugier veut donc que des personnages et des groupes de personnages participent à un petit nombre d’activités d’absorbement caractéristique (lire, écouter, écrire, juger). Cela nous frappe d’autant plus que le pouvoir de persuasion du tableau comme expression dépend précisément, pour finir, de la persuasion de la représentation par Van Loo de ces activités. Au demeurant, pour Laugier et, semble-t-il, pour Van Loo lui-même, la multiplicité, la variété et la singularité des réactions individuelles à l’élément clé qu’est l’éloquence de saint Augustin — toutes choses que la plupart des peintres anglais de la période auraient mises particulièrement en relief(34) — sont bien moins importantes que ne peut l’être l’expression commune de ces réactions dans cette condition unique et fondamentale que j’ai nommée l’absorbement. Ainsi s’explique en partie la curieuse mise en scène de l’ensemble du tableau qui, par exemple, accorde une importance singulière aux actions des secrétaires et donne une troublante prééminence au personnage attentif, mais par ailleurs inexpressif, de Marcellinus. Citons encore une fois Laugier : « Tout consiste à bien opposer le zele & la supériorité de raison du Défenseur de la vérité, à la mauvaise foi & à l’esprit de chicane de son adversaire, & à faire ensorte que tous ceux présens paraissent attentifs & occupés relativement à l’intérêt que chacun prend à la dispute(35). »

Je n’entends pas que le désir de représenter l’absorbement supplante ou relègue, dans le tableau de Van Loo ni dans le commentaire de Laugier, le souci de l’expression, mais plutôt que dans la peinture et la critique françaises des années 1750-1755 ces deux préoccupations se recouvrent à ce point qu’il est difficile de dire en quoi elles se distinguent. Ainsi on ne cesse de louer les pouvoirs d’expression de Chardin, et Le Blanc caractérise un tableau aussi calme, reposant et émotionnellement neutre que La Bonne Éducation par « un feu & une action qui étonnent ». L’exigence que la peinture pousse le plus loin possible l’expression — exigence qui constitue l’un des principaux ressorts de la critique anti-rococo et une dominante du Salon de 1753(36) de Laugier — est en général satisfaite, dans son principe même, par la représentation d’états et d’activités d’absorbement. Aussi l’analyse de la diversité des expressions d’une œuvre particulière, celle par Laugier de La Dispute de saint Augustin contre les Donatistes notamment, procède-t-elle de manière caractéristique en différenciant plus que tout les inflexions et les modulations de cet état d’absorbement.

L’identification à l’époque de l’expression avec l’absorbement est tout à fait clairement exprimée dans la description que Baillet de Saint-Julien fait de La Prédication de saint Augustin devant Valère. Ce tableau de Van Loo est l’une des deux dernières scènes de la vie du saint exposées au Salon de 1755(37) :

[L]e Prédicateur qui a l’auditoire le plus brillant & les gestes les plus expressifs ne produit pas un spectacle aussi intéressant que le tableau dont je veux vous parler. Dans ce Tableau l’éclat des figures n’est pas emprunté de la richesse des vêtemens ni de la pompe des dignités ; leur beauté intéressante réside principalement dans l’expression des têtes. Les diverses passions que l’éloquence inspire animent les personnages de cette scène évangélique. L’Orateur paroît profondément pénétré de la grandeur des vérités immortelles. Il semble chercher dans les yeux de ses auditeurs ce qui peut accomplir la persuasion. On s’apperçoit qu’ils sont déjà ébranlés. Chacun en particulier est affecté selon son caractère. Le Prélat qui écoute laisse voir une admiration réfléchie. Les Prêtres qui sont à ses côtés paroissent attendris en même tems qu’éclairés. Le peuple est seulement ému. Il témoigne la plus grande sensibilité. Il n’y a dans ce grand Tableau qu’un seul enfant qui ne prenne pas un intérêt vif au sujet. Il sourit à quelque objet qui l’occupe. Distraction qui caractérise son age(38).



    

    




























    









    




    









    
    



















ANNEXES








Annexe I

        FRÉDÉRIC MELCHIOR GRIMM

Sur la simplicité du sujet
 et l’unité dans la peinture

        15 décembre 1756

Les grandes machines en peinture et en poésie m’ont toujours déplu. S’il est vrai que les arts en imitant la nature n’ont pour but que de toucher et de plaire, il faut convenir que l’artiste s’en écarte aussi souvent qu’il entreprend des poëmes épiques, des plafonds, des galeries immenses, en un mot, ces ouvrages compliqués auxquels on a prodigué dans tous les temps des éloges si peu sensés. La simplicité du sujet, l’unité de l’action, sont non-seulement ce qu’il y a de plus difficile en fait de génie et d’invention, mais encore ce qu’il y a de plus indispensable pour l’effet. Notre esprit ne peut embrasser beaucoup d’objets, ni beaucoup de situations à la fois. Il se perd dans cette infinité de détails dont vous croyez enrichir votre ouvrage. Il veut être saisi au premier coup d’œil par un certain ensemble, sans embarras et une [sic] manière forte. Si vous manquez ce premier instant, vous n’en obtiendrez que de ces éloges raisonnés et tranquilles qui sont la satire et le désespoir du génie. On croit faire l’apologie de ces grandes machines en disant qu’elles sont moins faites pour toucher que pour exciter l’admiration. Mais l’admiration est un sentiment rapide, un saisissement subit qui n’a point de durée et qui devient fatigant et froid dès qu’on veut le prolonger. Il est toujours produit par la simplicité et la sublimité d’une pensée ou poésie, en peinture et en musique ; au lieu que ces ouvrages compliqués ne sauraient que causer une espèce d’étonnement froid. L’éclatant le plus artistement arrangé lasse et rebute bientôt. Je ne parle point de cette foule d’ornements postiches, et d’accessoires toujours déplacés, qu’un ouvrage composé et d’une certaine étendue entraîne nécessairement. Le moins de mal qu’on en puisse dire, c’est qu’ils jettent dans l’esprit je ne sais quelle distraction de l’objet principal, et qu’ils achèvent de détruire l’effet de l’ensemble. On a beau vanter [sic] l’unité de l’action, la subordination des détails et leur rapport au sujet principal, dans tous les grands ouvrages de poésie et de peinture, il n’y en a point dont on ne retranchât les deux tiers s’il était question de n’y conserver que ce qui tient essentiellement au sujet. Combien d’épisodes qui nous font perdre de vue les personnages véritables de l’action et nous mettent dans une compagnie de gens que nous n’avions pas lieu d’attendre et qui ne devaient pas nous occuper ! Pour moi, j’avoue franchement que jamais je n’ai vu une galerie ou un plafond, ni lu un poëme épique sans une certaine fatigue et sans sentir diminuer cette vivacité avec laquelle nous recevons les impressions de la beauté.

Ces réflexions en amènent nécessairement une autre. Il est incroyable combien dans tous les arts l’imitation a amené de ravages et de maux. C’est à elle seule qu’il faut imputer l’audace et les succès des gens médiocres, la timidité des hommes d’un vrai génie, et les dégoûts qu’ils éprouvent. Homère, obéissant à ce feu divin dont il se sentait échauffé, composa cette histoire de la fameuse querelle des Grecs et des Troyens. La sublimité de son imagination, la simplicité de son âme et de son temps, donnent à tous les détails de son poëme, quelque diffus qu’ils soient, un charme inexprimable. Mais en écoutant cette muse qui l’inspirait en chantant la colère d’Achille, il ne comptait certainement pas de laisser à ses successeurs le modèle d’un poëme épique. Raphaël et les grands peintres de son temps, obligés de remplir toute l’étendue d’un plafond, d’une vaste galerie, se livraient à l’abondance d’idées, à la fécondité de leur imagination, et, répandant sur toutes leurs figures ce souffle divin dont ils étaient eux-mêmes animés, ils nous ont laissé des monuments de leur génie et de leur gloire ; mais ils ne comptaient point donner par leurs ouvrages les règles et la théorie des grandes machines en peinture. Peut-être n’y fallait-il admirer que la difficulté vaincue par le génie de l’artiste. Que leur exemple a été contagieux, et que nous avons payé cher leur succès ! Leur exemple est devenu d’une si grande autorité que le génie le plus hardi et le plus décidé n’oserait s’en écarter à un certain point, et que l’homme le plus médiocre, en les imitant servilement, se persuade sans peine d’être leur égal et de participer à leur gloire. Le goût et la critique ont achevé de rendre les ouvrages des plus grands hommes dangereux pour leurs successeurs en prononçant sur ce qui était en droit de plaire et en dictant les moyens d’y réussir. Au moyen des règles, le génie, devenu timide et craintif, n’ose plus prendre son essor. On lui en impose par l’autorité et par les exemples. Les gens sans talent, au contraire, sont devenus hardis. Ils ne doutent point que pour égaler le mérite d’un grand architecte, pour faire des édifices semblables à ceux qui excitent l’admiration, on n’a qu’à étudier l’échafaud qui a servi à les élever. On a fait de mauvaises copies et, malgré toutes les répétitions sans nombre, les premiers modèles sont restés seuls. En ce sens on peut dire qu’il n’y a jamais eu qu’un seul poëme épique, celui d’Homère. Le plus beau génie poétique, Virgile lui-même, n’a fait que le copier, et les modernes l’ont imité encore bien plus servilement. La machine d’Homère a servi à tous ses successeurs. Tous les poëmes épiques se ressemblent si fort qu’on ne peut les regarder que comme une reproduction de l’Iliade et de l’Odyssée. C’est cette uniformité puérile qui a donné lieu à l’idée plaisante du docteur Swift de faire des recettes de poëmes épiques comme l’on prescrit une ordonnance de médecine. Il est certain qu’un poëme épique aurait mauvaise grâce de paraître sans combat, sans récit d’un voyage dangereux et de périls effrayants, sans descente aux enfers, sans prédictions et prophéties, etc. La meilleure satire qu’on puisse faire de toutes ces puérilités, c’est le poëme épique sur un sujet comique. Pourquoi Le Lutrin, La Boucle de cheveux enlevée, nous font-ils tant de plaisir ? Ce n’est pas par leur fond, qui n’est rien ; c’est qu’outre les détails qui prêtent à la plaisanterie, le poëte paraît se moquer sans cesse de la machine et de l’échafaudage de l’épopée que les successeurs d’Homère ont trouvé moyen de rendre ridicules. On ne fait pas de bonnes plaisanteries sur un sujet qui n’en comporte point. En vain voudrait-on ridiculiser la tragédie par des parodies et par des tragédies burlesques, on ne fera jamais que des farces et de plates bouffonneries ; au lieu que l’idée des poèmes épi-comiques est devenue une source de bonnes plaisanteries. On en est là à l’égard des plafonds et des galeries, on peut les rédiger en recettes, et leur machine est aussi puérile et plus mauvaise que celle des poëmes épiques. Une critique sage et éclairée aurait examiné ces ouvrages bien différemment que n’ont fait nos Aristarques de profession. Au lieu de confondre le mérite de l’auteur avec celui de son genre, de mettre sur le compte de l’un ce qui n’est dû qu’à l’autre, elle aurait distingué soigneusement ce que l’Iliade doit au génie d’Homère et ce qu’elle doit au mérite du plan général d’une épopée, ce qu’une galerie devient sans le pinceau de Raphaël ou d’Annibal Carrache d’avec la beauté du genre. On sait du reste qu’un homme de génie se retrouve partout, qu’il reste grand, lors même qu’il s’égare ou qu’on lui met des entraves ; mais le genre ne devient pas bon pour avoir été traité par un grand homme, et pour l’apprécier avec une certaine justesse il faut voir comment un homme médiocre s’en tire. Si l’on eût suivi cette méthode pour examiner le genre des galeries et des plafonds en peinture, on y aurait trouvé peut-être assez d’inconvénients pour le faire abandonner.

Outre les réflexions générales que nous venons de faire, je finirai cette feuille par deux ou trois observations particulières sur les inconvénients de ce genre. En fait de galeries, le peintre est presque toujours obligé de prendre un sujet soit de l’histoire, soit de la fable, et de le traiter dans une certaine suite de tableaux. Or il y a peu de sujets qui aient plus d’un instant pittoresque ; rarement ils en ont deux ; presque jamais trois ou quatre. Pour un tableau excellent, vous exposez le peintre à en faire plusieurs mauvais. Souvent tout le sujet est mal choisi, comme dans la galerie de Rubens au Luxembourg. C’est l’insipide histoire de Marie de Médicis à laquelle ce grand homme a été obligé de consacrer la poésie et la magie de son coloris. Un autre inconvénient de ces grandes machines c’est qu’il a fallu avoir recours à l’allégorie, si froide en poésie, si obscure et si insupportable en peinture. Les sots l’appellent volontiers la poésie des peintres ; pour moi, je trouve que rien ne dépose tant contre le génie de l’artiste que la ressource de l’allégorie. Ils en ont cherché une autre dans le merveilleux, qui n’est pas moins absurde. Le merveilleux doit toujours être insensible. L’exposer aux yeux, c’est le rendre ridicule. L’assomption de la Vierge est donc un fort mauvais sujet, parce qu’on ne saurait le traiter sans y mettre beaucoup de ces sujets d’imagination que les peintres n’auraient jamais dû représenter. (Corr. Litt., III, 317-21.)









Annexe II

    La Lettre sur les spectacles 
et Les Affinités électives

La question de la théâtralité telle que cet ouvrage l’a déployée marque plusieurs écrits de Diderot que nous n’avons pas étudiés, et tout particulièrement sans doute Le Neveu de Rameau (entrepris en 1761). Le fait que le protagoniste soit toujours parfaitement conscient (sans s’en trouver le moins du monde intimidé) de ce qu’il joue pour un public y produit un genre de naïveté fascinant quoique moralement répugnant. Aussi peut-on voir le Neveu comme une expérience où Diderot, sous l’influence de la musique, aurait mis en question l’absolue distinction entre naïveté et théâtralité qui fondait ses écrits sur la peinture et le drame. Dans cette annexe deuxième, je m’en tiendrai cependant à quelques remarques à propos de deux textes majeurs : la Lettre sur les spectacles de Rousseau et Les Affinités électives de Goethe. Il me semble intéressant de les lire tous deux en fonction de l’argument que j’ai précédemment développé.

    LA LETTRE SUR LES SPECTACLES DE ROUSSEAU

Il ne saurait être ici question de comparer les idées de Diderot et de Rousseau sur le théâtre. On peut néanmoins dire qu’ils partageaient, en tant qu’auteurs du moins, un extrême dégoût pour ce qu’on peut nommer la théâtralité du théâtre de leur temps. Ils pensaient tous deux que la corruption du théâtre qu’ils connaissaient manifestait un état des choses bien plus profond et bien plus répandu touchant la fonction du spectateur et la condition du spectacle. Reste que leurs réactions à cet état des choses diffèrent du tout au tout. Si Diderot se préoccupe surtout de spécifier les mesures qui doivent être prises pour sauver les arts du théâtre et de la peinture, Rousseau ne se contente pas de dire que le théâtre est impossible à racheter — la Lettre est donc tout autant dirigée contre les théories dramatiques de Diderot que contre l’article de D’Alembert sur Genève —, il explique qu’il n’est aucun aspect de la vie sociale qui ne soit compris dans le domaine dangereux — parce que théâtralisé et théâtralisant — du spectaculaire.

De plus, ce propos concerne également l’institution de la textualité — production, dissémination et consommation du texte écrit — qui engage elle aussi le sens de la vue et apparaît de plusieurs manières dans la Lettre. Considérons à cet égard la longue note où Rousseau distingue ce qu’il nomme audace de la sauvagerie de l’homme qui possède par force une femme qui ne consentait pas positivement à ses avances :

Vouloir contenter insolemment ses désirs sans l’aveu de celle qui les fait naître, est l’audace d’un Satire ; celle d’un homme est de savoir les témoigner sans déplaire, de les rendre intéressans, de faire en sorte qu’on les partage, d’asservir les sentimens avant d’attaquer la personne. Ce n’est pas encore assés d’être aimé, les désirs partagés ne donnent pas seuls le droit de les satisfaire ; il faut de plus le consentement de la volonté. Le cœur accorde en vain ce que la volonté refuse. L’honnête homme et l’amant s’en abstient, même quand il pourroit l’obtenir. Arracher ce consentement tacite, c’est user de toute la violence permise en amour. Le lire dans les yeux, le voir dans les manières, malgré le refus de la bouche, c’est l’art de celui qui sait aimer ; s’il achève alors d’être heureux, il n’est point brutal, il est honnête ; il n’outrage point la pudeur, il la respecte, il la sert ; il lui laisse l’honneur de défendre encore ce qu’elle eût peut-être abandonné(1).



Ce qui fonde ces remarques c’est l’idée que les femmes, et en particulier les belles femmes, traditionnellement considérées comme l’objet du regard par excellence, sont particulièrement enclines au plaisir impur et avilissant de se donner à voir. Et c’est le but de l’amour sexuel tel que le définit Rousseau — de l’audace au sens propre du terme — que de sauver ces femmes de la théâtralité en en faisant simultanément les agents et les objets de deux actes de lecture distincts qui se renforcent cependant l’un l’autre. Si l’un d’entre eux permet à la femme de partager les sentiments que l’homme exprime, l’autre permet à l’homme de discerner dans les yeux de la femme et dans l’ensemble de son attitude le consentement tacite qu’il réclame. Tout au long de ces deux opérations, les relations homme-femme demeurent asymétriques. La femme n’est en effet lectrice (et par suite texte) qu’en réponse à un acte de représentation de soi textuelle de l’homme. Et l’amant satisfait est d’un coup métamorphosé en l’auteur du texte que la femme devient. Cette asymétrie nous importe toutefois bien moins que le fait de voir l’être le plus intime de la femme, son « moi » le plus propre, orienté sur un paradigme textuel et non pas théâtral.

Il apparaît ailleurs dans la Lettre que les relations qu’entretiennent les règles de la textualité et la question de la théâtralité sont hautement équivoques. Je pense par exemple au long passage où Rousseau caractérise le type de bal, une sorte de fête, qu’il souhaite instituer pour l’hiver :

L’hiver, tems consacré au commerce privé des amis, convient moins aux fêtes publiques. Il en est pourtant une espèce dont je voudrais bien qu’on se fît moins de scrupule, savoir les bals entre de jeunes personnes à marier […] L’homme et la femme ont été formés l’un pour l’autre. Dieu veut qu’ils suivent leur destination, et certainement le premier et le plus saint de tous les liens de la Société est le mariage […] [M]ais qu’on me dise où de jeunes personnes à marier auront occasion de prendre du goût l’une pour l’autre, et de se voir avec plus de décence et de circonspection que dans une assemblée où les yeux du public incessamment ouverts sur elles les forcent à la réserve, à la modestie, à s’observer avec le plus grand soin ? […] Le devoir de se chérir réciproquement n’emporte-t-il pas celui de se plaire, et n’est-ce pas un soin digne de deux personnes vertueuses et chrétiennes qui cherchent à s’unir, de préparer ainsi leurs cœurs à l’amour mutuel que Dieu leur impose ? […]

Pour moi, loin de blâmer de si simples amusemens, je voudrois au contraire qu’ils fussent publiquement autorisés, et qu’on y prévînt tout désordre particulier en les convertissant en bals solemnels et périodiques, ouverts indistinctement à toute la jeunesse à marier […] Je voudrois que les peres et meres y assistassent, pour veiller sur leurs enfans, pour être témoins de leur grâce et de leur adresse, des applaudissemens qu’ils auroient mérités, et jouir ainsi du plus doux spectacle qui puisse toucher un cœur paternel. Je voudrois qu’en général toute personne mariée y fût admise au nombre des spectateurs et des juges, sans qu’il fût permis à aucune de profaner la dignité conjugale en dansant elle-même : car à quelle fin honnête pourroit-elle se donner ainsi en montre au public(2) ?



L’usage fréquent du mot féminin de « personne », des pronoms et suffixes qui s’y rattachent peut surprendre à la lecture de ce texte. Il peut assurément sembler inoffensif et l’on peut n’y voir qu’une question de normes grammaticales. Mais on peut aussi y lire la raison des contrôles strictement spectaculaires imposés à l’activité des couples de fiancés et de mariés. Tout se passe comme si, du seul fait qu’elles se trouvent subsumées sous un mot féminin, toutes les personnes (masculines et féminines) participant au bal étaient rendues semblablement vulnérables et susceptibles de cette théâtralisation que Rousseau associe principalement à la féminité. (Le texte joue d’ailleurs sur un dispositif complémentaire : l’attribution de l’expression masculine de « cœur paternel » aux mères comme aux pères pour les confirmer dans leur identité d’observateurs — identité que la proposition suivante s’empresse de remettre en question.) Bref, le jeu des genres dans ce passage exploite les règles de la langue française à des fins ontologiques précises. Ce faisant, il suggère que ces règles sont déjà prises dans une problématique du spectacle et du théâtre. Et cet élément suggère à son tour que l’une des fonctions de ce passage dans l’économie d’ensemble du texte de Rousseau est de mettre au jour — de nous faire saisir — cet état des choses.

Il faut remarquer que la Lettre manifeste en ses articulations décisives une véritable conscience de sa propre théâtralité. Elle en relève en effet doublement : comme le signe d’un acte d’écriture qui veut apparaître sous un certain jour (cf. les allusions du tout début au fait de prendre la plume(3) alors que les ministres de Genève n’ont pas besoin de la plume d’autrui pour se défendre et, par la suite, l’allusion à la plume qui lui échappe des mains(4) ; l’usage de propositions au pluriel que Rousseau manie comme un instrument de poids) et comme un produit fini qu’il convient de consommer d’une certaine manière (cf. la note où l’auteur anticipe le moment où le monde parisien le lira à voix haute(5)). Deux autres passages sont à cet égard particulièrement instructifs. Au deuxième tiers de la Lettre environ, Rousseau explique qu’il n’a pas encore parlé de Genève parce qu’il éprouve quelque répugnance à placer ses concitoyens « sur la Scène(6) ». Cette remarque fait-elle autre chose qu’identifier explicitement le texte au théâtre ? Et il poursuit en décrivant la ville : « Il me semble que ce qui doit d’abord frapper tout étranger entrant dans Genève, c’est l’air de vie et d’activité qu’il y voit régner. Tout s’occupe, tout est en mouvement, tout s’empresse à son travail et à ses affaires. Je ne crois pas que nulle autre aussi petite ville au monde offre un pareil spectacle(7). » Voilà qui résout le problème que posait son refus de théâtraliser ses chers Genevois en les représentant totalement absorbés dans leurs activités : oublieux de l’existence de l’étranger (l’une des figures du lecteur). Le parallèle avec Diderot est ici tout aussi clair qu’inattendu.

L’autre passage mentionné est une note que je cite ici dans son intégralité :

J’ai lu dans ma jeunesse une tragédie de l’Escalade, où le Diable étoit en effet un des Acteurs. On me disoit que cette pièce ayant une fois été représentée, ce personnage, en entrant sur la Scène, se trouva double, comme si l’original eût été jaloux qu’on eût l’audace de le contrefaire, et qu’à l’instant l’effroi fit fuir tout le monde, et finir la représentation. Ce conte est burlesque, et le paroîtra bien plus à Paris qu’à Genève : cependant, qu’on se prête aux suppositions, on trouvera dans cette double apparition un effet théâtral [au sens, positif, du terme : hautement dramatique, M. F.] et vraiment effrayant. Je n’imagine qu’un Spectacle plus simple et plus terrible encore, c’est celui de la main sortant du mur et traçant des mots inconnus au festin de Balthazar. Cette seule idée fait frissonner. Il me semble que nos poètes lyriques sont loin de ces inventions sublimes ; ils font, pour épouvanter, un fracas de décoration sans effet. Sur la Scène même il ne faut pas tout dire à la vue, mais ébranler l’imagination(8).



L’ensemble de cette note témoigne du désir d’imaginer une expérience théâtrale valide et fait par suite l’effet d’une surprise. Mieux : on peut voir dans l’anecdote de la double apparition du diable une figure du désir de la représentation de soi qui joue un si grand rôle tout au long de la Lettre. Et peut-être peut-on y voir plus encore : une figure du processus vertigineux de redoublement des textes où ce désir est condamné à surgir. Enfin, l’allusion à l’épisode biblique du festin de Balthazar apparaît comme un idéal spectaculaire et même théâtral de l’acte d’écrire (et de publier) où l’on doit voir une image des ambitions d’auteur de Rousseau.


    DIE WAHLVERWANDTSCHAFTEN : 
LES AFFINITÉS ÉLECTIVES DE GOETHE

Il est un autre texte célèbre qu’on doit comparer aux écrits de Diderot sur la peinture et le drame : Die Wahlverwandtschaften (1809). On sait que Goethe admira les Essais sur la peinture et le Salon de 1765 lors de leur première publication en 1795. Les idées de Diderot exercèrent donc une influence considérable sur ses conceptions picturales(9). Mais on n’a jamais remarqué que les scènes de tableaux vivants du roman de Goethe en témoignent doublement. Elles en témoignent dans le choix des œuvres à représenter — le Bélisaire de Van Dyck et l’Esther devant Assurérus de Poussin que louait le Salon de 1765 — mais aussi et surtout en adoptant la stratégie qui consiste à nier la présence du spectateur pour mieux en fixer l’attention. Cela apparaît d’ailleurs clairement dans la description du troisième tableau vivant fondé sur La Réprimande paternelle de Gérard Ter Borch(10), quoique Diderot ne fasse aucune allusion à cette œuvre. Le texte mérite d’être cité dans son intégralité :

[…] et qui ne connaît la splendide gravure qu’en a faite notre Wille ? Un père, noble chevalier, assis jambes croisées semble s’adresser à la conscience de sa fille debout devant lui. Celle-ci, une magnifique silhouette au vêtement de satin blanc à plis, n’est vue, il est vrai, que de dos, mais tout son être semble indiquer qu’elle fait effort pour se dominer. Mais on voit à la mine et au geste du père que la remontrance n’est pas violente et humiliante ; quant à la mère, elle paraît dissimuler un léger embarras, en regardant le contenu d’un verre de vin qu’elle est sur le point de vider.

    À cette occasion, Lucienne devait apparaître dans tout son éclat. Ses tresses, la forme de sa tête, son cou et sa nuque étaient d’une beauté à peine concevable, et sa taille, que les vêtements de femmes modernes dans le goût antique dissimulent presque, se révélait de la manière la plus avantageuse dans le costume ancien, qui en faisait valoir la grâce élancée et légère ; et l’architecte avait eu grand soin de disposer les riches plis du satin blanc avec le naturel le plus artistique, si bien que sans contestation possible, cette imitation vivante l’emportait de beaucoup sur l’original et causa un ravissement général. On n’en finissait pas de redemander le tableau, et le désir bien naturel de contempler aussi le visage d’une si belle créature, qu’on avait suffisamment vue de dos, prit tellement le dessus qu’un joyeux drille impatient lança d’une voix forte les mots que l’on a coutume d’écrire parfois au bas d’une page : « Tournez, s’il vous plaît » et fut approuvé unanimement. Mais les acteurs connaissaient trop bien leur avantage et ils avaient trop bien saisi le sens de ces réalisations artistiques pour céder à la demande générale. La fille qui paraissait confuse, resta paisiblement debout, sans accorder aux spectateurs l’expression de son visage ; le père ne se départit pas de sa position assise et de son attitude sévère et le nez et les yeux de la mère ne quittaient pas le verre transparent, où elle semblait boire sans que le vin diminuât*(11) !



On peut comparer le comportement des spectateurs aux efforts que Diderot fournissait dans le Salon de 1765 pour engager une conversation avec la jeune fille pleurant son oiseau mort dans la toile de Greuze. Et ce, en dépit du fait que Goethe semble avoir par ailleurs voulu attirer l’attention sur la facilité avec laquelle Luciana joue de la composition manifestement antithéâtrale de Ter Borch pour mettre ses charmes en scène. Le syntagme conventionnel « Tournez, s’il vous plaît » exprime bien le désir des spectateurs de voir Luciana leur faire face ; il le souligne en donnant à penser que les mots sont prononcés et lus dans les circonstances de la représentation, si ce n’est dans la composition elle-même. On pourrait donc trouver dans cette scène des tableaux vivants l’idée qu’il ne peut exister aucune œuvre d’art absolument antithéâtrale. Cette scène dirait que toute composition, du seul fait qu’elle se situe dans tel ou tel contexte et qu’elle est campée de telle et telle manière, peut servir des fins théâtrales.









* Les Affinités électives, trad. bilingue par J.-F. Angelloz, Paris, Aubier-Flammarion, 1968, pp. 79-81. (N.d.T.)
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        Salons, II  -  Diderot, Salons, II, éd. Jean Seznec et Jean Adhémar (Oxford, 1960) ; comprend le Salon de 1765.

        Salons, III  -  Diderot, Salons, III, éd. Jean Seznec et Jean Adhémar (Oxford, 1963) ; comprend le Salon de 1767 et l’essai « De la Manière ».

        Salons, IV  -  Diderot, Salons, IV, éd. Jean Seznec (Oxford, 1967) ; comprend le Salon de 1769, le Salon de 1771, le Salon de 1775 et le Salon de 1781.

        Œuvres esthétiques  -  Diderot, Œuvres esthétiques, éd. Paul Vernière (Paris, 1966) ; comprend les Entretiens sur le Fils naturel, le Discours de la poésie dramatique, les Essais sur la peinture et les Pensées détachées sur la peinture. Les références seront faites soit aux Œuvres esthétiques, soit aux œuvres justes citées.

        Correspondance  -  Diderot, Correspondance, éd. Georges Roth et Jean Varloot, 16 vol. (Paris, 1955-1970).

        Œuvres complètes  -  Diderot, Œuvres complètes, éd. Herbert Dieckmann, Jean Fabre, Jacques Proust, Jean Varloot et alii (Paris, 1975-).

        Corr. litt.  -  Frédéric Melchior Grimm, Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, etc., éd. Maurice Tourneux, 16 vol. (Paris, 1877-1882).









AVANT-PROPOS À L’ÉDITION FRANÇAISE

(1) Diderot, Œuvres esthétiques, éd. P. Vernière, Paris, Garnier, 1965, p. 792.



(2) Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Cl. Pichois, Paris, Gallimard, la Pléiade, t. II, p. 660.



(3) Courbet’s Realism, Chicago, The University of Chicago Press, 1990. Le réalisme de Courbet, Gallimard, 1993.



(4) Baudelaire, traitant du « Public moderne et la photographie » dans son Salon de 1859, déplorait que « de jour en jour l’art diminue le respect de lui-même, se prosterne devant la réalité extérieure, et que le peintre [devient] de plus en plus enclin à peindre, non pas ce qu’il rêve, mais ce qu’il voit » (op. cit., p. 619).



(5) Tradition and Desire. From David to Delacroix, Cambridge University Press, 1984.



    INTRODUCTION

(1) Pour commencer, il faut dire un mot de l’institution du Salon, ou exposition officielle de peinture, de sculpture et de gravure des membres de l’Académie royale de peinture et de sculpture. Il a en effet fourni aux artistes français de l’époque le moyen le plus remarquable de faire et de conserver leur réputation. La première de ces expositions eut lieu en 1667. D’autres lui ont succédé tous les deux ans jusqu’en 1699. Après une interruption de quelques décennies, l’institution retrouva sa régularité en 1737 et des expositions eurent lieu chaque année jusqu’en 1751, à l’exception des années 1744 et 1749. De 1751 à 1795, soit au cours de la période que couvre ce livre, les expositions avaient lieu tous les deux ans. En 1725, elles occupaient le Salon carré du Louvre — d’où leur nom de « Salon » — et parfois d’autres pièces. Au cours de la période qui nous intéresse, le Salon durait du 25 août, jour de la Saint-Louis, fête du roi, à la fin de septembre ; il était gratuitement ouvert au public et drainait d’importantes foules. À l’occasion de chaque exposition, l’Académie publiait une brochure ou livret, liste numérotée de tous les tableaux présentés ; je donne d’ailleurs dans cet ouvrage le numéro de chaque tableau étudié. Les commentaires critiques de ces expositions sont eux-mêmes appelés Salons. Pour un rapide historique du Salon jusqu’à l’époque de Diderot, et pour plus de détails sur l’organisation des expositions, voir Jean Adhémar, « Les Salons de l’Académie au XVIIIe siècle », Salons, I, 8-15.



(2) Nul n’a plus contribué à ce triomphe que Robert Rosenblum, dont le livre, Transformations in Late Eighteenth Century Art (Princeton, 1967), est sans doute l’ouvrage le plus marquant sur le sujet depuis celui de Locquin (voir ci-dessous, n. 4). Voir aussi la thèse de doctorat de Rosenblum, The International Style of 1800 : A Study in Linear Abstraction, thèse, New York University, 1956 (New York, 1976).



(3) « L’internationalisme allait devenir l’un des tout premiers buts des protagonistes [du néo-classicisme] qui voulaient créer un art d’une signification universelle et d’une validité éternelle », écrit Hugh Honour (« Neo-Classicism », dans le catalogue de l’exposition The Age of Neo-Classicism [Londres, Royal Academy and the Victoria and Albert Museum, septembre-novembre 1972], p. XXII). Voir aussi, du même auteur, Neo-Classicism (Harmondsworth et Baltimore, 1968), pp. 29-32.



(4) De nombreux érudits ont affirmé la priorité de l’art anglais et par suite son influence sur la peinture française. Voir par exemple Jean Locquin, La Peinture d’histoire en France de 1747 à 1785 (Paris, 1912), pp. 153-57, surtout p. 157, n. 9 ; idem, « Le retour à l’antique dans l’école anglaise et dans l’école française avant David », La Renaissance de l’art français et des industries de luxe, 5 (1922), 473-81) ; Ellis K. Waterhouse, « The British Contribution to the Neo-Classical Style in Painting », Proceedings of the British Academy, 40 (1954), 57-74 ; Robert Rosenblum, « Gavin Hamilton’s Brutus and Its Aftermath », Burlington Magazine, 103 (1961), 8-16 ; idem, Transformations, pp. 34-35, n. 107, p. 65, n. 54, p. 69 ; et David Goodreau, « Pictorial Sources of the Neo-Classical Style ; London or Rome ? », Studies in Eighteenth-Century Culture IV, éd. Harold E. Pagliaro (Madison, 1975), pp. 247-70.



(5) Je dois l’idée que des affinités puissent exister entre la peinture française que je décris comme peinture de l’absorbement et la peinture romaine de la même époque à Anthony M. Clark. Presque tous les peintres que j’étudie ont passé quelques années à Rome au tout début de leur carrière ; Vien a même peint à Rome son Ermite endormi — œuvre dont j’analyse en détail le caractère d’absorbement (voir chapitre premier, pp. 59-64).



(6) Les deux pionniers en ce domaine sont : André Fontaine, Les Doctrines d’art en France. Peintres, amateurs, critiques, de Poussin à Diderot (1909, rééd. Genève, 1970), pp. 252-98, et Albert Dresdner, Die Entstehung der Kunstkritik in Zusammenhang der Geschichte des europaïschen Kunstlebens (1915, rééd. Munich, 1968), pp. 119-230. On considère généralement La Font de Saint-Yenne, dont on sait peu de chose, comme le premier critique d’art. Voir Fontaine, pp. 252-59 ; et Roland Desné, « La Font de Saint-Yenne, précurseur de Diderot », La Pensée, 73 (mai-juin 1957), 82-96. Cf. aussi Lionel Gossman, Medievalism and the Ideologies of the Enlightenment : The World and Work of La Curne de Sainte-Palaye (Baltimore, 1968), pp. 128, 130, 132-34.



(7) Les études récentes regorgent de cet usage illustratif des textes critiques à propos de Greuze. Ainsi est-il aujourd’hui traditionnel d’affirmer sur la seule base d’une description superficielle de tableaux tels que La Piété filiale et la Jeune fille qui pleure son oiseau mort que le peintre désirait satisfaire les goûts littéraires du public de son temps ; et de citer les commentaires admiratifs de Diderot pour preuve. J’espère montrer dès le premier chapitre la stérilité d’un tel usage des textes.



(8) Diderot écrivit des Salons pour les expositions de 1759, 1761, 1763, 1765, 1767, 1769, 1771, 1775 et 1781. Le seul Salon qui n’ait pas été publié dans la Corr. litt. est celui de 1771, texte problématique à bien des égards. Voir Jean Seznec, « Préface », Salons, IV, VIII-XV.



(9) À la fin des années 1750 et dans les années 1760, il n’y avait sans doute pas plus de vingt abonnés à la Corr. litt. Ils comprenaient l’impératrice de Russie, la reine de Suède, le roi de Pologne, la duchesse de Saxe-Gotha et d’autres personnages de rang royal. Sur ces points et sur les problèmes de distribution et de production de la Corr. litt., voir Jeanne R. Monty, La Critique littéraire de Melchior Grimm (Genève et Paris, 1961), pp. 26-31. L’une des conséquences de cette parution dans la Corr. litt. est que les Salons et Essais sur la peinture sont demeurés inconnus en France du vivant de Diderot. Ils n’y furent publiés qu’en 1795 (onze ans après sa mort) ; et ce n’est qu’en 1857 que tous les Salons furent publiés ensemble. Pour le détail de leur publication, voir Seznec, « Préface », Salons, I, VII, n. 1.



(10) Seznec souligne que, dans les années 1770, Diderot « n’est pas seulement un guide intermittent ; c’est un guide fatigué » (« Préface », Salons, IV, VIII). Seznec remarque avec finesse : « Ces lacunes [les salons des années 1770 que Diderot n’a pas commentés] sont d’autant plus regrettables que pendant ces dix années s’est affirmée cette double évolution de l’art français vers le “grand goût” néo-classique et vers l’inspiration nationale que Diderot lui-même avait contribué à favoriser ; les Expositions de 1773, 1777 et 1779 marquent à cet égard des étapes capitales […] Cette discontinuité reste déplorable ; elle fausse, pour nous, la perspective de cette décennie » (ibid.).



(11) Sur Géricault, voir les brèves remarques du chapitre III de la présente étude et Michael Fried, « Thomas Couture and the Theatricalization of Action in the 19th-Century French Painting », Artforum, 8, no 10 (1970), 43. Je remarquai dans cet essai qu’on peut dire des grands tableaux de Manet de la première moitié des années 1860 « qu’ils tiennent compte du spectateur ; qu’ils refusent toujours d’admettre la fiction d’un spectateur inexistant (qui ne serait pas face au tableau) que Diderot tenait un siècle auparavant pour essentielle à toute représentation convaincante de l’action » (45). Voir aussi Fried, « Manet’s Sources : Aspects of His Art, 1859-65 », Artforum, 7, no 7 (1969), nn. 27, 46, 72, 74. Theodore Reff ne trouve pour sa part dans le regard d’Olympia qu’une adaptation de « l’une des conventions les plus communes des gravures et des photographies érotiques de la période, la séduction d’un regard qui invite avec coquetterie ou méprise froidement » (Manet : « Olympia » [Londres, 1976], p. 58). Sur les autoportraits de Courbet, voir Fried, « The Beholder in Courbet : His Early Self-Portraits and Their Place in His Art », Glyph 4 : Johns Hopkins Textual Studies (1978), pp. 85-129.



(12) On peut objecter que les concepts de « niveau » ou de « qualité artistique » sont purement idéologiques : tout à la fois spécimen et instruments de la mystification bourgeoise. Ce n’est pas le lieu d’engager une discussion à ce propos. On devrait cependant remarquer que l’étude pionnière de G[eorgi] V[ladimirovich] Plekhanov intitulée dans la version que nous connaissons [M.F.] « French Dramatic Literature and French Eighteenth-Century Painting from Sociological Standpoint » (1905) se clôt par une tentative de réconciliation de l’interprétation socio-historique de l’art et de l’idée kantienne de jugement esthétique (Andrew Rothstein, éd., Art and Social Life, trad. Eleanor Fox et Eric Hartley [Londres, 1953], pp. 164-65). Les éléments kantiens de la pensée de Plekhanov ont été rejetés par Lénine et par d’autres, mais on peut se demander si les questions qu’il posait quant au statut de l’expérience individuelle de l’œuvre d’art ont jamais trouvé réponse satisfaisante au sein des perspectives marxistes.



(13) Voir par exemple « Art and Objecthood », Artforum, 5, no 10 (1967), 12-13, repris in Gregory Battcock, éd., Minimal Art : A Critical Anthology (New York, 1968), et in George Dickie et R. J. Stefani, éd., Aesthetics : A Critical Anthology (New York, 1977). Voir aussi mon article « Two Sculptures by Anthony Caro », Artforum, 6, no 6 (1968), 24-25 et « Caro’s Abstractness », Artforum, 9, no 1 (1970), 32-34, tous deux repris in Richard Whelan et alii, Anthony Caro (Harmondsworth, 1974) (Voir aussi Contre la théâtralité. Du minimalisme à la photographie contemporaine, Gallimard, 2007). La question de la théâtralité est également décisive dans les écrits de Stanley Cavell, en particulier « The Avoidance of Love : A Reading of King Lear », dans Must We Mean What We Say ? A Book of Essay (New York, 1969), pp. 267-353 et dans The World Viewed : Reflections on the Ontology of Film (New York, 1971). Comme cela est évident pour qui nous lit tous deux, le travail de Cavell et le mien partagent certains concepts et certaines ambitions.



(14) Rensselaer W. Lee, Ut Pictura Poesis : The Humanist Theory of Painting (Art Bulletin, 1940 ; rééd. New York, 1967), pp. 16-23. Voir aussi André Fontaine, Les Doctrines d’art en France. Peintres, amateurs, critiques, de Poussin à Diderot (1909 ; rééd. Genève, 1970), pp. 1-156 ; et William G. Howard, « Ut Pictura Poesis », PMLA, 24 (1909), 40-123.



(15) Outre les œuvres citées au chapitre premier, n. 67, voir Fontaine, Les Doctrines d’art, pp. 213 sq. ; et Jean Locquin, La Peinture d’histoire en France de 1747 à 1785 (Paris, 1912), pp. 1-40, 137-73. Autre étude à avoir frayé le chemin dans l’étude des idées qu’on se faisait de l’art au XVIIIe siècle : Wladislaw Folkierski, Entre le classicisme et le romantisme : étude sur l’esthétique et les esthéticiens du XVIIIe siècle (Paris, 1925).



(16) Essais sur la peinture, pp. 712-13. Cf. aussi le sujet que propose Diderot : « Joseph expliquant son songe à ses frères rangés autour de lui, en l’écoutant en silence » à titre d’exercice de composition (Pensées détachées, p. 788).



    
I
 LA PRIMAUTÉ DE L’ABSORBEMENT

    (1) Voir Edmond et Jules de Goncourt, L’Art du dix-huitième siècle (Paris, 1882), II, 3-101. La plus récente monographie est celle d’Anita Brookner, Greuze : The Rise and Fall of an Eighteenth-Century Phenomenon (Londres, 1972). Sur l’art de Greuze et son contexte historique, voir Michael Levey et Wend Graf Kalnein, Art and Architecture of the Eighteenth-Century in France, in Pelican History of Art (Harmondsworth, 1972), pp. 144-49 ; les chapitres consacrés à la peinture et à la sculpture sont de Levey. Cf. aussi l’important article de Willibald Sauerländer, « Pathosfiguren im Œuvre des Jean-Baptiste Greuze », dans G. Kauffman et W. Sauerländer, éd., Walter Friedlander zum 90 Geburtstag ; eine Festgabe… (Berlin, 1965), pp. 146-50. La Lecture de la Bible est analysé en fonction de la pratique protestante de dévotion par Edgar Munhall, « Greuze and the Protestant Spirit », Art Quarterly, 27 (1964), 5-8. Munhall a également organisé une exposition dont il a rédigé le catalogue, Jean-Baptiste Greuze, 1725-1805 (Hartford, Wadsworth Atheneum ; San Francisco, The California Palace of the Legion of Honor ; et Dijon, Musée des Beaux-Arts ; décembre 1976-juillet 1977).



(2) No 146 dans le livret du Salon de cette même année.



(3) Levey, Art and Architecture, p. 47.



(4) Sentimens sur plusieurs des tableaux exposés cette année au grand sallon du Louvre (1755), p. 15 ; consulté dans l’unique recueil de textes critiquant les Salons et des écrits qui leur sont apparentés, collection rassemblée par Mariette, Cochin et Deloynes actuellement au Cabinet des estampes de la Bibliothèque nationale (on cite ici d’après le recueil de Deloynes). Les Sentimens sur plusieurs des tableaux sont signés D-p-te P.D.M. ; selon Deloynes l’auteur en serait [l’abbé Joseph] de La Porte, « professeur de mathématiques ». Sur le contenu de la collection Deloynes voir Georges Duplessis, Catalogue de la collection de pièces sur les beaux-arts imprimées et manuscrites recueillie par Pierre-Jean Mariette, Charles-Nicolas Cochin et M. Deloynes (Paris, 1881). Sur les critiques et la critique en 1759, on pourra lire un texte fondé sur le recueil de Deloynes : Hélène Zmijewska, « La critique des Salons en France avant Diderot », Gazette des Beaux-Arts, 6e pér., 76 (1970), 1-144. L’ensemble des citations de ce chapitre tente de restituer littéralement les textes des auteurs critiques du XVIIIe siècle.



(5) On peut mesurer la persistance de cette idée en comparant le Greuze de Louis Hautecœur (Paris, 1913) à la monographie de Brookner citée ci-dessus n. 1. Voir aussi de Hautecœur, « Le sentimentalisme dans la peinture française de Greuze à David », Gazette des Beaux-Arts, 4e pér., 51 (1909), 159-76, 269-86. La distinction a priori entre qualités et valeurs « littéraires » et « picturales » qui continue d’embrouiller les études consacrées à l’art du XVIIIe siècle trouve son locus classicus dans le brillant essai des Goncourt sur Greuze, où elle exprime l’esthétique flaubertienne de l’art pour l’art propre à l’avant-garde française des années 1860-1870. Reposant sur des affirmations an-historiques quant à la nature ou à l’essence de la peinture, une telle esthétique est un guide auquel il est difficile de faire confiance pour comprendre la situation de la peinture en France plus d’un siècle auparavant.



(6) L’Oxford English Dictionary définit le terme anglais « absorption », que l’éditeur français a rendu ici par « absorbement », comme « le fait d’avoir l’esprit ou d’autres facultés totalement captivés ou engagés », et définit « absorber » comme le fait « de captiver ou d’engager totalement son attention et ses facultés ». Ces définitions s’accordent avec celle qu’en donne Diderot dans l’article « Absorber » de l’Encyclopédie (1751) :

(6) ABSORBER, ENGLOUTIR, synonymes. Absorber exprime une action générale à la vérité, mais successive, qui en ne commençant que sur une partie du sujet, continue ensuite & s’étend sur le tout. Mais engloutir marque une action dont l’effet général est rapide, & saisit tout à la fois sans le détailler par parties.

Le premier a un rapport particulier à la consommation & à la destruction : le second dit proprement quelque chose qui envellope, emporte & fait disparaître tout d’un coup : ainsi le feu absorbe, pour ainsi dire, mais l’eau engloutit.

C’est selon cette même analogie qu’on dit dans un sens figuré être absorbé en Dieu, ou dans la contemplation de quelque objet, lorsqu’on s’y livre dans toute l’étendue de sa pensée, sans se permettre la moindre distraction. Je ne crois pas qu’engloutir soit d’usage au figuré. (Œuvres complètes, V, 231-32).



(7) [Louis-Guillaume] Baillet de Saint-Julien, Lettre à un partisan du bon goût sur l’exposition des tableaux faite dans le grand sallon du Louvre le 28 août 1755, p. 10. Attribué par Mariette à Estève dans le recueil Deloynes ; notre attribution est celle de Zmijewska, « La critique des Salons », 139.



(8) No 60. Georges Wildenstein, Chardin, revu et corrigé par Daniel Wildenstein. Cat. no 145.



(9) [Abbé Marc-Antoine] Laugier, Jugement d’un amateur sur l’exposition des tableaux. Lettre à M. le marquis de V-[Vence] (1753), pp. 42-43. On doit reconnaître la très grande qualité des critiques de Laugier et de Grimm. On connaît mieux ce dernier pour ses théories en matière d’architecture. Voir à ce propos Wolfgang Herrmann, Laugier and Eighteenth-Century French Theory (Londres, 1962).



(10) [Gabriel] Huquier, le fils, Lettre sur l’exposition des tableaux au Louvre, avec des notes historiques (1753), pp. 27-28.



(11) No 59. Wildenstein, Chardin, Cat. no 225.



(12) [Abbé] Garrigues de Froment, Sentimens d’un amateur sur l’exposition des tableaux du Louvre et la critique qui en a été faite (Paris, 1753). Les citations sont tirées de Georges Wildenstein, Chardin (Paris, 1933), p. 90.



(13) No 39. Wildenstein, Chardin, Cat. no 268.



(14) « Lettre sur l’exposition publique des ouvrages de l’Académie royale de peinture & de sculpture de France dans le salon du Louvre à Paris », Journal encyclopédique, 15 octobre 1759, p. 116.



(15) No 59. Wildenstein, Chardin, Cat. no 226.



(16) Jugement d’un amateur, p. 43.



(17) [Abbé Jean-Bernard] Le Blanc, Observations sur les ouvrages de MM. de l’Académie de peinture et de sculpture, exposés au sallon du Louvre en l’année 1753, et sur quelques écrits qui ont rapport à la peinture. À M. le président de B-[Bourbonne] (1753), p. 24.



(18) No 119.



(19) Il est intéressant de noter que le thème de la lecture apparaît avec une certaine régularité dans l’œuvre de Greuze, voir par exemple Le Retour de soy-même (vers 1760, dont on possède une gravure par Binet), La Bonne Éducation (vers 1760, gravé par Moreau et Ingouf à partir d’un dessin de Greuze), et Une petite fille lisant la Croix de Jésus (annoncé mais non exposé au Salon de 1763, localisation actuelle inconnue). L’activité de lire, à voix haute ou en silence, joue le rôle dans la peinture et la critique françaises des années 1750 et 1760 d’un paradigme de l’absorbement, quoique les représentations de la lecture de ces années n’aient bien sûr pas toutes cette signification.



(20) L’étude pionnière de Louis Réau, « Carle Vanloo (1705-1765) », Archives de l’art français, nouv. pér., 19 (1938), 9-96, a été supplantée par le riche catalogue — en réalité, catalogue raisonné de l’œuvre — établi par Marie-Catherine Sahut pour l’exposition, Carle Vanloo, premier peintre du roi (Nice, 1705-Paris, 1765) (Nice, Musée Chéret ; Clermont-Ferrand, Musée Bargoin ; Nancy, Musée des Beaux-Arts ; janvier-août 1977). Voir aussi Levey, Art and Architecture, pp. 117-19 ; et deux catalogues d’exposition établis par Pierre Rosenberg, French Master Drawings of the Seventeenth and Eighteenth Centuries, traduit par Catherine Johnston (Toronto, Art Gallery of Ontario ; Ottawa, National Gallery of Canada ; San Francisco, California Palace of the Legion of Honor ; New York, New York Cultural Center ; septembre 1972-mai 1973), pp. 216-18 ; et The Age of Louis XV : French Painting 1715-1774, traduit par J. Patrice Marandel et Susan Wise (Toledo, Toledo Museum of Art ; Chicago, Art Institute of Chicago ; Ottawa, National Museum of Canada, octobre 1975-mai 1976), pp. 76-77.



(21) No 4.



(22) Les tableaux consacrés à saint Augustin font partie du plus important des projets de la maturité de Van Loo. Tous les six sont encore dans le chœur de l’église Notre-Dame-des-Victoires à Paris, autrefois nommée église des « Augustins réformés, dits Petits-Pères » (Sahut, Carle Vanloo, p. 61). Voir Sahut, Cat. nos 105, 106, 112, 113, 114, 120, 132, 151, 152 et 153 pour la série consacrée à saint Augustin et les travaux préparatoires. Peut-être doit-on considérer l’ensemble de la série à la lumière de la controverse janséniste contemporaine puisque saint Augustin est alors la référence majeure des jansénistes. Sur cette controverse et son dénouement, voir Dale Van Kley, The Jansenists and the Expulsion of the Jesuits from France, 1757-1765 (New Haven, 1975).



(23) Sur les circonstances historiques du débat, voir Peter Brown, Augustin d’Hippone (trad. française : La Vie de saint Augustin, Paris, Le Seuil, 1971). Le débat se déroula trois sessions durant ; une bonne part des échanges nous est parvenue, et plusieurs détails du tableau suggèrent que Van Loo fit un effort de précision historique. Brown explique, par exemple, que, l’évêque donatiste ayant refusé de s’asseoir, Marcellinus, un laïque, refusa de s’asseoir. Van Loo représente ici vraisemblablement la troisième session, celle du 8 juin 411, où Augustin, connaissant la cause catholique sur le bout des doigts, répond de manière impromptue au manifeste attentivement préparé par les donatistes.



(24) Jugement d’un amateur, pp. 13-14. Voir aussi les critiques de La Font de Saint-Yenne dans ses Sentimens sur quelques ouvrages de peinture, sculpture et gravure écrits à un particulier en province (1754 ; rééd. Genève, 1970), pp. 15-18.



(25) Observations sur les ouvrages, p. 8.



(26) Jugement d’un amateur, p. 12.



(27) [Jacques] Lacombe, Le Salon, en vers et en prose ou jugements des ouvrages exposés au Louvre en 1753, p. 12.



(28) Corr. litt., II, 281. Quoi qu’il en soit, Grimm est le seul critique à désapprouver la réaction du troisième secrétaire : « Il aurait été bien plus hardi de le mettre dans la même attitude que les deux autres ; et c’est peut-être une faute de nous distraire, par le mouvement qui est dans cette figure, de l’attention que nous devons aux principales. »



(29) Jugement d’un amateur, p. 15.



(30) Ibid., pp. 14-15.



(31) Ibid., p. 14.



(32) Ibid., p. 15.



(33) Ibid.



(34) Sur les tendances anglaises, voir Ronald Paulson, « The Pictorial Circuit and Related Structures in 18th-Century England », Peter Hughes et David Williams, éd., The Varied Pattern : Studies in the 18th-Century (Toronto, 1971), pp. 165-87 ; et idem, Emblem and Expression : Meaning in English Art of the Eighteenth Century (Cambridge, Mass., 1975). On ne saurait trop insister sur le fait qu’il existe une différence fondamentale entre la prédilection anglaise pour le multiple, le divers et l’incommensurable des réactions à un événement central telle que Paulson l’étudie — voir en particulier ses chapitres « The Poetic Garden », « The Conversation Piece » et « Wright of Derby » dans Emblem and Expression — et le souci français de l’absorbement qui fait l’objet de notre chapitre.
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(36) Laugier écrit dans le Jugement d’un amateur : « Enfin c’est de l’expression qu’on demande. Un Tableau sans expression est un corps sans ame. Il n’y a que l’expression qui plaise, qui intéresse, qui attache. C’est là le but essentiel à quoi tout le reste doit se rapporter. Il faut que tout serve à l’expression, que tout lui cède, que tout lui soit sacrifié » (p. 66).
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    ANNEXES

(1) Jean-Jacques Rousseau, Lettre à Mr d’Alembert sur les spectacles, éd. M. Fuchs (Genève et Lille, 1948), p. 114, n. 1 (qui débute à la page 113).



(2) Ibid., pp. 171-73.



(3) Ibid., pp. 3-4.



(4) Ibid., p. 165.



(5) Ibid., p. 81, n. 1.



(6) Ibid., p. 123.



(7) Ibid., p. 124.



(8) Ibid., p. 162, n. 2.



(9) Voir par exemple Roland Mortier, Diderot en Allemagne (1750-1850) (Paris, 1954), pp. 305-18.



(10) Sur le tableau de Ter Borch, voir le catalogue de l’exposition Gerard Ter Borch (Munster, Landesmuseum, mai-juin 1974), pp. 126-27, Cat. no 32.



(11) L’ironie de l’histoire veut que l’on voie aujourd’hui dans la scène que Goethe et Diderot appréciaient tant une scène de bordel ; voir Gerard Ter Borch, p. 126.
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