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      À ma mère


    


  




  

    

      

        « Il y a deux sortes de gens : il y a les vivants et ceux qui sont en mer. »




         




        « Et mes villes s’éclabousseraient de bleu. »




        Jacques BREL


      




      

        Quaesivit arcana poli, videt dei. « Il a cherché les mystères des Pôles, il a vu ceux de Dieu. »




        

          Gravé au frontispice de l’Institut polaire de Cambridge
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    Premier iceberg – Retour en arrière : les commencements – Préparatifs pour le Grand Nord – Le départ




    

      

        9 juillet 2009, au large du Labrador




        Le radar retentit, me tirant d’un sommeil agité. Je m’habille en vitesse et grimpe sur le pont. La nuit est claire et sur la mer étale glisse souverainement celui qui a déclenché notre alarme. Baigné par la lumière de la lune qui est pleine et ronde comme une déesse eskimo, se dresse un monstre de glace. L’iceberg bleuté, d’une hauteur impressionnante, avance sur l’eau et je l’entends frémir et respirer.




        Le froid tombe, s’empare de moi. Un frémissement me parcourt et ne s’arrête plus, l’atmosphère se tend, des craquements s’élèvent, sinistres et mystérieux ; le crépitement de la glace qui vit, se déchire, se transforme et se brise. À partir de cet instant, nous ne cesserons plus d’entendre ce bruit funeste, sans jamais nous y habituer complètement.




        L’iceberg approche. Sa chair, d’un bleu très clair, semble frissonner. Il sue littéralement, des gouttelettes suintent, des éclats se détachent de lui avec fracas. Il est en mouvement, géant mystérieux en chemin pour une destination inconnue et nous le frôlons tandis qu’imperturbablement il poursuit sa route.




        Ce souffle sur mon visage n’est pas seulement celui du froid glacé, c’est le soupir de l’univers, c’est l’haleine de Dieu. À cet instant, je pense à ma mère qui n’est plus là, et je prie pour que notre voyage soit protégé.




        C’est mon premier iceberg.




         




        Pour moi, cette rencontre marque le début de la grande aventure que nous avons décidé de tenter, mon mari Philippe Poupon et moi. Le passage, fou, dangereux, risqué, mais mythique, excitant, et presque vierge encore, du Nord-Ouest, de l’Atlantique au Pacifique par le Grand Nord. Mais, à la différence des explorateurs qui y ont risqué leur vie avant nous, nous avons à bord nos quatre enfants, âgés de un à douze ans… Et aujourd’hui, alors que des larmes d’émotion coulent sur mes joues devant cette solitaire madone des glaces, je comprends qu’enfin, nous y sommes.




         




        Notre voyage a commencé il y a trois ans, dans la salle de la petite mairie de Porquerolles, quand ses yeux ont croisé les miens. Je ne croyais pas au coup de foudre, j’avais tort. Nous nous sommes regardés, il m’a souri, et nous ne nous sommes plus quittés.




        C’est le mariage de Florence Arthaud, la marraine de mon fils aîné, Loup. Je me sens en attente de quelque chose, sans savoir de quoi. Je viens de tout plaquer derrière moi, je suis à un tournant de mon histoire, épuisée par une vie parisienne trop active. J’ai enchaîné les tournages pour la télévision et pour le cinéma. Pendant plusieurs années, j’ai joué tous les soirs au théâtre dans une salle dont j’ai également assuré la direction, et j’ai monté un restaurant à Montmartre, qui ne désemplissait pas. En somme, j’ai mené une vie de fou, d’une intense activité, sans jamais me poser ; mes projets ont abouti et ont rencontré du succès. C’est le moment que j’ai choisi pour tourner la page. J’ai le sentiment d’être allée au bout de cette aventure avec le restaurant et le théâtre. Presque du jour au lendemain, j’ai donc laissé derrière moi la restauratrice et la directrice de salle, et j’ai quitté Paris pour emménager dans le sud de la France. J’éprouve le besoin lancinant de me rapprocher de la nature, et de passer plus de temps avec mon fils, qui va alors avoir six ans. Je rêve de choses toutes simples comme faire mon marché, me balader sur la plage, manger des pâtes avec Loup devant un bon film. J’ai envie d’une nouvelle vie, plus proche de l’essentiel.




        Quand nous nous rencontrons, Philou, lui, a un bateau en construction, un ketch en aluminium de vingt mètres. Mais le chantier est arrêté depuis plus d’un an et Philou, écrasé par les difficultés financières et administratives, n’arrive pas à le relancer. Il vient de mettre la coque en vente. Ce n’est pourtant pas son genre de baisser les bras, mais il se cherche un nouveau cap. Cela fait huit ans qu’il n’a pas participé à une course, il en a perdu le goût, il en a fait le tour aussi, peut-être. Philou a remporté tous les trophées. Il a tourné toute sa vie autour du globe, il est maintenant à la recherche d’une autre façon de vivre sa vie de marin, plus tournée vers l’exploration et la découverte que vers l’exploit en solitaire.




        En nous rencontrant, nous nous sommes insufflé la force et l’énergie de nous lancer dans de nouvelles aventures. Nous y avons cru, ensemble. Rapidement, nous nous installons près de La Rochelle, avec mon fils. Et moi qui pensais ne plus jamais avoir d’enfant, je suis bientôt enceinte d’une petite fille. Le soir, Philou et moi faisons tourner la mappemonde, posant notre doigt au hasard sur le globe, rêvant de voyages, de destinations lointaines. Avant de partir, nous ferons ainsi plus de cent tours du monde.




        Nous voulons élever nos enfants loin du train-train abrutissant de nos sociétés, loin des villes et plus près de la vie. Nous voulons leur offrir autre chose… Et puis un jour, dans les yeux plissés et profondément bons de mon marin, je vois un iceberg se dessiner.




        Philou connaît déjà l’Antarctique. Avec son bateau précédent, un sloop de onze mètres, il y a fait plusieurs longs séjours durant les dix dernières années et y a rencontré Jérôme Poncet qui y voyage depuis trente ans avec sa famille, sur les Damiens, ses bateaux successifs. Philou a été impressionné par la passion des Poncet, par leur capacité à vivre hors des normes, au service de leur passion. Il est revenu mordu, comme tous ceux qui s’aventurent dans ces territoires. Les régions polaires exercent une attraction magnétique et spirituelle sur ceux qui y ont goûté qui les lie à jamais dans une relation passionnelle. Philou n’a plus qu’une idée en tête, retourner dans les pôles, se frotter aux glaces, admirer les albatros flotter majestueusement dans la lumière si particulière des confins de notre planète. Il n’a jamais été en Arctique et l’idée qu’il est en train de mûrir est celle d’un départ vers le royaume du Nord. En famille.




        Enceinte de sept mois, ne connaissant pas grand-chose à la navigation, contre toute logique apparente, donc, j’approuve avec enthousiasme… Car ce qu’il me propose, c’est la chance unique de marier l’amour et l’aventure, c’est la vie de famille sans le ronron du quotidien, la construction d’un projet commun sans l’enracinement, c’est le vent de la liberté sur le visage de tous les miens. Bref, un rêve pour moi, qui ai toujours été attirée par la mer… et par les marins. Je leur trouve un charme fou, aux hommes de l’océan. À tant se confronter à lui, ils lui ressemblent et dégagent le même mystère, la même sagesse aussi. Ils me rassurent, j’aime leur sérénité. Je vois du bleu au fond de leurs yeux.




        Le père de Loup, Titouan Lamazou, est un navigateur. À l’époque où nous nous sommes rencontrés, il venait de gagner le Vendée Globe et il avait entrepris la construction d’un monocoque de quarante-trois mètres, le Tag Heuer. Après avoir été baptisé en grande pompe à Venise sous l’œil attendri d’Éric Tabarly, que je rencontrais pour la première fois, le Tag devait couler lors de son premier convoyage, au large de la Yougoslavie. S’ensuivirent des années de procès et de batailles procédurales aussi pénibles que stériles. Et Titouan revint à ses premières amours : la peinture, tandis que j’ouvrais mon restaurant. C’est pourquoi, bien qu’ayant longtemps été la fiancée d’un marin, je n’ai que très peu navigué jusqu’ici et n’ai jamais passé une nuit en pleine mer…




         




        Aussitôt notre destination arrêtée, Philou et moi nous plongeons dans les cartes et dans les livres sur le Grand Nord. Nous lisons des récits de voyage, d’exploration, de naufrage, nous découvrons l’histoire de ceux qui ont arpenté ces latitudes septentrionales, en éclaireurs, au péril de leur vie, et peu à peu notre trajectoire s’impose à moi comme une évidence : il faut que nous tentions le mythique passage du Nord-Ouest.




        Ce passage commence dans le détroit de Davis, entre le Canada et le Groenland, et s’achève dans celui de Béring, entre l’Alaska et la Russie. Pendant près de trois siècles, des générations de navigateurs ont tenté de trouver une voie maritime reliant l’Atlantique nord au Pacifique. L’idée d’un accès possible par le nord est née à la toute fin du Moyen Âge de l’intuition du navigateur John Cabot. S’assurer une voie plus courte pour le commerce florissant avec les Indes et l’Extrême-Orient, c’était gagner en compétitivité avec les Compagnies maritimes empruntant l’interminable contournement de l’Afrique pour accéder à l’océan Indien. Une perspective lucrative qui explique l’acharnement à trouver ce fameux passage. Les tentatives infructueuses soldées par des naufrages et des disparitions se sont succédé. Le percement du canal de Suez et de Panama rendit cette option moins attrayante sur le plan commercial. Mais les scientifiques ne renoncèrent pas. En 1906, le Norvégien Roald Amundsen sera le premier à réaliser l’exploit à bord de la Gjoa : il mettra trois années pour achever le passage.




        Depuis cette date, seule une vingtaine de voiliers – dont quatre français – ont réussi à l’emprunter à nouveau. Son accès reste aléatoire, au gré des caprices du court été arctique qui ne dure que quelques semaines. Le reste de l’année, le dédale de chenaux dont il est constitué est pris par les glaces.




        Je suis excitée par ce défi, mais Philou, bien que très tenté, hésite encore. Il propose de faire une première navigation dans ces hautes latitudes, pour nous acclimater et pour tester la Fleur. Le passage du Nord-Ouest ne laisse pas droit à l’erreur, il faudra que nous soyons prêts. Mais j’ai confiance, j’insiste : c’est maintenant qu’il faut le tenter. Cette expédition hasardeuse et ambitieuse m’attire précisément par sa difficulté, par son air de bout du monde. Bien que la fonte de la banquise due au réchauffement climatique l’ait légèrement ouvert, les glaces restent imprévisibles, et les dangers réels. Philou, soucieux, me les énumère : se voir pincer par la banquise qui se referme et condamner à hiverner loin de toute habitation humaine ; voir son bateau broyé par l’irrépressible force des glaces ; se faire drosser à la côte et risquer de couler ; talonner sur les hauts fonds, nombreux et mal cartographiés, et ne plus pouvoir se dégager… Mais la possibilité de réussir existe aussi, et à mesure que nous parlons Philou s’enthousiasme. Un an après notre coup de foudre, il fait donc rapatrier sur La Rochelle son bateau, Fleur australe, pour en achever la construction.




        Dès lors, tout s’enchaîne : la famille s’agrandit, Laura naît en septembre. Philou, aidé de Lulu, son fidèle second, travaille à rendre son ketch plus solide, plus efficace pour affronter les glaces. Quelques modifications sont apportées au plan initial dans la perspective d’une navigation en famille. Prime la sécurité. L’expérience de Philou permet de rendre le bateau extrêmement fonctionnel, performant dans toute situation, confortable et spécialement adapté aux navigations polaires.




        Une timonerie est construite. Cette pièce de vie incontournable nous permettra d’apprécier le paysage sans geler et de barrer bien au chaud. Nous prendrons nos repas dans le carré et travaillerons à la table à cartes : les ordinateurs y sont installés. À bâbord, les enfants ont chacun leur bannette et un bureau pour travailler. À l’arrière, il y a l’atelier de bricolage de Philou, où nous stockerons les légumes et les fruits. À tribord, quatre autres bannettes, une petite salle de douche, des toilettes et la salle des moteurs. À l’avant, une douche et une cabine. Pour ce qui est du linge, nous emporterons une petite machine à laver.




        Le bateau a une grande autonomie en fuel, cinq mille litres, qui permet de parcourir environ trois mille milles au moteur sans refaire le plein. Il a une quille relevable pour naviguer dans des eaux peu profondes et peut même s’échouer si nécessaire. Il possède une coque en aluminium épais, le strongall, capable de résister à la pression des glaces. Quatre cloisons étanches lui assurent une bonne flottabilité en cas de problème. La coque et les sols sont isolés avec des mousses néoprènes et polyuréthanes et les hublots sont équipés de doubles vitrages. Je constitue une imposante pharmacie de bord avec l’aide du docteur Antoine Grau, auteur du célèbre Médecine de voyage, qui nous fait suivre deux jours de formation pour nous enseigner l’essentiel : sutures, conduite à tenir en cas de malaise, de noyade.




        Pendant que la construction avance, une autre tête blonde, Marion, vient tenir compagnie à sa sœur. Une si belle perspective de voyage ne peut entraîner dans son sillage qu’une grande famille. Nous serons donc sept à embarquer : Nina, douze ans, la fille de Philou ; Loup, neuf ans ; Laura, deux ans ; Marion, neuf mois ; et Betti, une petite Jack Russell.




        Un après-midi, nous essayons dans une piscine nos combinaisons de survie. Philou a demandé à Cotten d’en concevoir spécialement pour les filles car cela n’existait pas dans de si petites tailles. Les combinaisons sont bien difficiles à enfiler, Marion et Laura hurlent et se débattent. Cela me projette violemment face à la réalité du danger que je vais faire courir à mes enfants. Ces combinaisons, elles devront les porter si nous faisons naufrage, et les imaginer, mes petites fées malicieuses, en pleine mer, risquant leur vie, me fait battre le cœur jusqu’à la nausée. Mais je m’accroche : le danger n’est pas toujours là où on l’attend, le risque zéro n’existe pas. Philou est un des plus grands navigateurs, il est particulièrement prudent et n’a rien d’une tête brûlée. L’aventure est belle et vaut d’être vécue, voilà ce que je me répète, dans cette piscine devenue sinistre, avec mes bébés hurlant dans les bras.




         




        Nous affinons notre itinéraire. Nous quitterons la France par le redoutable golfe de Gascogne où nous passerons tous (à l’exception de Philou) notre première nuit en mer. Après une escale à Lisbonne, puis aux Canaries, nous rejoindrons la Mauritanie. De là, nous gagnerons les îles du Cap-Vert avant d’entamer une traversée de l’Atlantique en direction des Antilles. Puis nous remonterons vers New York. Mi-juillet nous atteindrons le Groenland et tenterons l’aventure du passage du Nord-Ouest, qui nous mènera dans le Pacifique, en Alaska, deux mois plus tard.




        En tout, huit mois de bateau avec les enfants à bord. Il faut donc s’organiser. Pour les petites, j’emporte de la pâte à modeler, des tas de livres, quelques poupées. Pour les grands, Georges, un ami, mon maquilleur lorsque je jouais au théâtre, constitue une énorme filmothèque idéale sur un disc dur. Il faut aussi s’occuper de l’école. Je n’ai pas d’angoisse à les déscolariser, j’ai moi-même grandi ainsi. Mon père, producteur de films et self-made-man, était décidé à ne pas se laisser dicter son mode de vie par des contraintes administratives. Mes parents me trimbalaient derrière eux, au gré de leurs pérégrinations professionnelles et autres. Chaque printemps, je tombais soudainement malade, festival de Cannes oblige, et j’avais bien du mal à masquer ma mine hâlée à mon retour à l’école, après dix jours de bonheur absolu au pays des étoiles filantes. J’ai aussi été scolarisée plusieurs hivers à Megève, dans une école de frères où l’on faisait du ski l’après-midi. Je me souviens du regard malicieux et enfantin de mon père me fabriquant de faux plâtres pour justifier de mes absences. Ce ne sont pas quelques mois d’école hors les murs qui me font peur. Nous recrutons un jeune répétiteur amateur de voile, Bastian, sympathique et doué à la guitare, qu’enthousiasme l’idée de traverser l’Atlantique. Il aidera Loup à suivre les cours du CNED. La fille aînée de Philou, Morgane, vingt-deux ans, nous rejoindra en cours de route, pour traverser l’Atlantique et nous aider avec les petites afin que je puisse me consacrer à ce qui va être mon occupation principale à bord : la caméra. Pour la première fois, je serai derrière l’objectif, et je vais filmer notre quotidien, pour raconter nos aventures.




         




        Le 11 février 2009, à 16 heures, par une belle après-midi d’hiver bien bleue, bien froide, nous levons l’ancre. La Fleur, notre bateau, se détache du quai et s’impatiente sur les flots, comme pressée de braver l’océan pour la première fois, bondissant en avant sur les vagues. Je ressens une vague d’excitation mêlée d’appréhension, que seuls connaîtront ceux qui partent, qui larguent les amarres et tournent le dos à la civilisation. Solitude, certitude pourtant de mon choix, exaltation. Dans cet état anxieux, mais heureux pourtant, nous prenons la mer. Nous partons !
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