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À Maria, l’initiatrice, La Charlotte, Paulette, Ludmilla, Colette, Francine, Madeleine, 
Janie, Mimi, Jacqueline, Joséphine, Michèle, Martoune, Doriane, Fabienne, Geneviève, 
Thérèse, Céline, Vivianne, Françoise, Corinne, Denise, Gilberte, Mauricette, Véronique, 
Ada, Rita, Simone, Jeanne, Josy, Karen, et toutes les filles et femmes qui l’ont aimé.

« C'est un seigneur d'ailleurs, un clochard étoilé, un impeccable Lord de la rue des 
Anglais, un génial idiot de Vaudeville, un terrible assassin de Thomas de Quincey. C'est 
le roi Lear perdu dans une forêt de pellicules oscarifiées et festivalisées et c'est la Bête de la 
Belle mais aussi son prince secret. » 

Jacques Prévert, « Hommage à Michel Simon », Section nantaise des 
amis de la cinémathèque française, 11 juin 1963
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« Car cet artiste qui pose des énigmes est une énigme lui-même, et j ’estime que sa grandeur vient de ce 
que ni lui ni aucun autre ne peut la résoudre. »

Jean Cocteau

Comme en réponse à Cronos et ses titans, Éros, le petit chérubin ailé qui mène 
le monde, enfanta un ogre. Il ne le fit pas naître sous l’Antiquité, ni sur les rives du 
Péloponnèse, mais, toujours aussi frondeur, l’envoya parmi nous, dans la cité du calvi-
nisme où règne une doctrine théologique bien éloignée de la mythologie grecque. Le 
« Monstre », que certains qualifiaient de « sacré », dévora avec férocité et érudition tout 
ce que la sexualité – ses fondements et son histoire – pouvait laisser passer à sa portée. 
Et il fut bien servi. Ce « dernier érotomane », suiveur de Pierre Louÿs, sut se gaver à 
satiété de toutes les richesses que le monde conservait. En ce temps-là, il était seul à 
pouvoir et vouloir concevoir une sorte d’Arche de Noé de la pornographie, souhaitant 
la transformer plus tard en musée, qu’il aurait offert à la France, son pays d’attache. 
Et pour tenter de satisfaire son appétit gargantuesque, il réalisa lui-même des milliers 
d’images, immortalisant dans l’argentique les traces de ses orgies.

En 1973, j’ai 18 ans. Mes petits boulots ne parviennent pas à satisfaire mon goût 
prononcé pour les « vieilleries », les « vieux papiers » qui racontent l’histoire, pas celle avec 
un grand H, mais la petite histoire, celle des gens, des lieux. Cet engouement m’entraîne 

L’O GRE ÉROTOMANE
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quintessence du curiosa s’est transmise par ces trois érudits, amateurs et passionnés, 
chacun à sa manière. Et ce n’est pas un hasard si tous trois habitent la ville choisie par 
Éros pour musée. Érudits, passionnés, bons vivants, la facétie les anime aussi… À l’instar 
de Louÿs qui envoyait une amie nue sonner à la porte d’André Gide afin d'éprouver 
son homosexualité notoire, Simon abandonne un soir son ami travesti dans les bras 
de Marcel Achard. L’auteur de Jean de la Lune ne constatera le subterfuge que sur sa fin…

Dès sa prime enfance, Michel Simon a été initié à « la chine » par Joseph, son 
père, un numismate, dont aucun des recoins de Genève pouvant abriter une pièce de 
qualité ne lui était étranger. Des anecdotes révèlent la présence de son fils aux Puces de 
Saint-Ouen, au cours de son premier séjour à Paris, entre 1912 et 1914. 

Dans la « capitale du plaisir », en dehors de son métier de comédien, on peut faci-
lement rencontrer Michel Simon en fréquentant quelques lieux bien précis. Certes aux 
bordels, « clandés compris », tant que ceux-ci sont encore tolérés. Dans les années 1990, 
la bijoutière du 33, boulevard du Temple – résidence des frères Biederer 2 – m’expli-
quait, avec ironie, que la présence en vitrine de la photographie de Simon entrant dans 
sa boutique se justifiait par le fait que l’acteur venait régulièrement chercher son mari 
pour l’entraîner… au bordel. Si l’horloger-bijoutier du quartier République savait réparer 
les montres à système, en particulier celles avec des mécanismes pornographiques et 
complexes, il est normal qu’ils se soient connus, soient devenus intimes, car Simon en 
détenait une importante collection et ne devait pas toujours les trouver en parfait état 
de fonctionnement.

On peut aussi le rencontrer, sans difficulté, dans les rues du quartier Saint-Denis, 
aux bras de ses amies, et surtout, chaque week-end aux Puces de Saint-Ouen. Il faut 
ajouter pour la semaine Le Flore, la Brasserie Lipp, ou La Bouillabaisse, rue de Cléry, où 
il donne ses rendez-vous. Sous la table, il s’échange alors de belles enveloppes, certaines 
bien garnies de billets, les autres de documents que la pudibonderie de l’époque n’aurait 

6
2. Alexandre Dupouy, Les Éditions Ostra, l’âge d’or du fétichisme, éditions Astarté, 2007.

fréquemment vers la salle des ventes, l’unique sur Paris à l’époque : L’Hôtel Drouot. Il 
me conduit à espérer vivre du produit de mes trouvailles que j’expose, à partir de juin 
77, sur le trottoir des Puces de Montreuil. Déjà, dans les greniers de mes grands-mères, 
les documents anciens consacrés au nu et à l’érotisme m’interpellaient. Aux Puces, le 
phénomène perdure. Je m’arrête sur les cartes postales de nu destinées aux poilus ou 
sur les livres anciens illustrés de gravures pornographiques. Dans les premiers temps, 
j’en découvre assez peu. Puis, un matin, un chineur me présente un lot conséquent. Pour 
argumenter, il laisse échapper la phrase qui reviendra me hanter en boucle pendant des 
décennies : « Cela vient de la collection Michel Simon. » Michel Simon ! C’est vrai. J’ai laissé 
passer sa mort – le 30 mai 1975 – sans y prêter attention. Sans trésorerie, je n’avais pas 
imaginé me confronter aux amateurs qui participaient aux différentes ventes liquidant 
ses collections. Pourtant, la plupart de ce que j’ai pu manipuler depuis – les livres, photo-
graphies, objets, dessins originaux – est passée entre ses mains. 

Sans exagération gratuite et avec une connaissance approfondie de cet univers 
clandestin volontairement occulté, il est possible d’affirmer aujourd’hui que Michel 
Simon était l’un des trois principaux collectionneurs de curiosa « au monde », pour 
une période courant de la fin du xixe siècle à notre époque. Que, mis à part quelques 
bibliophiles, rien n’existait avant eux. 

Tout d’abord, Pierre Louÿs 1 (1870-1925) a régné en maître sur cet univers à partir 
de 1890, puis Simon – incarnation de Méphisto pour La Beauté du diable, le film de René 
Clair – a repris le flambeau entre 1920 et 1975. Aujourd’hui, M. V. poursuit la lignée, 
mais cette histoire s’avère trop contemporaine pour pouvoir la conter ici. Soit, les pièces 
les plus importantes, d’une période couvrant une quinzaine de décennies, sont passées, 
pour la plupart entre trois mains, trois mains seulement, et Simon en a été pendant un 
demi-siècle le détenteur quasi exclusif. On peut citer quelques collectionneurs étran-
gers, mais la qualité intrinsèque des ensembles thésaurisés démontre, de facto, que la 
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6
1. Voir Le cul de la femme, Pierre Louÿs, présenté par Alexandre Dupouy, éditions La manufacture de livres, 2018.
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Michel Simon entouré de deux amies, rue Saint-Denis, vers 1970.

pas accepté de voir exposés. Simon est connu de tous les brocanteurs, les antiquaires, les 
courtiers et les libraires d’ancien. Comme son père le lui a enseigné, il écume métho-
diquement les lieux pouvant receler les objets de ses passions. Le chineur est ami avec 
une figure éminente de la littérature clandestine, Robert Chatté, fournisseur en chats à 
neuf queues pour Jean Paulhan – laissant à penser que ce libraire ne vendait pas que des 
livres. Jean-Jacques Pauvert, alors courtier en livres rares, spécialisé en surréalisme et en 
curiosa, décrit l’éditeur de Madame Edwarda, dans ses mémoires 3 : « Début 54 [...] j ’avais fait la 
connaissance de Robert Chatté, le mystérieux libraire de Montmartre. Robert Chatté, grand, mince, très bien 
élevé, avec des oreilles décollées étonnantes, exerçait en appartement, prenant un grand luxe de précautions. Il 
n’ouvrait sa porte que si l’on usait d’un certain signal. Spécialiste de l’érotique, il avait fait imprimer aussi l’édi-
tion originale de Madame Edwarda de Bataille en 1941. » Vers 1960, lorsque le père du libraire 
René Cluzel se rend chez l’un des plus célèbres courtiers en livres anciens de l’époque, 
il a le plaisir d’y rencontrer Michel Simon. Plaisir mêlé à la déception de le voir réglant 
ses achats, constitués de plusieurs curiosa que le bibliophile aurait bien aimé posséder 
afin d’enrichir son second rayon.

Louÿs et Simon ont également en commun de ne pas s’arrêter à la compilation de 
leurs trouvailles. Ils réalisent aussi leurs propres photographies, avec une boulimie certaine, 
afin d’immortaliser leurs conquêtes. Moult images encore disponibles aujourd’hui en 
attestent. Mais Simon, plaçant parfois ses modèles – voire plus si affinités – entre les 
bras de ses amis, se permet d’aller plus loin encore, se mettant lui-même en scène dans 
des situations où l’outrage, largement dépassé, est renforcé par la notoriété de l’inter-
venant. Cet univers, qui va devenir passionnel pour le « monstre sacré », s’inaugure dès 
l’adolescence. Le jeune Michel, qui s’appelle encore François-Joseph, est dépucelé à 12 
ans par la bonne 4. Rose, qui semble bien sous-estimer la portée de son acte initiateur, 
en perdra sa place. Quelques années plus tard, refusant de s’intéresser à la charcuterie 

6
3. Jean-Jacques Pauvert, La Traversée du livre, Viviane Hamy, 2004, page 206.
4. Jean-Marc Loubier, Michel Simon, roman d’un jouisseur, Ramsay cinéma, 1989.
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après un court passage à Munich. Il publie régulièrement dans Paris-Soir, l’un des plus 
importants quotidiens français de la presse de l’entre-deux-guerres. Malgré son talent, 
une seule exposition personnelle semble lui avoir été dédiée, à la galerie Georges Petit, 
en 1929. On lui connaît des dessins consacrés au cirque, aux fous et à la pornographie. 
Il excelle dans les portraits et autoportraits – en particulier de très beaux portraits de sa 
femme Miche et son ami Simon –, quelques illustrations de livres, certaines pour Pierre 
Louÿs et pour un recueil de chansons de salle de garde, particulièrement réussies. Des 
portraits de Simon datés de 1932 et de nombreuses photographies prises par l’acteur 
représentant le peintre « en action », réalisées entre 1940 et 1960, nous permettent de 
juger de la durée de leur relation. Quant à leur intimité, elle est décrite par Simon lui-
même, dans un recueil de photographies sans titre, mais que l’on peut baptiser « L’Album 
pornographique de Mauricette ». Sur une cinquantaine de pages, Michel Simon va garnir cette 
grosse reliure en percaline verte de plus de cent photographies qu’il réalise lui-même, 
immortalisant l’une de ses propres maîtresses, qu’il appelle Mauricette – probablement 
un prénom d’emprunt –, dans les bras actifs de Nicolas Sternberg. 

Nicolas Sternberg dessinant dans son atelier sous le regard de sa femme Miche, vers 1930.

familiale – il aime les animaux, mais pas dans son assiette –, Simon, âgé d’à peine 20 ans, 
choisit le métier de photographe, bien avant de devenir acteur. Passionné, professionnel 
émérite, expert en technique et en maîtrise du tirage, il exerce à l’atelier Harlow, à Genève, 
dès 1917. Le jeune érotomane a tout naturellement compris ce que le procédé pouvait 
lui offrir comme satisfaction dans sa perversité, déjà bien établie, de voyeur. C’est dans 
cet atelier de la Grand-Rue, au quatrième étage d’une « sombre maison à l’escalier de pierre 5 »  
qu’il rencontre Ludmilla Pitoëff et Paulette Dax, l’une des ses premières maîtresses, 
lorsqu’elles viennent se faire tirer le portrait. Les Pitoëff l’entraînent vers leur théâtre. 
Immédiatement, le futur Boudu conquiert la scène avec un somptueux « J’ai dompté la boète… 
César a dompté la boète ! », le pied sur une peau de lion, dans le rôle de César, pour Androclès 
et le Lion, une farce de Bernard Shaw. Ensuite, avec la même prestance, il fera l’extraordi-
naire carrière que l’on connaît au cinéma. Opportuniste, le jeune dépravé polymorphe 
s’affirme lorsqu’il fait face à un insondable vivier d’actrices et de comédiennes qui, pour 
les moins farouches, vont le suivre dans les méandres de ses perversions. 

Comme trois mousquetaires qui n’auraient pas trouvé la nécessité de rencontrer 
d’Artagnan, il s’entoure pendant quelques décennies – de 1930 à 1960 environ –, de 
deux comparses plus qu’intimes, avec lesquels il partage la plupart de ses frasques. L’un, 
réalisateur de renom, l’autre, un peintre de génie, mais qui n’aura pas la notoriété de ses 
deux amis : Nicolas Sternberg. Notoriété si peu acquise que nous sommes aujourd’hui 
encore incertains sur ses dates de naissance et de décès : né à Budapest, parfois en 1901, 
parfois en 1902, mort à Paris en 1960 ou vers 1960. Au cours de l’interview donnée par 
Simon au biographe Jacques Lorcey 6, le comédien confirme son amitié avec le peintre et 
nous informe sur les causes de sa mort : « Ah ! Sternberg !… Un artiste de talent. Je l’ai bien connu : 
un moment donné nous habitions dans le même hôtel… Encore un qui s’est suicidé !… »

Nicolas Sternberg, ressortissant hongrois, travaille dès l’âge de douze ans comme 
illustrateur dans les journaux de Budapest, puis s’installe à Paris au début des années 1920, 
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5. Henri-René Lenormand, Les Pitoëff, souvenirs, Odette Lieutier, Paris, 1943, page 65.
6. Jacques Lorcey, Michel Simon, un sacré monstre, collection « Empreintes », Séguier, 2003, page 137.
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Yvonne Printemps. En espérant un jour la jouer, il s’était réservé le rôle d’un magistrat au double visage : juge 
austère le jour et obsédé libidineux, la nuit. »

Ces mœurs ne sont pas sans risque et il arrive parfois que les fantaisies perverses 
de Michel Simon tournent mal. Jacques Lorcey 8 rapporte : « En 1946, à Genève, il a connu 
une aventure plus désagréable avec une demoiselle Pearl Cuenot, mannequin dans une maison de couture qui 
prétendait faire du cinéma grâce à lui. 

— Quand je suis retourné à Paris, elle a voulu me suivre malgré moi. Et pendant six mois, j ’ai reçu 
des lettres de menace. J’avais fait une série de “nus artistiques”, que cette demoiselle voulait récupérer à 
tout prix. En mon absence, elle a même tenté de perquisitionner à Genève chez ma vieille mère, qui en fut 
bouleversée. Elle était poussée par son nouvel ami… un certain Jacques de R. J’en avais assez de ses manœuvres 
et j ’ai convoqué ce monsieur chez moi, un matin, rue Beauregard. J’avais été tellement menacé que j ’ai prévenu 
la police. Un agent était près de moi. On s’aperçut que mon visiteur avait sur lui un pistolet. Je ne sais pas s’il 
comptait s’en servir… Maître chanteur ou simple jaloux, il fut conduit au commissariat, puis relâché – car 
j ’ai refusé de porter plainte. Et l’affaire s’est arrêtée là. »

À partir des années 1920, Simon vit entre Noisy-le-Grand et le quartier Saint-
Denis. Noisy-le-Grand est pratique, immense, lui permettant de recevoir, d’y loger ses 
amis et ses animaux, de profiter et faire profiter de la piscine. Mais c’est très excentré 
pour l’homme de théâtre qui travaille souvent tard le soir et apprécie la nuit parisienne. 
Pour plusieurs raisons, ses véritables attaches sont dans le quartier Saint-Denis. Au 
milieu des années 30, il achète un petit appartement, au 37, rue Beauregard, presque à 
l’angle de la rue de la Lune, puis un second, plus petit encore, sur le même palier. Ses 
proches n’y ont pas accès et ne savent pas ce qui s’y passe. Il s’agit très probablement du 
lieu de ses rencontres « intimes » avec ses amies et amis, dont l’inséparable complice 
de ses frasques, Nicolas Sternberg. Les murs blancs, dénudés, qui apparaissent derrière 
les protagonistes au cours de turpitudes immortalisées par la photographie, semblent 
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8. Jacques Lorcey, op. cit., page 200.

Et, sans se contenter 
de les avoir observés derrière 
son objectif, il va réaliser les 
tirages, les mettre en place 
avec soin dans l’album qu’il 
a acquis à cet effet, et rédiger 
un texte en légende. Légende 
semblant le mot juste. Car 
si le prénom de Nicolas est 
conservé, le rédacteur va se 
présenter comme le mari 
de Mauricette, un mari 
très pervers bouleversé 
par ce qu’il voit et ce qu’il 
fait. D’une plume alerte 
et soignée – ou plutôt du 
crayon qu’il a choisi, afin de 

se permettre des repentis –, Michel Simon va commenter chacune des images, avec un 
talent narratif digne des meilleurs auteurs pornographiques. D’autres manuscrits dans le 
même esprit existent probablement. Selon Christian Plume et Xavier Pasquini 7, Simon 
aurait écrit une pièce intitulée Les Belles Amoureuses qui devait être jouée au profit des 
œuvres sociales des Gardiens de la Paix et d’une association luttant contre la vivisection. 
Une œuvre qui « ne risquait à aucun moment d’être inscrite au répertoire de la Comédie-Française. Il 
s’agissait, en effet, d’une intrigue érotique particulièrement libre où se mêlaient Satan, un danseur mondain, 
des demoiselles de petite vertu et un berger allemand, le tout sur fond sonore des Trois Valses chantées par 

6
7. Christian Plume et Xavier Pasquini, Michel Simon, éditions Alain Lefeuvre, 1981, page 69.

Nicolas Sternberg, Portrait de 
Michel Simon, crayon, 1932.
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Il confirme aussi à Jacques Lorcey son attachement à l’atmosphère de ce quartier 
que la morale et la spéculation ont réussi à faire disparaître à la fin du xxe siècle 10 : 

 « Quels gens fréquentez-vous le plus volontiers ? 
— J’aime bien les gens de la rue Saint-Denis : les marchandes de légumes, le boucher, la laitière, chez 

qui je vais tous les jours. Je sors avec ces gens-là : ce sont des cœurs simples. Et puis j ’aime bien les marchandes 
d’amour, de l’autre côté de la même rue, jusqu’à la Seine. De temps en temps, il y en a qui m’offrent un verre. 
Dernièrement, l’une d’elles m’a invité à dîner. Je n’ai pas pu payer. Elle a tenu à le faire. […] Voilà le genre de 
témoignages que j ’ai dans cette rue Saint-Denis qui est ma patrie. Ce n’est pas un très grand territoire, mais 
je l’aime. » 

Son intimité avec le monde de la prostitution va bien plus loin. Lautrec aurait 
couché rue des Moulins. Il semble bien que Simon pouvait dormir, quand la fantaisie 
lui venait, dans la plupart des maisons closes parisiennes : Le Sphinx, Le Hanovre, Le 
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10. Jacques Lorcey, op. cit., page 296.

Noisy-le-Grand. Le fronton du Panier fleuri, 106, bld 
de La Chapelle, gisant au milieu du capharnaüm.

Noisy-le-Grand. Garden-Party en costume. 
Derrière, la piscine ; au fond, les cages.

confirmer qu’il s’agit d’un lieu inhabité, en tout cas, certainement pas occupé par un 
client régulier des marchés aux puces. L’écrin est bien pratique. Simon le confirme dans 
L’Album pornographique : « Il n’y a pas de voisin sur le palier. » 

Lors de sa première visite à Paris, c’est « innocemment » que le jeune François-
Joseph, qui ne porte pas encore le prénom de Michel, échoue dans le quartier le plus 
chaud de la capitale. Paris est la ville de Colette, l’auteur des Claudine, qu’il fantasme de 
rencontrer après l’avoir aperçue brièvement à Genève. Il parviendra à en faire son amie, 
mais bien plus tard. En attendant 9 : « Il sait par la presse qu’elle est à Paris. Elle joue au Théâtre de 
la Renaissance, porte St-Martin, et c’est dans un hôtel proche que François-Joseph prend pension. Un hôtel 
minable. Un hôtel à la hauteur de ses moyens. Un bouge. On y croise des souteneurs et des saltimbanques, de 
petits malfrats et des artistes survivant de cabaret en cabaret. La pègre l’attire. J’ai gardé la nostalgie, dira-t-
il, de ces années passées parmi les truands de Paris et les filles perdues. Ceux-là, vraiment, 
avaient le culte de l’amitié. L’amitié, aujourd’hui, ne va pas loin dans les sacrifices. C’est 
un vain mot. Chez eux, malgré tous les malheurs, il y avait assistance. 

François-Joseph n’est pas un bandit. C’est plutôt un bricoleur, qui défie les pandores ; un petit loubard pas 
bien méchant. Il vend à la sauvette des briquets automatiques de fabrication clandestine. C’est avec un certain 
Sébastien Le Goff qu’il découvre cette activité. “J’étais chargé de rassembler les badauds, précisera-t-il 
à Freddy Buache, et de créer un attroupement dans lequel je faisais appel aux connaissances 
techniques et scientifiques des acheteurs. Quand les gendarmes survenaient, nous nous 
empressions de filer à toute allure.” Sébastien Le Goff, qui est aussi proxénète, voudrait initier François-
Joseph à ce métier plus lucratif. Volontiers prêt à détourner la loi, il s’y refuse pourtant. Pas à cause de la loi, 
à cause des filles. Ce qu’il aime en elles, François-Joseph, ce qui l’attire chez les prostituées, c’est l’amitié qu’elles 
savent authentiquement donner à quelques privilégiés au rang desquels il se hisse. Bien davantage que l’argent 
que peut rapporter leur commerce, il s’intéresse à la qualité de leur écoute. En retour, lui aussi les écoute, les 
conseille et les rassure. C’est son moyen à lui de se faire une place : en devenant leur confident, le déversoir des 
peines de leur corps et de leur cœur, leur ami véritable, François-Joseph devient “quelqu’un”. Elles s’offrent à 
lui sans compteur ni chronomètre. En retour, il les aide, les conforte et les défend. »
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9. André Klopmann, Simon, éditions de l’Unicorne, 1993, page 19.
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