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« Cest un seigneur dailleurs, un clochard étoilé, un impeccable Lord de la rue des
Anglais, un génial idiot de Vaudeville, un terrible assassin de Thomas de Quincey. C’est
le roi Lear perdu dans une forét de pellicules oscarifiées et festivalisées et ¢’est la Béte de la
Belle mais aussi son prince secret. »

Jacques Prévert, « Hommage a Michel Simon », Section nantaise des
amis de la cinémathéque frangaise, 11 juin 1963

A Maria, linitiatrice, La Charlotte, Paulette, Ludmilla, Colette, Francine, Madeleine,
Janie, Mimi, Jacqueline, Joséphine, Michéle, Martoune, Doriane, Fabienne, Geneviéve,
Thérése, Céline, Vivianne, Frangoise, Corinne, Denise, Gilberte, Mauricette, Véronique,
Ada, Rita, Simone, Jeanne, Josy, Karen, et toutes les filles et femmes qui lont aimé.
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L'OGRE EROTOMANE
&

« Car cet artiste qui pose des énigmes est une énigme lui-méme, et jestime que sa grandeur vient de ce
quie ni lui ni aucun autre ne peut la résoudre. »

Jean Cocteau

Comme en réponse a Cronos et ses titans, Eros, le petit chérubin ailé qui mene
le monde, enfanta un ogre. Il ne le fit pas naitre sous 'Antiquité, ni sur les rives du
Péloponnese, mais, toujours aussi frondeur, lenvoya parmi nous, dans la cité du calvi-
nisme ou regne une doctrine théologique bien ¢éloignée de la mythologie grecque. Le
« Monstre », que certains qualifiaient de « sacré », dévora avec férocité et érudition tout
ce que la sexualité — ses fondements et son histoire — pouvait laisser passer a sa portée.
Et il fut bien servi. Ce « dernier érotomane », suiveur de Pierre Louys, sut se gaver a
satiété de toutes les richesses que le monde conservait. En ce temps-la, il était seul a
pouvoir et vouloir concevoir une sorte dArche de Noé de la pornographie, souhaitant
la transformer plus tard en musée, qu'il aurait offert a la France, son pays d’attache.
Et pour tenter de satisfaire son appétit gargantuesque, il réalisa lui-méme des milliers
d'images, immortalisant dans l'argentique les traces de ses orgies.

En 1973, j’ai 18 ans. Mes petits boulots ne parviennent pas a satisfaire mon gotit
prononcé pour les « vieilleries », les « vieux papiers » qui racontent I'histoire, pas celle avec

un grand H, mais la petite histoire, celle des gens, des lieux. Cet engouement m'entraine
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fréquemment vers la salle des ventes, l'unique sur Paris a I'époque : LHotel Drouot. Il
me conduit a espérer vivre du produit de mes trouvailles que jexpose, a partir de juin
77, sur le trottoir des Puces de Montreuil. Déja, dans les greniers de mes grands-meres,
les documents anciens consacrés au nu et a I'érotisme m'interpellaient. Aux Puces, le
phénomene perdure. Je marréte sur les cartes postales de nu destinées aux poilus ou
sur les livres anciens illustrés de gravures pornographiques. Dans les premiers temps,
jendécouvre assez peu. Puis, un matin, un chineur me présente un lot conséquent. Pour
argumenter, il laisse échapper la phrase qui reviendra me hanter en boucle pendant des
décennies : « Cela vient de la collection Michel Simon. » Michel Simon | C'est vrai. J'ai laissé
passer samort — le 30 mai 1975 — sans y préter attention. Sans trésorerie, je n'avais pas
imaginé me confronter aux amateurs qui participaient aux différentes ventes liquidant
ses collections. Pourtant, la plupart de ce que j'ai pu manipuler depuis — les livres, photo-
graphies, objets, dessins originaux — est passée entre ses mains.

Sans exagération gratuite et avec une connaissance approfondie de cet univers
clandestin volontairement occulté, il est possible d’affirmer aujourd’hui que Michel
Simon était ['un des trois principaux collectionneurs de curiosa « au monde », pour
une période courant de la fin du x1x¢ siecle a notre époque. Que, mis a part quelques
bibliophiles, rien n'existait avant eux.

Toutdabord, Pierre Louyjs' (1870-1925) a régné en maitre sur cet univers a partir
de 1890, puis Simon — incarnation de Méphisto pour La Beauté du diable, le film de René
Clair — a repris le flambeau entre 1920 et 1975. Aujourd’hui, M. V. poursuit la lignée,
mais cette histoire savere trop contemporaine pour pouvoir la conter ici. Soit, les pieces
les plus importantes, d'une période couvrant une quinzaine de décennies, sont passées,
pour la plupart entre trois mains, trois mains seulement, et Simon en a été pendant un
demi-siecle le détenteur quasi exclusif. On peut citer quelques collectionneurs étran-
gers, mais la qualité intrinseque des ensembles thésaurisés démontre, de facto, que la

1. Voir Le cul de la femme, Pierre Lougs, présenté par Alexandre Dupouy, éditions La manufacture de livres, 2018.
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quintessence du curiosa sest transmise par ces trois érudits, amateurs et passionnés,
chacun a sa maniere. Et ce n'est pas un hasard si tous trois habitent la ville choisie par
Eros pour musée. Erudits, passionnés, bons vivants, la facétie les anime aussi... A l'instar
de Louys qui envoyait une amie nue sonner a la porte dAndré Gide afin d’éprouver
son homosexualité notoire, Simon abandonne un soir son ami travesti dans les bras
de Marcel Achard. Lauteur de Jean de la Lune ne constatera le subterfuge que sur sa fin...

Des sa prime enfance, Michel Simon a été initié a « la chine » par Joseph, son
pere, un numismate, dont aucun des recoins de Geneve pouvant abriter une piece de
qualité ne lui était étranger. Des anecdotes révelent la présence de son fils aux Puces de
Saint-Ouen, au cours de son premier séjour a Paris, entre 1912 et 1914.

Dans la « capitale du plaisir », en dehors de son métier de comédien, on peut faci-
lement rencontrer Michel Simon en fréquentant quelques lieux bien précis. Certes aux
bordels, « clandés compris », tant que ceux-ci sont encore tolérés. Dans les années 1990,
la bijoutiere du 33, boulevard du Temple — résidence des freres Biederer? — mexpli-
quait, avec ironie, que la présence en vitrine de la photographie de Simon entrant dans
sa boutique se justifiait par le fait que l'acteur venait régulierement chercher son mari
pourlentrainer...aubordel. SiT'horloger-bijoutier du quartier République savait réparer
les montres a systeme, en particulier celles avec des mécanismes pornographiques et
complexes, il est normal qu'ils se soient connus, soient devenus intimes, car Simon en
détenait une importante collection et ne devait pas toujours les trouver en parfait état
de fonctionnement.

On peutaussi le rencontrer, sans difficulté, dans les rues du quartier Saint-Denis,
aux bras de ses amies, et surtout, chaque week-end aux Puces de Saint-Ouen. 1l faut
ajouter pour la semaine Le Flore, la Brasserie Lipp, ou La Bouillabaisse, rue de Cléry, ou
il donne ses rendez-vous. Sous la table, il s'’échange alors de belles enveloppes, certaines
bien garnies de billets, les autres de documents que la pudibonderie de I'époque n'aurait

2. Alexandre Dupouy, Les Editions Ostra, 'dge dor du fétichisme, éditions Astarté, 2007.
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pas accepté de voir exposés. Simon est connu de tous les brocanteurs, les antiquaires, les
courtiers et les libraires d’ancien. Comme son pere le lui a enseigné, il écume métho-
diquement les lieux pouvant receler les objets de ses passions. Le chineur est ami avec
une figure éminente de lalittérature clandestine, Robert Chatté, fournisseur en chats a
neuf queues pour Jean Paulhan — laissant a penser que ce libraire ne vendait pas que des
livres. Jean-Jacques Pauvert, alors courtier en livres rares, spécialisé en surréalisme et en
curiosa, décrit I'éditeur de Madame Edwarda, dans ses mémoires? : « Début 54 [...] javais fait la
connaissance de Robert Chatté, le mystérieux libraire de Montmartre. Robert Chatté, grand, mince, trés bien
élevé, avec des oreilles décollées étonnantes, exercait en appartement, prenant un grand luxe de précautions. 11
nouvrait sa porte que si lon usait din certain signal. Spécialiste de [érotique, il avait fait imprimer aussi [édi-
tion originale de Madame Edwarda de Bataille en 1941. » Vers 1960, lorsque le pere du libraire
René Cluzel se rend chez 'un des plus célebres courtiers en livres anciens de ['époque,
il ale plaisir d'y rencontrer Michel Simon. Plaisir mélé a la déception de le voir réglant
ses achats, constitués de plusieurs curiosa que le bibliophile aurait bien aimé posséder
afin denrichir son second rayon.

Louys et Simon ont également en commun de ne pas s'arréter ala compilation de
leurs trouvailles. Ils réalisentaussi leurs propres photographies, avec une boulimie certaine,
afin d'immortaliser leurs conquétes. Moult images encore disponibles aujourd’hui en
attestent. Mais Simon, placant parfois ses modeles — voire plus si affinités — entre les
bras de ses amis, se permet daller plus loin encore, se mettant lui-méme en scene dans
des situations ou loutrage, largement dépassé, est renforcé par la notoriété de l'inter-
venant. Cet univers, qui va devenir passionnel pour le « monstre sacré », sinaugure des
l'adolescence. Le jeune Michel, qui s'appelle encore Frangois-Joseph, est dépucelé a 12
ans par la bonne*. Rose, qui semble bien sous-estimer la portée de son acte initiateur,

en perdra sa place. Quelques années plus tard, refusant de s'intéresser a la charcuterie

3. Jean-Jacques Pauvert, La Traversée du livre, Viviane Hamy, 2004, page 206.
4. Jean-Marc Loubier, Michel Simon, roman dun jouisseur, Ramsay cinéma, 1989.
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Michel Simon entouré de deux amies, rue Saint-Denis, vers 1970.
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familiale — il aime les animaux, mais pas dans son assiette —, Simon, 4gé¢ d’a peine 20 ans,
choisitle métier de photographe, bien avant de devenir acteur. Passionné, professionnel
¢mérite, experten technique et en maitrise du tirage, il exerce alatelier Harlow, a Geneve,
des 1917, Le jeune érotomane a tout naturellement compris ce que le procédé pouvait
lui offrir comme satisfaction dans sa perversité, déja bien établie, de voyeur. Ceest dans
cet atelier de la Grand-Rue, au quatrieme étage d'une « sombre maison d lescalier de pierreS »
qu’il rencontre Ludmilla Pitoéff et Paulette Dax, 'une des ses premieres maitresses,
lorsquielles viennent se faire tirer le portrait. Les Pitoéff 'entrainent vers leur théatre.
Immédiatement, le futur Boudu conquiertla scene avec un somptueux « Jai domptélaboete...
César adompté laboéte ! », le pied sur une peau de lion, dans le role de César, pour Androcles
etle Lion, une farce de Bernard Shaw. Ensuite, avec la méme prestance, il fera l'extraordi-
naire carriere que l'on connait au cinéma. Opportuniste, le jeune dépravé polymorphe
saffirme lorsqu’il fait face a un insondable vivier d’actrices et de comédiennes qui, pour
les moins farouches, vont le suivre dans les méandres de ses perversions.

Comme trois mousquetaires qui n‘auraient pas trouvé la nécessité de rencontrer
d’Artagnan, il sentoure pendant quelques décennies — de 1930 21960 environ —, de
deux comparses plus quintimes, avec lesquels il partage la plupart de ses frasques. Lun,
réalisateur de renom, lautre, un peintre de génie, mais qui n’aura pas la notoriété de ses
deux amis : Nicolas Sternberg. Notoriété si peu acquise que nous sommes aujourd hui
encore incertains sur ses dates de naissance et de déces : né a Budapest, parfois en 1901,
parfois en 1902, mort a Paris en 1960 ou vers 1960. Au cours de l'interview donnée par
Simon au biographe Jacques Lorcey , le comédien confirme son amitié avec le peintre et
nous informe sur les causes de sa mort: « Ah ! Sternberg ... Un artiste de talent. Je lai bien connu :
un moment donné nous habitions dans le méme hétel... Encore un qui sest suicidé |... »

Nicolas Sternberg, ressortissant hongrois, travaille des I'age de douze ans comme
illustrateur dansles journaux de Budapest, puis s'installe a Paris au début des années 1920,

5. Henri-René Lenormand, Les Pitocﬁ'souvenirs, Odette Lieutier, Paris, 1943, page 65.
6. Jacques Lorcey, Michel Simon, un sacré monstre, collection « Empreintes », Séguier, 2003, page 137.
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Nicolas Sternberg dessinant dans son atelier sous le regard de sa femme Miche, vers 1930.

apres un court passage a Munich. Il publie régulierement dans Paris-Soir, 'un des plus
importants quotidiens francais de la presse de I'entre-deux-guerres. Malgré son talent,
une seule exposition personnelle semble lui avoir été¢ dédiée, a la galerie Georges Petit,
en 1929. On lui connait des dessins consacrés au cirque, aux fous et a la pornographie.
Il excelle dans les portraits et autoportraits — en particulier de tres beaux portraits de sa
femme Miche et son ami Simon —, quelques illustrations de livres, certaines pour Pierre
Louys et pour un recueil de chansons de salle de garde, particulierement réussies. Des
portraits de Simon datés de 1932 et de nombreuses photographies prises par 'acteur
représentant le peintre « en action », réalisées entre 1940 et 1960, nous permettent de
juger de la durée de leur relation. Quant a leur intimité, elle est décrite par Simon lui-
méme, dans un recueil de photographies sans titre, mais que lon peut baptiser « LAlbum
pornographique de Mauricette ». Sur une cinquantaine de pages, Michel Simon va garnir cette
grosse reliure en percaline verte de plus de cent photographies qu'il réalise lui-méme,
immortalisant 'une de ses propres maitresses, qu'il appelle Mauricette — probablement

un prénom demprunt —, dans les bras actifs de Nicolas Sternberg,
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Nicolas Sternberg, Portrait de
Michel Simon, crayon, 1932.

Et, sans se contenter
delesavoir observés derriere
son objectif, il va réaliser les
tirages, les mettre en place
avec soin dans 'album qu’il
aacquisaceteffet, et rédiger
untexteenlégende. Légende
semblant le mot juste. Car
si le prénom de Nicolas est
conservé, le rédacteur va se
présenter comme le mari
de Mauricette, un mari
tres pervers bouleversé
par ce quil voit et ce qu’il

fait. D’une plume alerte

et soignée — ou plutot du
crayon quil a choisi, afin de
se permettre des repentis —, Michel Simon va commenter chacune des images, avec un
talent narratif digne des meilleurs auteurs pornographiques. D’autres manuscrits dansle
méme esprit existent probablement. Selon Christian Plume et Xavier Pasquini’, Simon
aurait écrit une piece intitulée Les Belles Amoureuses qui devait étre jouée au profit des
ceuvres sociales des Gardiens de la Paix et d'une association luttant contre la vivisection.
Une ceuvre qui « ne risquait a aucun moment d'étre inscrite au répertoire de la Comédie-Frangaise. 11
sagissait, en effet, dune intrigue érotique particulicrement libre ot se mélaient Satan, un danseur mondain,
des demoiselles de petite vertu et un berger allemand, le tout sur fond sonore des Trois Valses chantées par

7. Christian Plume et Xavier Pasquini, Michel Simon, éditions Alain Lefeuvre, 1981, page 69.
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Yvonne Printemps. En espérant un jour la jouer, il s était réservé le role dun magistrat au double visage : juge
austére le jour et obsédé libidineux, la nuit. »

Ces moeeurs ne sont pas sans risque et il arrive parfois que les fantaisies perverses
de Michel Simon tournent mal. Jacques Lorcey® rapporte : « En 1946, d Genéve, il a connu
une aventure plus désagréable avec une demoiselle Pearl Cuenot, mannequin dans une maison de couture qui
prétendait faire du cinéma grdce a lui.

— Quand je suis retourné a Paris, elle a voulu me suivre malgré moi. Et pendant six mois, jai recu
des lettres de menace. J avais fait une série de “nus artistiques”, que cette demoiselle voulait récupérer a
tout prix. En mon absence, elle a méme tenté de perquisitionner a Genéve chez ma vieille mére, qui en fut
bouleversée. Elle était poussée par son nouvel ami... un certain Jacques de R. Jen avais assez de ses manceuvres
et fai convoqué ce monsieur chez mo, un matin, rue Beauregard. ] avais été tellement menacé que jai prévenu
la police. Un agent était prés de moi. On sapercut que mon visiteur avait sur lui un pistolet. Je ne sais pas s1l
comptait sen servir... Maitre chanteur ou simple jaloux, il fut conduit au commissariat, puis reldché — car
jai refusé de porter plainte. Et laffaire sest arrétée la. »

A partir des années 1920, Simon vit entre Noisy-le-Grand et le quartier Saint-
Denis. Noisy-le-Grand est pratique, immense, lui permettant de recevoir, d’y loger ses
amis et ses animaux, de profiter et faire profiter de la piscine. Mais clest tres excentré
pour 'homme de théatre qui travaille souvent tard le soir et apprécie la nuit parisienne.
Pour plusieurs raisons, ses véritables attaches sont dans le quartier Saint-Denis. Au
milieu des années 30, il achete un petit appartement, au 37, rue Beauregard, presque a
l'angle de la rue de la Lune, puis un second, plus petit encore, sur le méme palier. Ses
proches n’y ont pas acces et ne savent pas ce qui 8’y passe. Il s'agit tres probablement du
lieu de ses rencontres « intimes » avec ses amies et amis, dont I'inséparable complice
de ses frasques, Nicolas Sternberg, Les murs blancs, dénudés, qui apparaissent derriere
les protagonistes au cours de turpitudes immortalisées par la photographie, semblent

8. Jacques Lorcey, op. cit., page 200.
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confirmer qu'il s'agit d’un lieu inhabité, en tout cas, certainement pas occupé par un
client régulier des marchés aux puces. L'écrin est bien pratique. Simon le confirme dans
LAlbum pornographique : « 1l ny a pas de voisin sur le palier. »

Lors de sa premiere visite a Paris, cest « innocemment » que le jeune Francois-
Joseph, qui ne porte pas encore le prénom de Michel, échoue dans le quartier le plus
chaud de la capitale. Paris est la ville de Colette, l'auteur des Claudine, qu’il fantasme de
rencontrer apres lavoir apercue brievement a Geneve. Il parviendra a en faire son amie,
mais bien plus tard. En attendant? : « Il sait par la presse quelle est a Paris. Elle joue au Thédtre de
la Renaissance, porte St-Martin, et cest dans un hotel proche que Frangois-Joseph prend pension. Un hotel
minable. Un hotel a la hauteur de ses moyens. Un bouge. On'y croise des souteneurs et des saltimbanques, de
petitsmalfrats et des artistes survivant de cabaret en cabaret. La pégre lattire. ] ai gardé lanostalgie, dira-+-
il, de ces années passées parmi les truands de Paris et les filles perdues. Ceux-1a, vraiment,
avaient le culte de I'amiti¢. Lamitié, aujourd’hui, ne va pas loin dans les sacrifices. Cest
un vain mot. Chez eux, malgré tous les malheurs, il y avait assistance.

Francois-Joseph nest pas un bandit. Cest plutorun bricoleur, qui défie les pandores; un petit loubard pas
bien méchant. 1l vend a la sauvette des briquets automatiques de fabrication clandestine. Cest avec un certain
Sébastien Le Goff quil découvre cette activité. “]'étais chargé de rassembler les badauds, précisera-t-il
d Freddy Buache, et de créer un attroupement dans lequel je faisais appel aux connaissances
techniques et scientifiques des acheteurs. Quand les gendarmes survenaient, nous nous
empressions de filer a toute allure.” Sébastien Le Goff, qui estaussi proxénéte, voudrait initier Francois-
Joseph a ce métier plus lucratif. Volontiers pré a détourner la loi, il sy refuse pourtant. Pas a cause de la loi,
a cause des filles. Ce quil aime en elles, Frangois-Joseph, ce qui lattire chez les prostituées, cest lamitié quelles
savent authentiquement donner a quelques privilégiés au rang desquels il se hisse. Bien davantage que largent
que peut rapporter leur commerce, il sintéresse a la qualité de leur écoute. En retour, lui aussi les écoute, les
conseille et les rassure. Cest son moyen a lui de s faire une place : en devenant leur confident, le déversoir des
peines de leur corps et de leur caeur, leur ami véritable, Francois-Joseph devient ‘quelquin”. Elles soffrent a
lui sans compteur ni chronometre. En retour, il les aide, les conforte et les défend. »

9. André Klopmann, Simon, éditions de I'Unicorne, 1993, page 19.
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Noisy-le-Grand. Garden-Party en costume. Noisy-le-Grand. Le fronton du Panier fleuri, 106, bld
Derriére, la piscine ; au fond, les cages. de La Chapelle, gisant au milieu du capharnatim.

Il confirme aussi a Jacques Lorcey son attachement a l'atmosphere de ce quartier
que la morale et la spéculation ont réussi a faire disparaitre a la fin du xx* siecle™:

« Quiels gens fréquentez-vous le plus volontiers >

— Jaime bien les gens de la rue Saint-Denis : les marchandes de légumes, le boucher, la laitiére, chez
qui je vais tous les jours. Je sors avec ces gens-la : ce sont des caeurs simples. Et puis jaime bien les marchandes
damour, de lautre coté de la méme rue, fusqu'a la Seine. De temps en temps, il y en a qui moffrent un verre.
Dernierement, lune delles ma invité a diner. Je nai pas pu payer. Elle a tenu a le faire. [...] Voila le genre de
témoignages que jai dans cette rue Saint-Denis qui est ma patrie. Ce nest pas un trés grand territoire, mais
jelaime. »

Son intimité avec le monde de la prostitution va bien plus loin. Lautrec aurait
couché rue des Moulins. Il semble bien que Simon pouvait dormir, quand la fantaisie
lui venait, dans la plupart des maisons closes parisiennes : Le Sphinx, Le Hanovre, Le

10. Jacques Lorcey, op. cit., page 296.
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