CHRISTINE FÉRET-FLEURY

Gallimard Jeunesse

Gallimard Jeunesse

5, rue Gaston Gallimard, 75007 Paris

www.gallimard-jeunesse.fr

Supplément historique p. 149-158 : Sophie Humann

Portrait de couverture d’après Thomas Ehretsmann

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2022

1914

Deauville, 6 avril 1914

J’écris la date d’aujourd’hui avec une plume neuve. Mlle Langaney, mon institutrice, serait peut-être plus satisfaite de mes pleins et de mes déliés qu’elle ne l’était quand je fréquentais sa classe. J’en ai reçu, des coups de règle ! « Je n’ai jamais vu de main plus malhabile, se moquait-elle. Tes doigts ressemblent à des saucisses, aussi rouges et aussi peu agiles ! Va t’asseoir avec les petits et dessine des bâtons bien droits sur ton ardoise, ce sera un début ! » Les larmes me montaient aux yeux, mais je tâchais de les cacher ; elle n’aimait pas les « pleurnicheuses ».

C’était une femme dure, qui n’était pas heureuse. Elle jouait bien du piano, et elle avait peut-être rêvé d’une autre vie : concertiste ou professeur au Conservatoire. Instruire des enfants de paysans, d’ouvriers et d’artisans ne faisait pas partie de ses projets. Et elle nous faisait payer très cher ses regrets, à nous qui ne lui avions jamais fait de mal…

J’ai grandi. Je ne sais plus pleurer, peut-être parce que la vie m’a endurcie, moi aussi. Et si je tends une main devant moi, sous l’abat-jour vert de ma petite lampe, je ne vois plus ces doigts d’enfant toujours gercés et rougis par l’eau froide, mais les outils de l’ouvrière. Fins, presque maigres, la peau criblée de piqûres d’aiguille. Des mains de couturière, non de savante. J’aime lire, mais je n’écris pas souvent. À qui écrirais-je, d’ailleurs ? Je n’ai personne au monde.

Mais hier, je me suis acheté avec les quelques pièces qui me restaient un cahier d’écolière à couverture rose. Je savais qu’après ces dépenses je devrais me contenter de pain et de lait pour mon souper, et que demain, je ne déjeunerais probablement pas. Je n’ai plus de charbon, mais cela m’est égal. La faim, le froid, je les connais depuis que je suis née. Posséder du papier, une plume, de l’encre, c’est pouvoir raconter son histoire, même si elle ne pèse rien au regard de la grande, celle qu’on apprend dans les manuels, celle des rois, des batailles, des châteaux et des belles dames parées de velours et de dentelles.

Hier, j’étais presque désespérée. Aujourd’hui, je me dis que des jours meilleurs m’attendent peut-être.

Car j’ai retrouvé du travail !

Si j’avais une sœur, une mère, un fiancé, une amie qui se soucie de moi, j’aurais commencé une lettre ; comme je suis seule, c’est avec moi-même, et mon cahier rose, que je vais partager ma joie.

Les filles du dernier atelier de modiste où j’ai été employée voulaient me convaincre de rester à Bretteville, le village où j’ai fait une partie de mon apprentissage. L’atelier fermait, mais il y avait de l’ouvrage, disaient-elles, si on cherchait bien, de la couture à domicile, et si les pratiques se faisaient rares, je pourrais toujours redevenir blanchisseuse ; partout, on fait la lessive deux fois par an. Et Deauville, pourquoi Deauville ? Avec tous ces gens de Paris ? Ces oisifs, ces aristocrates, ces artistes et ces courtisanes (un joli mot pour désigner les prostituées de luxe) qui promènent leur ennui de café en café ? J’allais suivre la première moustache qui passait, naïve comme j’étais, me faire engrosser et finir bonniche avec un enfant en nourrice, ou sur le trottoir, j’étais folle, elles allaient me ramener à la raison, parler à M. le curé. Lui saurait me raisonner.

Et il m’a parlé, oui, de la place où le Seigneur m’avait mise et que je devais accepter avec humilité. De la vertu de la femme qui consiste à endurer et attendre, de la pauvreté nécessaire à l’exercice de la charité et de bien d’autres choses encore.

Je ne voulais ni essayer de comprendre ces phrases ronflantes, ni même les écouter. Je les voyais comme autant de barreaux scellés un à un entre moi et le soleil, et l’air pur, et la liberté. À Bretteville, à cause des tanneries, même le vent d’ouest est empesté ; les eaux de la rivière sont brunes, l’horizon est réduit à la route poudreuse qui franchit, à la sortie du bourg, un pont en dos d’âne et disparaît aussitôt derrière un rideau d’arbres.

Partir. M’échapper. Devenir une autre. Voilà ce que je voulais.

Et j’ai réussi ! J’ai encore du mal à y croire… Il faut que je raconte tout cela en détail, pour ne rien oublier.

Je suis arrivée à Deauville la semaine dernière, et la maigre somme que j’avais pu emporter a vite fondu. Une chambre meublée, un seul repas par jour, un sou de pain : je ne faisais pourtant pas de folies ! Toute la journée, je cherchais de l’ouvrage ; le soir, je me promenais le long de la mer, contemplant la danse des vagues, les festons d’écume qui couraient le long du rivage… C’est si beau, cela ressemble à la traîne d’une somptueuse robe de bal. Comme dans le conte de Peau d’âne, sa robe couleur du temps. J’avais longtemps tenté d’imaginer cette couleur et je me suis réjouie jour après jour de la voir là, sous mes yeux, différente d’une heure à l’autre, mais toujours belle.

Je ne regardais pas que la mer, bien entendu, mais aussi les couples qui défilaient devant le casino. J’admirais surtout les chapeaux des femmes, immenses et ornés de fruits, de fleurs et d’aigrettes ; une petite modiste de province comme moi ne peut même pas imaginer confectionner de tels chefs-d’œuvre. Et les robes ! Ceinturées, entravées, froufroutant du jabot aux volants de la jupe… J’ai rêvé, à Bretteville, en regardant les patrons de La Mode illustrée, d’en porter de semblables. Mais elles ne sont pas pour moi : je ne pourrais même pas les enfiler toute seule ! Il faut être riche pour cela, avoir une femme de chambre, et le temps de marcher à tout petits pas, appuyée au bras d’un beau jeune homme, en dévisageant les passants à l’aide d’un face-à-main aussi étincelant qu’un bijou…

Tout à coup – cet après-midi, vers quatre heures – deux silhouettes ont fendu cette foule paresseuse, venant vers moi. Deux jeunes garçons, ai-je pensé, en costume de sport. Mais à mesure qu’ils approchaient, j’ai compris mon erreur : l’un d’eux était une femme. Elle portait son chapeau très enfoncé sur la tête – un simple canotier, sans autre ornement qu’un ruban noir. Sa jupe était plus courte que celles des autres promeneuses, sa blouse taillée dans un tissu souple, uni, avec un grand col marin et une ceinture nouée. Son compagnon riait et la pressait d’aller plus vite ; et elle riait, elle aussi.

Une femme, non loin de moi, a braqué sur eux un lorgnon réprobateur.

– C’est cette Chanel, a-t-elle dit à la jeune fille pendue à son bras. La modiste de la rue Gontaut-Biron. Quelles manières déplorables ! Courir ainsi, en public… et en montrant ses chevilles comme une femme du peuple ! Voilà, ma chère enfant, un exemple à ne pas suivre. Je ne comprends pas pourquoi tout le monde parle d’elle. Elle s’habille comme un sac !

Pensive, j’ai suivi le couple des yeux. Une modiste ? Ainsi, c’était elle, Chanel Modes ? J’étais passée devant sa boutique sans oser y entrer : le store rayé de noir et de blanc, le dépouillement de la vitrine étaient peu engageants. Ou c’était beaucoup trop « chic » pour moi… ou la clientèle n’était pas suffisante pour qu’on y recrute une employée de plus. Je ne m’attendais pas à ce que la « patronne » soit si jeune… Elle n’avait pas l’air beaucoup plus âgée que moi. Et elle riait ! Elle courait ! Elle avait l’air tellement… libre !

Libre. Cet adjectif a eu un effet magique. Sans réfléchir, j’ai fait demi-tour et je me suis lancée sur ses traces. Je me sentais tout à coup pleine d’audace. Et comme je n’étais pas sûre que ce bel élan durerait jusqu’au lendemain, j’ai couru, moi aussi.

La rue Gontaut-Biron s’ouvre entre le Casino et l’hôtel Normandy, qui jouxte une maison à colombages et toit pointu ; elle est bordée de commerces de belle apparence. J’ai vu le couple passer sous le store rayé, j’ai pressé le pas et… voilà, j’étais entrée, un peu essoufflée, incapable d’articuler un mot. Ma timidité était revenue aussi vite qu’elle s’était enfuie !

Le couple avait disparu, une porte située sur le mur du fond restait entrouverte. J’avais quelques secondes pour rassembler mon courage. J’ai fermé les yeux, moins pour effacer le décor qui m’entourait que pour me rappeler celui que j’avais voulu quitter pour toujours : les rues fangeuses, étroites, les murs suintants de la maison où j’avais grandi, la chambre où nous nous entassions à quatre, puis la demeure froide et austère de mes « tantes », la mesquinerie de Bretteville, de l’atelier, le sermon du curé…

Il était là, mon courage. Dans ma détermination de ne pas accepter passivement la vie à laquelle ma naissance m’avait destinée. Une vie triste et grise, sans espoir.

7 avril

J’ai dû m’interrompre car ma bougie, réduite à un moignon, s’était éteinte, et la nuit était noire, sans lune. Mais Mlle Chanel a accepté de me donner une avance sur ma première paye, et demain je pourrai faire quelques emplettes indispensables : des bougies, du savon, de la farine, des œufs, des lentilles, de l’encre et, luxe suprême, une boîte de sardines ! Je n’en ai mangé qu’une fois, parce que j’étais malade et que mon père, de retour de tournée, en avait rapporté. Ma belle-mère était si jalouse de ne pouvoir y goûter ! Du gâchis, grommelait-elle, j’allais sûrement mourir, il fallait nourrir les vivants, pas les cadavres.

C’est la seule fois que mon père a levé la main sur elle. De mon lit, j’ai entendu le bruit de la gifle.

Mon père… Pourquoi ai-je parlé de lui à Mlle Chanel ? Je ne sais plus. Elle tournait autour de moi, et ce mouvement qui ne cessait pas m’étourdissait ; je répondais en balbutiant à ses questions. Que savais-je faire ? Des chapeaux pour les femmes de mon pays, rien de luxueux, des formes simples qui tiennent bien sur la tête les jours de grand vent. J’avais un peu honte de l’avouer, mais elle s’est aussitôt exclamée : « Parfait ! J’ai horreur de ces chapeaux qui tanguent sur les cheveux comme des voiliers dans la tempête. Comment peut-on penser avec ce chargement posé sur le crâne, je me le demande ! Et puis ? »

J’étais déjà au bout de mes talents, et j’ai répondu, bêtement :

– Rien. Mais le travail ne me fait pas peur. Et je voudrais apprendre. Gagner ma vie. Être indépendante.

– Parfait ! a-t-elle répété. Rien de pire qu’une fille déformée par la concurrence. Une page blanche, j’aime ça ! Vous vivez dans votre famille ? Près d’ici ? Ils sont fermiers, peut-être ? Vous n’aimez pas la terre ?

Sa voix était brève, un peu acide, elle lançait ses questions comme des balles.

– Non, ai-je murmuré. Je n’ai plus ma mère. Mon père… il était forain. Et je ne sais pas où il est.

J’ai regretté aussitôt ces paroles. Être la fille d’un forain, autant dire d’un vagabond, d’un homme qui de surcroît a abandonné sa famille, ce n’est pas une recommandation quand on cherche un emploi. La première impression allait se dissiper ; elle allait sûrement me tourner le dos avec un sec « Laissez votre nom, on vous écrira… Je n’ai besoin de personne pour le moment ».

Elle est restée silencieuse quelques instants. J’ai senti les larmes me monter aux yeux ; j’avais tout gâché, j’en étais sûre. Encore un espoir qui partait en fumée, et par ma faute.

– Je vous engage.

J’ai sursauté. Avais-je bien entendu ?

– Je vous attends à huit heures demain matin. Vous serez ponctuelle, n’est-ce pas ?

J’ai fait oui de la tête, balbutié un remerciement. Elle a haussé les épaules et m’a fait signe de sortir. J’ai reculé vers la porte. Alors que je posais une main tremblante sur le bec-de-cane, sa voix m’a cueillie à nouveau, voilée, étrangement nostalgique :

– Mon père était forain, lui aussi. Enfin… négociant. C’est presque la même chose.

8 avril

Je m’appelle Aimée, Aimée Dubuc. Mon nom de famille est tout ce que j’ai reçu de mon père ; mon prénom, j’ignore qui l’a choisi. Ma mère, peut-être, mais elle est morte si tôt que je n’ai aucun souvenir d’elle. Quel était le son de sa voix ? Ce prénom, le prononçait-elle avec tendresse ? Ou n’est-ce que le cadeau d’une grand-mère, d’une marraine elle aussi disparue, d’une amie de jeunesse ? Personne ne s’est soucié de me l’apprendre.

J’ai grandi dans l’ombre de mon frère et de ma sœur, accrochée à leur ceinture, pataugeant à leur suite dans les mares et les ruisseaux. Mon père vendait sur les marchés et dans les foires toute une quincaillerie qu’il achetait aux artisans de Vire et de Tinchebray : clous, faux, pièges, serrures, fourchettes, chandeliers, ciseaux… Après la mort de ma mère, il s’était remarié très vite avec une servante d’auberge, Gervaise Jacotier. Trois enfants, dont une fillette encore au berceau, il leur fallait une mère car ce n’était pas lui, toujours sur les chemins, qui se soucierait de laver des langes et de moucher des nez !

Gervaise était heureuse de quitter un travail éreintant et la soupente où elle dormait sous les toits de l’auberge pour s’installer chez nous, mon père pouvait repartir la conscience tranquille… Tout le monde y gagnait. Sauf nous, les enfants. Cela, il l’ignorait et l’aurait-il su, je ne suis pas sûre que le souci de notre bien-être l’aurait retenu. C’était un homme léger comme le vent ; comme lui, il ne faisait que passer dans nos vies, y laissant une douceur et des parfums étrangers. Quand il rentrait, il nous trouvait habillés d’un sarrau propre, les cheveux peignés. Un ragoût mijotait sur le coin du poêle, la cuisine était balayée, son lit fait : il ne lui en fallait pas davantage et il ne se préoccupait pas de savoir comment nous vivions quand il avait le dos tourné.

Ce père qui ne m’a jamais rien donné, sauf une poupée de chiffons de trois sous et le petit chandelier de fer dans lequel je viens de piquer ma bougie – et le goût des sardines –, c’est un peu à lui pourtant que je dois d’avoir trouvé une place ici, à Deauville !

L’auteure

Christine Féret-Fleury a travaillé longtemps dans l’édition avant de se consacrer à l’écriture. Depuis, elle a publié une centaine de livres pour les enfants et les adultes, dont sept titres dans la collection « Mon Histoire ». Elle vit à Paris.

Dans l'atelier de Coco Chanel
Journal d’Aimée Dubuc
1914-1919

Christine Féret-Fleury

Partage
le journal d’Aimée et découvre
les débuts d’une créatrice qui a
révolutionnné la mode féminine.

9 JUILLET 1914

« — Je veux que la femme moderne puisse marcher
à grands pas, courir, jouer au tennis, monter à cheval,
en voiture ou dans un wagon de chemin de fer
sans l’assistance de personne. Et pourquoi pas dans
un avion ? Un jour, cela viendra, vous verrez.
En choisissant des tissus simples, des formes simples,
j’espère créer une nouvelle élégance : celle de la ligne. »

Cette édition électronique du livre

Dans l’atelier de Coco Chanel
Journal d’Aimée Dubuc, 1914-1919

de Christine Féret-Fleury

a été réalisée le 11 décembre 2021

par Françoise Pham et Melissa Luciani

pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en janvier 2022, en Italie,

par l’imprimerie L.E.G.O. Spa

(ISBN : 978-2-07-514720-0 – Numéro d’édition : 369462).

Code sodis : U33537 – ISBN : 978-2-07-514723-1

Numéro d’édition : 369465

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications

destinées à la jeunesse.