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1925: dans un monde où l’automobile n’a jamais été inventée, les Zeppelins de l’Alliance Objective règnent et terrorisent.


Tandis que les autocraties triomphent, le dirigeable Fin’Amor sillonne les cieux, traqué sans fin. À son bord: Léontine de Laroche, aérostière d’élite; son amie Adélaïde de Cointet espionne apatride; Lawrence d’Arabie; le mystique Aleister Crowley; Winston Churchill, le capitaine furieux Armand de Bricqueville… tous pris dans les remous d’une Histoire qui aurait pu être, un monde où les anciennes suprématies se sont renversées, les certitudes effondrées.


Deviendront-ils un symbole de résistance face à l’oppression? Ou bien un mal étrange, avançant ses pions en silence, aura-t-il le dernier mot sur le destin de l’Humanité?
Des rives de la Méditerranée, à la Chine en guerre civile; de l’Égypte jusqu’à la cité décadente flottant au-dessus de Berlin, un roman qui résonne de l’airain des trompettes, qui bat au tambour trépidant, et chante aux violons de la nostalgie.


Ah, l’ivresse des altitudes! Quels mystères restent à y découvrir…


Suite et fin du diptyque ouvert avec Les Âmes envolées, du steampunk de la plus belle eau.




Prologue — Canton, août 1925


L’histoire des hommes est une illusion — la pièce est, en apparence, déjà jouée ; les acteurs positionnés au centimètre sur la scène, chacun de leurs mots connus.


Mais changez un souffle…





Par une nuit d’été étouffante, deux gardes échangent à voix basse dans leur sabir chantant, cette langue cantonaise que l’on appelle parfois la langue des oiseaux. Les remugles vaseux remontent à leurs narines. Les deux hommes sont postés à l’embouchure d’un pont qui enjambe un canal, jusqu’à une île plantée de hautes maisons occidentales.





L’histoire des hommes est un mensonge. Mais seuls ceux qui la connaissent peuvent en saisir la mascarade.





Depuis l’île de Shamian, où s’alignent les ambassades étrangères, un groupe d’hommes encapuchonnés franchit le pont.


Les deux soldats sursautent quand ils découvrent la compagnie surgie derrière leur dos, puis éclatent d’un rire nerveux. Le premier des hommes au visage dissimulé s’approche d’eux, fait tomber quelques pièces aux éclats argentins dans la paume du militaire. Puis un geste et, dans un silence impressionnant, les silhouettes humaines disparaissent entre les masures assombries de sommeil du Canton populaire.


Le dernier homme du petit groupe porte un fardeau à l’épaule. Une forme humaine dans un sac.





L’histoire des hommes est un précipité crayeux et pulvérulent, le dépôt au fond de la cornue après l’ébullition. De la chimie, de la mécanique fluidique, il ne reste que l’inerte. Pourtant, avant que cela ne soit, dans chaque instant vivant il y a eu bifurcation ; dans chaque bégaiement de l’idiot, un univers naissant, un autre mourant.





Le paquet que portaient les hommes atterrit sur le sol, puis est déroulé au pied comme un tapis. Du corps allongé, se dresse, confuse, mais bien vivante, la tête mondialement connue — moustache et cheveux ébouriffés — du professeur Albert Einstein. Le physicien roule des yeux, cherche quelque repère dans les ombres du vieil entrepôt.


Un cercle hostile de Chinois l’entoure, sauf à l’endroit où une volée de marches descend dans les ténèbres, fendues des reflets fugaces de l’eau clapotante. Les effluves nidoreuses de l’algue et du poisson en putréfaction piquent la gorge.


Un bouillonnement, des éclairs vifs agitent bientôt le miroir pie, comme si une colonie d’anguilles s’y déchirait avec furie.


« Vous ne comprenez pas, dit Einstein d’une voir éraillée, je ne suis… pas là où je devrais être… je suis attendu ! On va s’apercevoir de ma dis… oh, mein gott ! »


Une forme émerge peu à peu des eaux : vaguement humaine, mais agitée de remous, exsudant des vapeurs paresseuses. Une semblance de femme se devine, grise des atours à la peau, ses longs cheveux et sa robe cascadent de volutes. Intangible et pourtant d’une étrange densité, dans ses orbites vides dansent de minuscules éclairs qui imitent — iris et pupille — l’organe de la vue.


Les paupières d’Albert Einstein se plissent, hésitant entre la fascination et une peur rampante.


Première Partie

Chapitre 1



  […] Le tribut de guerre de la France sera augmenté cette année de trois millions de thalmarks. Les derniers grands aérostats civils, le Ville de Paris, le Nation et le Provence ont été réquisitionnés hier et devraient être militarisés prochainement dans les usines Zeppelin du lac de Constance. Quel glorieux destin pour ces vieilles badernes des airs ! Quel bonheur de voir notre nation participer, par ses symboles et ses efforts économiques, de la grandeur du Reich de Guillaume II ! Vive la Pax Germanica ! […]

  
  Tribune du 5 janvier 1925. L’Éclair, le journal qui descend du ciel.
2 pages, 5ct. Abonnement : contacter nos services.




Au large des eaux chypriotes : une strie de météorites, têtes noires et lignes de feu, fend l’azur en oblique ; elle se reflète à la surface des eaux puis disparaît dans un geyser brutal. L’onde de choc se propage, cercle blanc de vagues, déflagration d’air.


À trois milles au sud du point d’impact, le mur d’atmosphère comprimée frappe, avec un son de tambour, trois zeppelins. Les cigares métalliques, reliés à la verticale par des cordages à l’image d’un carillon éolien, pointent leurs proues et poupes dans autant de directions. Ils tanguent et vibrent longtemps après le choc.


Depuis le plus haut des trois aérostats — sa robe olive arbore le nom Enver Bey, flanquée du drapeau du gouvernement Jeune-Turc, croissant de lune dévorant l’étoile —, une minuscule mouche noire chute ; c’est un être humain.


L’homme courait seul sur la ligne sommitale : fauché, il glisse inexorablement sur la courbure de l’enveloppe, de plus en plus vite. Il jette son avant-bras : un grappin miniature jaillit de son abri de cuir, déploie ses crochets. La tête trifide rebondit, tressaute, déchire la baudruche sur plusieurs mètres avant de s’arrêter net sur l’une des mille poutrelles de duralumin qui bombent le dos de toile. Le filin se tend, envoyant le fugitif frapper durement le flanc de l’aérostat.


L’homme balance, groggy. Sa gabardine à galons de l’aérostation civile française a connu mille bourrasques. Court, râblé, le visage large aux yeux proéminents, sa chevelure ébouriffée de longues boucles noires se persille, tout autant que ses sourcils, d’épais filets d’argent. Rivetée sur le cuir craquelé de son corset d’aérostat, une plaque de cuivre jette des feux :


H.M.S. Fin’Amor


Armand Boucicaut de Bricqueville, Capitaine.


À sa brassière gauche affleurent montre-chronomètre, boussole, sextant repliable. Et le mini-grappin qui l’a sauvé d’une chute mortelle dans les eaux, mille pieds plus bas. À son avant-bras droit, une autre plaque aux reflets dorés proclame titre de noblesse et droit de vol.


Il grogne, se ressaisit, et l’on ne sait si les larmes qui filent de ses yeux sont dues à l’air qui le fouette, à l’effort, ou à quelque fureur.


Il contemple sous lui l’autre zeppelin ennemi — le patrouilleur prussien Von der Goltz — qui s’accole étroitement à son propre navire, le Fin’Amor. Ce dernier, élancé et chryséléphantin, tire et renâcle sous les filets et les cordages qui le capturent.


D’une torsion de la tête, l’officier évalue la distance qui le sépare du sommet du Von Der Goltz, le zeppelin allemand. S’il hésite à sauter, le choix n’en est bientôt plus un : une détonation sèche lui apprend qu’on lui tire dessus. Trois soldats aux fez rouges descendent en rappel. Le capitaine acculé hurle contre le vent :


« Tirer à côté des cellules d’hydrogène ? Vraiment ? »


Il n’attend pas de réponse. Une inspiration, un cri bref, et celui que son équipage appelle capitaine Armand détache son filin, s’offrant à l’air en sacrifice. Il chute droit sur le zeppelin allemand, rebondit durement sur la baudruche, repart bras et jambes en étoile. Il se réceptionne sur le bois vernissé du kiosque supérieur de son propre vaisseau.


Deux soldats turcs débouchent de l’escalier. Il fond sur eux, assomme le premier d’un poing, envoie l’autre voler par-dessus bord d’une savate efficace. Avant de s’engouffrer dans le puits intérieur de la grande giffardine, il lève le regard.


Depuis le zeppelin allemand, nul ne réagit. Ce n’est pas la peur d’une déflagration qui retient les tirs : non, l’équipage du Von Der Goltz se contente d’observer à la jumelle. Armand Boucicaut de Bricqueville aspire à grandes goulées. Les odeurs familières du caoutchouc et des enduits isolants l’entourent, tandis que sa propre peau et le vent portent le piquant du sel. Il déleste le soldat inanimé de sa baïonnette et, lame entre les dents, s’engage sur l’échelle verticale. L’écoutille de bois se referme sur son rictus sauvage.





Trente mètres plus bas, dans la nacelle de pilotage au ventre du Fin’Amor, un officier impérial et ses soldats tiennent en respect quatre prisonniers. Ce ne sont pas, à vrai dire, le timonier de profondeur et le géographe qui intéressent le petit Allemand à lunettes rondes, mais deux femmes habillées de noir, l’une blonde l’autre brune, pâles toutes deux, et muettes. Avec des airs de mauvais acteur de théâtre, le sous-lieutenant pérore :


« Vous n’abusez personne avec ces faux papiers, mesdames. Nous savons qui vous êtes… vous : Léontine de Laroche, qui usurpe un titre de noblesse, ou plutôt qui l’invente de toutes pièces. Mais ce n’est là que le plus mineur de vos crimes.


— Vous ne pouvez nous détenir arbitrairement, proteste l’intéressée. Son cache-œil serti de pierreries envoie moins d’éclairs que son œil intact.


— Et vous, Adélaïde de Cointet, veuve Martineau. Membre, tout comme votre père, du Deuxième Bureau de l’Armée française. Enfin… du défunt bureau de la défunte armée. Vous êtes en haut de ma liste de recherche, savez-vous ? »


Les deux femmes ne répondent rien. Le petit Allemand tourne autour du siège de commandement vide :


« Ah, votre capitaine découvre le fond de cale de nos amis les Turcs, n’en doutez pas. Mais quant à vous… le peloton d’exécution sera une douceur, après ce que les prisons ottomanes vous réservent. Quoique ! Il s’approche de la blonde Adélaïde d’un air concupiscent… je pourrais peut-être intercéder, et vous prendre à mon bord. Croyez-moi, c’est bien plus confortable. » Il rit, satisfait de sa plaisanterie.


« C’est vrai qu’avec vous, au moins, nous ne risquons pas grand-chose », réplique Léontine avec aplomb.


Le sous-lieutenant recule, sans pouvoir cacher tout à fait son malaise. Il bougonne sans conviction :


« Vous ferez moins les malignes, vous allez voir », et, ce disant, il consulte son antique montre-gousset, la referme, reprend ses cent pas dans le poste de commandement.


Léontine de Laroche et son amie échangent un bref regard. Elles savent, instantanément, qu’elles ont la même pensée : s’il sait déjà tout, qu’attend-il pour nous emmener ? Pourquoi parle-t-il autant ?





Une crosse de fusil défonce le bois léger de la porte. De l’autre côté, cris et ordres en turc et en allemand s’entrecroisent. Le capitaine Armand avise tout ce qui, dans la réserve, pourrait lui servir : il pousse deux lourdes caisses contre le chambranle défoncé, fait chuter une poutrelle endommagée dans le chemin. Il se faufile lestement entre cordages, caissons de bois et amoncellements de pièces mécaniques.


Il s’arrête au milieu de la soute : de la porte opposée jaillit un autre groupe de fez écarlates et de casques à pointe. Le chemin est coupé.


Le capitaine Armand se fond le long d’une poutrelle. Il ramasse lentement une sangle d’amarrage qui traîne, insère sa boucle dans un mousqueton, et le mousqueton à une des boucles de cuir de son corset.


Les deux patrouilles de soldats ennemis font jonction. Un bref courant d’air, un reflet traversant la pièce encombrée : Armand Boucicaut de Bricqueville disparaît par une trappe à l’extérieur. Il se jette, accrochant l’autre bout de sangle à une main courante qui parcourt la ligne ventrale du Fin’Amor. Avant que, derrière lui, les fusils n’aient le temps de passer par l’ouverture et le viser, il a dépassé les quartiers de l’équipage. Jambes battant l’air, il lance le bras dans un trou graisseux, lutte avec hargne contre le mécanisme d’urgence.


Deux détonations et une vrille haut-perchée lui apprennent que les soldats l’ont en joue. Avec un cri, le capitaine vainc la résistance du levier, libérant plusieurs tonnes d’eau. Un épais mur translucide, bordé de fumerolles blanches, le cache à la visée ennemie.


Il manque lâcher sa prise quand le Fin’Amor fait une embardée vers les altitudes. Les deux Turcs qui le canardaient depuis la trappe, eux, chutent en hurlant, avec fusil et toque, promis à s’écraser à la surface des eaux.


Le capitaine Armand s’est hissé entre les deux battants des ballasts. Il remonte une courte échelle, ouvre une porte menant à une cuve à demi-remplie. Les eaux usées miroitent dans la faible lumière, agitées de morceaux qui surnagent. Armand de Boucicaut de Bricqueville contemple sans envie le bassin. Décidé, il prend une grande inspiration avant de se jeter dans la mélasse dégoûtante des excréments.





Un sergent ottoman pénètre le poste de pilotage, si agité qu’il en verserait presque sa toque de poil.


Le prototype de brute anatolienne agite de manière accusatrice une écharpe tissée en damier, retrouvée dans la fouille des quartiers de l’équipage. On finit par saisir, dans son sabir agité, que le capitaine Boucicaut de Bricqueville est fugitif, et qu’il est parvenu à remonter à bord de son navire.


Impavide devant la nouvelle, l’officier allemand préfère se saisir de l’écharpe pie et l’agiter devant ses prisonniers :


« Si j’avais encore un doute quant à vos collusions, mesdames. Des Freihertz… des Cœurs Libres, voici leur maudit damier ! Cela seul serait passible du peloton. »


À l’insu de l’officier, Adélaïde de Cointet évalue la distance qui la sépare du râtelier en arrière du poste de commandement, le geste nécessaire pour se saisir d’un des sabres exposés. Dès qu’il se retourne, elle affecte de regarder ses propres pieds. Le sous-lieutenant plisse les yeux, méfiant.


***


Dégouttant, au bord du vomissement tant il suinte l’étron par tous les pores, le capitaine Armand erre entre les caisses de la seconde soute. Il cherche de quoi s’armer. Énormes batteries de secours, réserves d’huile, vaisselle … rien d’utilisable. Un cylindre de cuivre et de verre, à moitié haut comme un homme, et saupoudré de poussière, retient son attention :


« Qu’est-ce que… », murmure-t-il, avant de se souvenir : l’appareil est un télébrume ; un mode de communication qui transmet, outre la voix, la forme du visage de l’interlocuteur, par des paquets de brouillard sculpté. Le capitaine hausse les épaules. Il ne l’a jamais vu fonctionner. L’esprit ailleurs, il fait cliqueter les interrupteurs, tourne des potentiomètres. Puis cesse, pour reprendre sa quête d’armes. Il grogne dans sa barbe : « Faudra penser à faire le ménage. »


Il estime le poids de ce fatras inutile à quatre ou cinq tonnes au moins — sur les quelque quarante-cinq de charge nette, cela représente une fortune.


Il n’est pas au bout de ses surprises. Pattes repliées sur un paquet dorsal à bretelles, c’est vraiment, véritablement et sans doute possible une araignée d’escalade mécanique qui prend la poussière dans ses réserves. Secouant la tête, Armand Boucicaut de Bricqueville est tenté d’y donner un coup de pied.


Il se reprend — ce n’est pas le moment de faire du bruit — et s’approche plutôt d’une des larges fenêtres dont cette soute-ci est pourvue. Presque horizontale, la baie plonge en contrebas, sur la Méditerranée et les zeppelins ennemis. Le Fin’Amor, hissant le von der Goltz à sa suite, s’est haussé cette fois bien au-dessus de l’Enver Bey. Ce dernier, ses soupapes dorsales béantes, laisse échapper son hydrogène porteur à grande vitesse, et plonge nez vers la mer.


Le Capitaine Armand scrute la crête dorsale du zeppelin ottoman avec une satisfaction sauvage : son sabotage a fonctionné. Il prend le temps de savourer la panique causée de tous bords. Les filins sont jetés depuis le Fin’Amor et le Von Der Goltz, et des groupes de soldats au couvre-chef rouge se lancent au secours de leur propre zeppelin en dérive.


Armand Boucicaut claque des doigts, et son sourire s’élargit encore. D’un coup de pied sur le levier, il ouvre grand la baie de chargement, puis se tourne vers la rangée de grosses batteries au fond de la réserve. Il pousse, tire soulève en ahanant un premier accumulateur, puis un second. Il dévisse les bouchons, décapite les embouts de plomb scellant l’acide à l’abri. Une dernière vérification : le Von Der Goltz est bien à la verticale en dessous. Armand de Bricqueville attend que le Fin’Amor le place, au gré du vent, juste au-dessus du plan de dérive du zeppelin. D’un effort de bœuf, il pousse la batterie, le corps entier tendu. Il libère la lourde charge, trébuche et se rattrape de justesse. La batterie chute droit sur l’arrière du Von Der Goltz. Elle manque de peu le gouvernail de direction, bascule sur la poupe, crève la toile et brise au passage quelques pannes et tendeurs dans un raclement mélodieux de câbles, s’arrête sur le vaste stabilisateur horizontal. Le capitaine Armand serre le poing de la victoire : comme voulu, l’acide sulfurique se répand, fume et gronde, rongeant un cercle paresseux sur la toile qui expose les armatures. Les traverses de duralumin blanchissent et se recroquevillent, torturées d’éclairs et de pétarades. Gonflé à l’hélium, l’aérostat allemand ne risque pas l’explosion — mais adieu ses palans de direction !


Le capitaine Armand s’esquive hors de la soute par une cloison mobile.





Dans le capharnaüm qu’il laisse derrière lui, gît la petite cuve semi-cylindrique du télébrume. Une lueur à l’intérieur du verre : un fantôme de volutes apparaît, prend les contours d’un visage. Une voix s’élève, aiguillonnée de statique :


« Est-ce que… qu’un m’entend ? Savez-v… où je suis ? »





Dans le poste de pilotage du Fin’Amor, les soldats s’agitent en tous sens. La plupart clenchent leurs mousquetons au câble extérieur, reprennent la voie des airs pour glisser vers leur zeppelin d’attache.


Le petit sous-lieutenant reste impavide, intéressé exclusivement par la course des aiguilles de sa montre. Il passe devant ses prisonniers, pose un pied sur la première marche de l’échelle d’accès aux cellules d’hydrogène.


Une trappe claque au milieu du poste de pilotage : jaillissant du plancher, le capitaine Armand de Bricqueville va droit à l’Allemand.


L’officier impérial a un sourire supérieur, il ordonne aux deux derniers gardes d’agir puis, au lieu de sortir lui-même son Luger du fourreau, grimpe l’échelle deux à deux et s’esquive.


Aussitôt, la lutte s’engage : Adélaïde de Cointet s’arme d’une rapière, Léontine de Laroche saisit un siège d’opérateur.


Mais, tendu vers son objectif, le capitaine Armand charge, renverse les deux soldats, grimpe à la poursuite de l’officier, la mâchoire fermée et le meurtre dans le regard.





À la poursuite de l’Allemand, Armand de Bricqueville atteint le grand salon. Méfiant, le capitaine s’attend à voir à tout instant des gardes, Turcs ou Allemands, fondre sur lui. Au lieu de quoi, il découvre l’officier assis sur une des chaises d’aluminium, un air amusé.


Le capitaine Armand se jette sur lui et le saisit par le col :


« Il n’a jamais été question de cette… fausse évasion. Je devais être ramené à bord normalement.


— Et attirer les soupçons de vos compagnons de route ? Tss, tss, tss…


— Qu’est-ce que vous avez manigancé ? Vous savez combien d’hommes j’ai dû blesser ou tuer pour me tirer un chemin hors de l’Enver Bey ? »


L’Allemand se dégage, répugné par l’odeur d’égout de son agresseur. Il rajuste ses lunettes rondes, lisse sa moustache brillantinée.


Le capitaine Armand donne du menton avec fierté :


« Au moins, le sabotage des opercules, vous ne vous y attendiez pas, hein ? »


Mais l’Allemand n’est nullement impressionné. Il sort sa montre de sa poche gousset, et professe :


« Cela ne va pas tarder maintenant »


Trois secondes plus tard, une lueur vive, suivie d’une puissante détonation. Les deux hommes se penchent à l’une des fenêtres. En contrebas, l’Enver Bey disparaît dans une boule de flammes gigantesque. Déjà, le Fin’Amor manœuvre pour éviter l’ignition de son propre gaz. Horrifié, le capitaine Armand peine à comprendre :


« Vous avez placé une bombe dans l’appareil turc ?


— Une pierre. »


Armand fronce les sourcils. L’Allemand détaille : « une pierre, du genre avec laquelle on fait deux coups.


— Je vois, Armand s’effondre dans une chaise proche : j’étais juste votre coupable tout trouvé, c’est cela ? Vous m’avez fait libérer quand j’étais aux mains des Ottomans, pour me faire porter la responsabilité de l’attentat. »


Avec des airs de chat lapant du lait, le sous-lieutenant minaude :


« Pas forcément… tout dépend de vous, maintenant. Disons que, d’un côté, comme promis, je ferai maintenir votre titre de noblesse — ce n’est pas facile, vous savez. Les titres d’origine bonapartiste, Bricqueville, ne sont pas en faveur. Le nouveau Code Aérien n’est pas excessivement flexible : seule la vieille noblesse de souche a le droit de sustent pour elle. Mais, avec un peu d’effort, et des appuis, il arrive que des membres de la noblesse napoléonienne les obtiennent. Ça, c’est la carotte. Et le bâton, si vous nous filez entre les doigts, ou si je ne suis pas satisfait pleinement de vos services… trois mots de moi, et l’Empire Ottoman vous fera peler et frire… enfin, je ne sais pas quel traitement raffiné ils réservent à… »


Le poing d’Armand le cueille dans le sternum. Plié, l’officier allemand écarquille les yeux.





Armand a entendu, pendant le discours de l’autre, des bruits de pas. Des bruits de pas qu’il connaît.


Au moment où la jeune mécano de bord, Clara, franchit le seuil avec trois hommes armés de grosses clefs à molette, le poing gauche du capitaine rencontre le menton adverse, ce qui n’aide aucunement l’Allemand à retrouver son souffle.


Clara, l’œil brillant et la joue rose, demande avec excitation :


« Capitaine ! Nous chassons les Allemands du bord ? C’est vrai ? »


Coupe à la garçonne, bleu de travail zébré de ceintures, baudriers et sacoches, la jeune fille a le visage large, le nez fin, et un éternel sourire canaille. Elle arbore un lance-harpon dont le bois est plus épais que ses avant-bras.


Armand redresse sa victime, sans un regard pour Clara et les autres. Il éructe :


« Faites cela, oui. »


Les hommes repartent en tintamarre, décidés à vider le Fin’Amor de ses hôtes indésirables, laissant Armand et l’Allemand en tête à tête. Le capitaine lui murmure, penché à son oreille :


« Vous oubliez une chose, vous n’êtes qu’une petite crevure sans importance. Un petit sous-lieutenant de merde, monsieur Himmler. »





Coup de pied, de poing. Fauchage, poing-massue. Le sous-lieutenant se fait massacrer. Il tire son pistolet, pour se le voir arraché et plie sous un assaut plus dense encore de coups. La peur se lit sur ses traits, la souffrance. Il dresse une main impuissante. Armand Boucicaut de Bricqueville lève le bras pour frapper encore. L’Allemand couine et pleure tout à la fois.


« Capitaine ! »


Le cri est parti de l’autre côté du salon. Clara est revenue. Elle découvre la scène, horrifiée. Le sous-lieutenant gigote nerveusement aux pieds du capitaine. Le visage ensanglanté et tuméfié ; les lunettes brisées et de guingois, il crache sang et dents, se tient douloureusement un bras manifestement brisé.


Le capitaine beugle :


« Personne ne me prendra le Fin’Amor. Personne ! »


Mais, pris sous le regard de Clara, il finit par retrouver un semblant de calme. Il traverse la moitié du salon, ouvre une baie. Ce n’est pas pour s’abreuver de fraîcheur : il retourne se saisir de sa victime et, la traînant jusqu’à l’ouverture, la soulève pour la précipiter dans le vide. L’Allemand supplie, fou de peur.


Armand Boucicaut de Bricqueville vise un point en contrebas. Seul lui sait où il compte envoyer l’Allemand, entre les vagues troublées de la mer, les débris noircis de ce qui était l’Enver Bey, ou l’oblongue toile aux reflets argentés du Von Der Goltz, dont l’altitude décline doucement. Avec un ahanement le capitaine Armand jette l’Allemand par-dessus bord.


Le corps hurlant décrit une hyperbole aiguë. Il semble aller droit s’écraser à la surface verte de la Méditerranée, dure comme la pierre à une telle vitesse d’impact. Mais le Von Der Golz, moteurs grondants, vainc son inertie à ce moment précis, et s’interpose dans la trajectoire. L’Allemand frappe du dos sur une des lignes dures qui affleurent sous la toile, rebondit vers la mer, désarticulé, silencieux.


Clara alterne ses regards entre son capitaine et le corps brisé qui lentement flotte à la surface de l’eau, loin en contrebas. La jeune fille est incapable de réconcilier l’admiration et le dégoût qu’elle ressent ; l’image de l’homme qu’elle admire, et la sauvagerie dont il vient de faire preuve.


Longuement, amèrement, Armand se repaît de la déception qui se fait jour en la jeune mécanicienne. Il assène :


« C’est ainsi. C’est la guerre, Clara. »


Il donne ses ordres : « Va me chercher ma gabardine, je l’ai laissée dans la seconde réserve », puis, lentement, se laisse retomber au plancher, dos à une cloison. Tête entre ses mains écorchées, il fixe le mobilier d’aluminium sans le regarder, la commissure des lèvres tombante, la face déchirée de plis profonds.


Il secoue la tête, se redresse avec brusquerie :


« Bon, je vais me doucher. »





Canotant sur les flots entre les poutrelles tordues et les caisses noircies, des soldats de Guillaume Ils récupèrent au crochet tout ce qui peut les intéresser. Quand un Turc nage vers eux, brûlé et suppliant, ils obéissent aux ordres : ils l’abattent d’une balle dans le front. Aucun témoin.


L’un des casques à pointe avise justement un corps à la dérive, et s’apprête à lui donner le coup de grâce.


Son camarade soulève son fusil :


« Attends ! Il a notre uniforme, tu ne vois pas, imbécile ?


— C’est le lieutenant ! lance une autre voix.


On approche la nacelle amphibie et l’on hisse le blessé par le col, inquiet pour sa vie :


« Lieutenant Himmler ! Lieutenant Himmler ? »


On remonte à bord le corps inanimé d’Heinrich Himmler, et la gondole amphibie remonte par ses quatre câbles, jusqu’à se loger entre ses barres d’attache, sous le ventre du Von Der Goltz en réparation.


Loin en altitude, le Fin’Amor lance ses rotors à pleine vitesse, s’éloignant indemne du champ de bataille.





Le chant discret du métal répond au glouglou rêveur des cellules de gaz — vingt-cinq mètres de rayon pour quatre de large, les immenses tambours de tissu imperméable sont étroitement corsetés par les dix-mille rayons, quilles, pannes — chaque poutrelle ajourée de centaines de trous triangulaires destinés à l’alléger.


À mi-longueur de la giffardine s’ouvre un espace vide, où l’absence de cellule crée une vaste caverne en section de cylindre. Sauf les hommes de quart, l’équipage au complet a répondu présent. Accrochés à toutes les échelles et traverses disponibles, trente hommes et femmes attendent les mots de leur capitaine. Celui-ci paraît, accompagné des deux fugitives Adélaïde et Léontine. Il lève les mains pour calmer les hourras de la victoire. Ses premiers mots sont pour les trois hommes morts pendant l’assaut. Puis il hésite et, d’une voix où perce l’émotion, il déclare :


« Ne nous leurrons pas. Notre bâtiment, notre Fin’Amor, va figurer désormais sur la schwartze liste de l’Alliance Objective. Aucun aérostaport, aucun marché ne voudra de nous. Nous devrons traiter nos affaires commerciales avec les négociants les moins recommandables. En un mot, nous allons devenir des contrebandiers. »


Un silence pesant accueille ces mots.


« Je n’oblige personne à continuer. Tous ceux qui le souhaitent peuvent débarquer à la prochaine escale, qui sera certainement en Afrique du Nord. Après… Après, il faudra envoyer des lettres d’adieu à vos familles. L’Europe, les Amériques, la Russie, tous les territoires de l’Alliance Objective nous seront fermés, et chacun d’entre nous condamné à mort s’il retourne chez lui. J’aurais aimé avoir un autre choix. À vos postes. »


La désillusion et le découragement se lisent sur chaque visage, Armand Boucicaut de Bricqueville se détourne pour ne pas les voir.


Une voix, dans les hauteurs des poutrelles, l’interpelle : Clara. La jeune Clara qui, un air de défi aux lèvres, déroule une longue bannière au motif de damier. Les carreaux noirs et blancs descendent en cascade. Son cri : « Nous sommes des Cœurs Libres ! » est repris par une gorge, puis trois. Bientôt la quasi-totalité des présents scande des Freie Herzen !, des Free Hearts !, des Corazones Libres !


Le capitaine, d’abord interdit, se fend d’un sourire crispé, puis lève la main sous les hourras.





Dès qu’il se retrouve dans le couloir vers la gondole avant, Léontine se présente à ses côtés. La pilote fait mine de renifler l’air autour de lui. Armand, rogue, perd ses dernières traces de sourire :


« Non, je n’ai pas bu, Madame de Laroche. »


Le précédent capitaine du Fin’Amor, Roberts, avait été déposé à cause de son alcoolisme notoire. Ce qui avait valu à leur giffardine, pendant quelques années, le sobriquet peu enviable de Gin’Amor.


De l’autre côté d’Armand de Bricqueville, Adélaïde enfonce le clou planté par son amie :


« Un beau discours, capitaine. Très inspirant, très… encourageant.


— Oh, ça va, hein.


— Il y a encore de l’espoir. N’oubliez pas…


— De l’espoir ? Quel espoir ? explose Armand. Ne savez-vous pas que, depuis huit ans, ceux qui ne se plient pas aux lois de l’Alliance Objective sont des morts en sursis ? Que comptez-vous faire, résister ? Ceci n’est pas un vaisseau de guerre, sustenté à l’hélium ininflammable. Et même s’il l’était, pourquoi survivrait-il à une confrontation avec un überzeppelin allemand, mieux que ne l’on fait les meilleures forteresses célestes ?


— Je…


— J’ai vu, Madame Cointet, ce que ces monstres peuvent faire. Perchés là-haut, de leurs altitudes inaccessibles, ils n’ont qu’une décharge de leur canon à envoyer. Un trait de glace, ou de feu, et c’est fini. Personne ne peut résister. »


Le débat n’est pas neuf, entre le capitaine et ses invitées. Mais il tourne à l’acide. Adélaïde change de cheval de bataille :


« Nous sommes juste passés de l’intenable à l’impossible, voilà tout ce que je dis. Il faut franchir allègrement la ligne.


— Entrer en résistance ?


— Tout le monde le comprend, tout votre équipage le sait. Le temps n’est plus à honorer des contrats humiliants, à supplier pour grappiller des miettes de la table…


— J’ai des soutes à remplir, réplique Armand, des vivres à trouver, du carburant à payer. J’ai trente personnes à faire vivre. Vous y compris. Voilà ma seule, mon unique préoccupation. »


Afin de rompre la tension, le géographe de bord demande d’une voix claire :


« Quel cap prenons-nous, capitaine ? »


Armand de Bricqueville s’assoit sur son trône d’aluminium, mais avant qu’un mot ne soit sorti de ses lèvres, Adélaïde de Cointet, têtue, intervient :


« Je suggère l’Égypte.


— Hors de question, tranche le capitaine, qui décide : Casablanca. Et de là, nous aviserons.


— Les forces anglo-françaises nous accueilleraient. Alexandrie…


— Alexandrie est en sursis, tenue par des fous nostalgiques, qui n’ont pas encore été balayés, uniquement en vertu de je ne sais quelle lubie de Guillaume II. »


Léontine de Laroche piaffe dans son coin, l’œil par-dessus l’épaule du pilote. Chacun sait qu’elle ne rêve que de reprendre les commandes d’une giffardine depuis que le Grime-Nuages, son vaisseau, est tombé au combat.


« Enfin, s’exclame le capitaine, pour une fois, Rutkowski et les autres communistes n’ont pas pinaillé. Ils n’ont même pas ouvert la bouche, à bien y réfléchir. Je me demande ce que cela cache. »


Frustrées chacune de leur objectif, les deux veuves ne répondent pas. Elles s’assoient sur les banquettes latérales, qu’elles n’ont guère quittées depuis trois semaines.


***


Trois ans plus tôt, le 5 mars 1922, la petite cité de Heidelberg s’éveillait dans une brume que caramélisaient les premiers rayons du soleil. Orangée et marron sombre dans ce levant incertain, l’Université Vieille voyait ses beaux murs lisses profanés de calicots et d’inscriptions vengeresses, telles J’encule la Faculté ! ou Les Saxons sont des porcs ! ou bien encore, le très poétique : Von Zeppelin, ta mère t’a chié !


Une foule d’étudiants était déjà sur le pied de guerre, massée dans l’attente de la grande occasion, ce que l’on désignait d’un mot étranger : soviet, le conseil. Malgré l’échec de la révolution en Russie, les idées de l’Internationale réussiraient ici, dans le Bade Wurtemberg, on en était persuadé. Un petit groupe fendit la foule d’étudiants. Casquette vissée sur la tête, une barbe épaisse pour échapper aux poursuites, l’homme en tête attirait à lui tous les regards et toutes les attentions. Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine, venait porter la Révolution au cœur même du Reich invincible de Guillaume II.


Les regards portés nerveusement vers un nuage dans la distance — dissimule-t-il un überzeppelin ? —, le groupe de communistes plongea dans l’entrée, descendit l’escalier étroit vers les caves.


À peine parvenu à la série de tables placées en rectangle entre les voûtes basses, Lénine s’exclama :


« Martov, Trotsky n’est pas là ? Il devait… »


Un étudiant descendit quatre à quatre les marches, mais son cri « Ûberzeppelin ! » se perdit dans une détonation assourdissante. La lueur brutale des flammes se refléta jusque sur les pierres au-dessus des têtes. Un corps enflammé chuta depuis l’entrée du caveau.


« Nous sommes trahis ! » cria-t-on. Aussitôt on tira et l’on poussa Lénine du côté opposé, là où une porte remontait aux jardins. Mais un givre en colonisait déjà montants et chambranle. Celui qui mit la main sur la poignée ne put ni l’actionner, ni en détacher sa peau gelée.


Un tremblement agita le bâtiment tout entier. Les voûtains fendirent au second coup de boutoir. Au troisième, Lénine leva les mains, dérisoire protection contre les tonnes qui l’écrasèrent et l’enterrèrent dans la même seconde.





Depuis vingt jours la révolte étudiante défiait, de ses moyens dérisoires, le joug de l’Alliance Objective. Quand une source infiltrée trahit la venue de ses chefs communistes, l’État-Major de Berlin détacha l’überzeppelin Kaiser Barbarossa pour annihiler révoltés et révolutionnaires.


L’oberleutnant Schmidt était un esprit brutal et systématique. Après avoir détruit l’Université où se cachaient ses cibles, il porta la répression sur la ville entière. Par de larges bandes horizontales, marquant au fer la petite cité au bord du Neckar, tranchant à travers le bâti et les victimes en longues lignes parallèles, usant alternativement du feu et du froid. Puis lui vint la lubie de faire un damier : il saigna la vieille ville de traits perpendiculaires aux précédents et, comme si c’était la plus drôle des affaires, ordonna à ses canonniers que chaque carré soit donné alternativement aux flammes et à l’hiver.


Voilà, se dit Schmidt, qui allait faire taire ces singes savants d’étudiants. Voilà, se félicita sa hiérarchie, qui allait faire un exemple dans tout l’Empire, et au-delà. Voilà, se réjouit l’empereur Guillaume, comment on administre sagement ses terres.


Le massacre de Heidelberg eut l’effet inverse. Le feu, l’horreur des corps brûlés, les populations en avaient en quelque sorte une habitude distante : le spectacle, sans être familier, était déjà vu. Mais la glace… ces corps figés dans la terreur et la fuite, ces statues de grands-pères en supplication, d’instituteurs figés dans la mort, dérisoires boucliers à leurs quarante bambins saisis par le gel ; de jeunes filles hurlantes et muettes à la fois…


Un jeune homme...
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