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Cohn, picaro des temps modernes, est arrivé à Tahiti, où sous la protection de Bizien, le « Napoléon du Tourisme » il coule des jours apparemment heureux avec sa voluptueuse vahiné. Pour subsister – et aussi
pour se désintoxiquer, par hygiène mentale – il se livre à ce qu'on pourrait appeler des escroqueries par imitation, dont une des plus rentables
consiste à faire payer à Tahiti un « impôt sur Gauguin », tirant ainsi profit du sentiment de culpabilité que la mémoire du peintre fait encore planer sur l'île. Autour de lui, d'autres aventuriers fraternels, dont le Baron,
devenu « grand tiki blanc », vivent en marge de la socièté, chacun à sa
façon, aux dépens de quelques-uns des mythes-clés de ce temps, nés d'un
mélange de conformisme, d'hypocrisie, et aussi de mauvaise conscience et
d'angoisse.
Mais quelle est l'authenticité secrète de ce personnage-miroir dans lequel
se reflète notre époque et dont « la tête coupable » devient soudain l'enjeu
d'une lutte sans merci, aux multiples rebondissements ?
La véritable identité de cet homme revenu rôder sur les lieux de son crime
nous est révélée au moment où il va tenter d'échapper une fois de plus à
lui-même et à l'Histoire, hanté par la nostalgie des îles vierges, des chances
encore intactes et par ces vers de Yeats :
 
Je cherche celui que j'étais

Avant le commencement du monde.




 
Né en Russie en 1914, venu en France à l'âge de quatorze ans,
Romain Gary a fait ses études secondaires à Nice et son droit à
Paris.
Engagé dans l'aviation en 1938, il est instructeur de tir à l'École
de l'air de Salon. En juin 1940, il rejoint la France libre. Capitaine
à l'escadrille Lorraine, il prend part à la bataille d'Angleterre et
aux campagnes d'Afrique, d'Abyssinie, de Libye et de Normandie
de 1940 à 1944. Il sera fait commandeur de la Légion d'honneur
et Compagnon de la Libération. Il entre au ministère des Affaires
étrangères en 1945 comme secrétaire et conseiller d'ambassade à
Sofia, à Berne, puis à la Direction d'Europe au Quai d'Orsay.
Porte-parole à l'O.N.U. de 1952 à 1956, il est ensuite nommé
chargé d'affaires en Bolivie et consul général à Los Angeles. Quittant la carrière diplomatique en 1961, il parcourt le monde pendant dix ans pour les publications américaines et tourne comme
auteur-réalisateur deux films, Les oiseaux vont mourir au Pérou
(1968) et Kill (1972). Il a été marié à la comédienne Jean Seberg
de 1962 à 1970.
Dès l'adolescence, la littérature va toujours tenir la première
place dans la vie de Romain Gary. Pendant la guerre, entre deux
missions, il écrivait Éducation européenne qui fut traduit en vingt-sept
langues et obtint le prix des Critiques en 1945. Les racines du ciel
reçoit le prix Goncourt en 1956. Son œuvre compte une trentaine
de romans, essais et souvenirs.
Romain Gary s'est donné la mort le 2 décembre 1980. Quelques
mois plus tard, on a révélé que Gary était aussi l'auteur des quatre
romans signés Émile Ajar.

 
... Le romancier assignait, donc, sans les
nommer expressément, deux fonctions principales au picaro : celle d'un miroir dressé sur le
chemin de l'Histoire et celle d'un révolté contre
l'emprise de la Puissance sous toutes ses formes,
qu'il s'agissait tantôt de gruger, tantôt de
ridiculiser, puisque le personnage ne disposait
d'aucun autre moyen de la combattre efficacement...
 

Stefan ZAJADA :

Les Origines du roman.


I
 

Bêle-âme.

Tchong Fat regardait le paria avec consternation :
c'était un de ces moments de douloureuse fraternité où
tout homme témoin de la déchéance d'un autre se sent
lui-même atteint dans son honneur. Cohn baissait la
tête, les mains derrière le dos, dans l'attitude des aveux
honteux : il venait de perdre le droit de porter le nom
qu'il avait dans le Larousse universel : celui de mammifère à station verticale.
Il n'était pas question de nier : le Chinois l'avait
surpris en flagrant délit. Cohn s'était introduit dans la
cuisine par la fenêtre, mais le réfrigérateur était fermé
à clé et lorsque Tchong Fat survint, l'éventail à la
main, les bretelles sur les talons et le ventre au frais
dans son pantalon déboutonné, il avait trouvé l'Américain à quatre pattes, en train de bouffer la bouillie du
petit chat que le propriétaire du restaurant « Paul
Gauguin – véritable cuisine cantonnaise » laissait chaque
soir par terre près de la porte.
Bien qu'il n'eût sans doute jamais lu Le Déclin de
l'Occident de Spengler, la vue d'un citoyen américain
dans un tel état de déchéance affligea le Chinois
profondément.
– Vous devriez avoir honte, monsieur Cohn. Les
États-Unis sont un grand pays. Un Américain qui
tombe si bas dans le Pacifique au moment où votre
pays lutte courageusement pour contenir la marée
rouge...
– Jaune, murmura Cohn.
– Communiste, rectifia sévèrement le Chinois.
Tchong Fat était un Chinois français, gaulliste de la
première heure, qui parlait avec ce fort accent corse
que plusieurs générations de gendarmes et de douaniers avaient implanté ici et là comme des fleurs
exotiques à Tahiti, bien que l'accent dominant de l'île
se situât à mi-chemin entre le bourguignon et l'auvergnat.
– Tout le monde a honte de vous, monsieur Cohn.
N'oubliez pas que chaque Américain, ici, est un peu
un ambassadeur de son pays. Et le monde libre dépend
du prestige des États-Unis. Vous devriez le savoir.
Debout, le nez baissé, dessinant avec le bout de
son pied des cercles sur le plancher, Cohn mimait
la honte du drapeau étoilé. Il fallait respecter l'univers
moral des autres, surtout lorsqu'on venait de fracturer
le tiroir-caisse du restaurant et de mettre la main sur
une somme rondelette.
– A Tahiti, un Blanc tombé si bas, ça se remarque,
conclut le Chinois.
C'est vrai, pensa Cohn. Je devrais aller au Vietnam, ça se remarquerait moins.
– Bouffer la bouillie du petit chat !
Cohn mimait avec conviction l'abjection la plus
totale. L'essentiel était de gagner du temps. Il avait
refermé le tiroir-caisse dès qu'il avait entendu Tchong
Fat descendre l'escalier et avait eu tout juste le temps
de bondir à la cuisine, de s'accroupir, et de saisir
l'assiette. Il se gratta le bas-ventre, en se promettant
une fois de plus de passer dans une pharmacie et
d'acheter de l'onguent gris pour les petites bêtes. Il ne
faut jamais oublier les tout-petits.
– Excusez-moi, dit-il avec tact, comme il se doit
entre gens bien élevés, tout en continuant à se gratter
de plus belle. J'ai chopé des totos.
– Vous êtes parfaitement ignoble, dit Tchong Fat.
Cohn fut flatté. Il avait toujours souffert d'un goût
déchirant pour la perfection.
Il regardait l'assiette à bouillie pour le chat que
Tchong Fat tenait sous son nez d'un air accusateur, se
demandant si c'était tout ce qui allait rester bientôt du
peuple chinois, du peuple russe ou du peuple américain. Depuis qu'il avait ouvert un journal dans un
moment de distraction, il n'arrivait pas à se débarrasser du poids de ses nouveaux crimes. A Pékin, au nom
de la « révolution culturelle », il achevait à coups de
pieu dans la bouche les vieux professeurs « mandarins » et coupait les tendons des danseuses des ballets
russes « occidentaux ». Il venait d'envoyer au goulag
encore quelques intellectuels « dissidents » dans sa
patrie socialiste, discutait à la tribune des Nations-Unies pour déterminer, à quelques décimales près, le
nombre de millions d'enfants qui mouraient de faim en
Asie et en Afrique, et empoisonnait la terre par des
déchets radio-actifs. Ici même, en Polynésie, il attendait l'explosion de sa bombe nucléaire, qui se préparait dans l'atoll de Mururoa.
C'était toujours ainsi : le monde lui sautait dessus
dès qu'il s'arrêtait de baiser.
Mais Cohn avait beau se réfugier dans la dégradation et rechercher par cette chute l'oubli des profondeurs, ses aspirations à une humanité digne de ce nom
demeuraient tout autant lancinantes. Il en venait
même à se demander si son persiflage n'était que du
bêle-âme, une épreuve par le feu à laquelle il soumettait sa foi essentielle, afin qu'elle en sortît toujours
victorieuse, encore plus sûre d'elle-même et plus
souveraine.
Je manque de moyens vocaux, pensa-t-il, en dessinant avec son gros orteil un zéro sur le plancher. Seul
notre frère l'Océan a la voix qu'il faut pour parler au
nom de l'homme.
Par la fenêtre ouverte, les senteurs des jardins se
mêlaient à la douceur de la nuit pacifique et la nature
semblait tout ignorer de ses fils qui l'avaient quittée.

II
 

Le picaro.

Cohn, qui ne s'appelait pas Cohn et n'était pas
américain, rêvait de rivaliser d'insouciance cynique
avec ces aventuriers espagnols du siècle d'or que l'on
appelait picaros et dont l'ancêtre, selon Posada, de
l'université de Salamanque, était probablement Juan
Valdès, faux conquistador, faux envoyé du pape,
parmi cent autres impostures, qui fut pendu en
l'an 1602 : le peuple l'avait affectueusement surnommé hijo de puta et sa légende demeurait vivante en
Castille, où ses exploits étaient célébrés dans des récits
aux péripéties sans cesse réinventées. Les picaros
avaient vécu agréablement sur le dos de la Puissance
espagnole pendant plus d'un siècle et demi : ils
changeaient de nom plus souvent que de chemise et ne
conservaient une identité que le temps d'une bourse
volée ou d'une fille troussée. C'étaient de joyeux
profiteurs, sans foi ni scrupules, parasites du pouvoir
sous toutes ses formes : rois, seigneurs, Église, bourgeois, gendarmes, armée. Cohn rêvait de les égaler, de
retrouver cette veine vivifiante et saine d'insouciance
et de rire moqueur. Malheureusement, malgré tous ses
efforts, il ne parvenait pas à l'authenticité et se sentait
un imposteur : il reconnaissait au fond de ses fourberies et de son tumulte intérieur un insupportable
bêlement idéaliste. C'était bien la peine de fuir à
Tahiti : il portait le monde sur ses épaules partout où il
allait et le poids était écrasant.
 
Tchong Fat continuait à le morigéner, mais Cohn
n'écoutait plus. Quelques jours auparavant, il n'avait
pas pu résister à la tentation et avait fauché dans une
librairie le Mein Kampf de Mao Tsé-toung. Depuis, il
était atteint de crampes intestinales et de vomissements qu'il attribuait non seulement au contenu du
petit livre rouge qu'il avait eu l'imprudence d'avaler,
mais encore à une phrase que Mao avait lancée depuis,
du haut de sa grandeur mythologique : « Les guerres ne
sont que des incidents épisodiques... » Voilà qui suffisait à
expliquer pourquoi un homme se mettrait à bouffer
symboliquement de la merde, et pas seulement de la
bouillie pour les chats.
Il fut pris soudain d'un tel sentiment de faiblesse –
celui de l'infiniment petit face à la plus grande
Puissance spirituelle de tous les temps : la Connerie
– que, la rage se mêlant à la frustration, il eut une
assez belle érection, comme si la nature bienveillante
eût cherché à le rassurer sur ses moyens. « Les guerres ne
sont que des incidents épisodiques... »
Il y avait des moments où Cohn pensait que les
peuples devraient lui élever des statues. Il était un
vaurien, un clochard et un débauché, mais il n'était
tout de même pas un grand homme, et cela méritait
une marque de gratitude. Un jour, les mères tendraient leurs enfants vers sa statue et leur diraient :
« Regarde-le bien, mon chéri. Celui-là, au moins, n'a
rien fait. »
Le grondement de l'Océan sur la barrière de corail
s'éleva au fond de la nuit et Cohn, comme chaque fois
qu'il entendait cette voix fraternelle, se sentit avec
soulagement compris et exprimé.
Il leva les yeux.
– Foutez-moi la paix, Tchong Fat, gronda-t-il. Il y
a déjà un bout de temps que je gagne ma vie en
donnant aux populations du tiers monde une image
édifiante de la décadence de l'Occident. Je ne suis pas
le seul à avoir trouvé le truc. Avant de venir ici, j'ai
passé un mois délicieux à mendier devant l'ambassade
des États-Unis au Nigéria. Je me tenais sur le trottoir,
tendant la main : « Ayez pitié d'un pauvre Blanc... »
J'avais d'ailleurs le sentiment de faire ainsi quelque
chose pour les Africains. C'était excellent pour leur
moral. Finalement, l'ambassadeur des États-Unis
m'avait servi une rente de cinquante dollars par
semaine pour que j'aille faire ça devant l'ambassade de
France... Par malheur, le Herald Tribune a vendu la
mèche...
C'était vrai. Les journaux avaient également parlé à
peu près à la même époque de deux autres picaros qui
avaient vécu confortablement pendant des années en
prétendant qu'ils avaient bombardé Hiroshima et
n'arrivaient pas à se remettre de leurs remords. L'un
d'eux était payé jusqu'à six cents dollars par conférence et avait ouvert à San Francisco un magasin de
souvenirs d'Hiroshima, qu'il vendait aux âmes sensibles. Il avait disparu à temps, mais le deuxième
imposteur était en tôle, parce qu'un gars qui avait
vraiment bombardé Hiroshima lui avait fait un procès
et obtenu des dommages-intérêts.
– ... Ensuite, je suis venu à Tahiti pour mimer la
chute et la décadence de l'Occident dans un climat
agréable. Lorsque je me mets à quatre pattes pour
bouffer la pâtée de votre petit chat, vous devriez me
remercier, au lieu de gueuler. C'est la fin de la race
blanche. L'heure de la Chine est arrivée. Salut.
Il fit un petit geste d'adieu et enjamba la fenêtre, les
trente mille francs qu'il avait fauchés dans le tiroir-caisse bien au chaud au fond de sa poche.

III
 

L'impôt sur Gauguin.

Dehors, la nuit tahitienne que l'on appelait « celle
qui a charge de caresses », au temps où les choses
avaient encore leur vrai nom, l'entoura de ses bontés.
Chaque fois qu'elle l'accueillait, Cohn avait l'impression de pénétrer dans une sorte de harem immatériel,
où des servantes-maîtresses invisibles s'empressaient
autour de lui avec une tendre sollicitude ; il se sentait
entouré d'une féminité immanente, faite de douceur,
de battements secrets, de frôlements, de souffles et de
murmures prometteurs. La vahiné n'avait alors qu'à
paraître : vous étiez en état de grâce. La nuit tahitienne s'acquittait ainsi de sa tâche aphrodisiaque, que
les vrais dieux jadis lui avaient assignée.
Le Chinois n'allait sans doute pas remarquer le
tiroir fracturé avant le lendemain, alors que son
contenu aurait déjà été agréablement dépensé. Quant
à Cohn, il allait mettre la moitié de côté pour un achat
de matériel, bien que ce fût de l'argent jeté par la
fenêtre. Les tableaux qu'il signait Gengis Cohn, pseudonyme qu'il avait adopté en hommage à un autre
insoumis célèbre et dont il se sentait la réincarnation
– un comique de cabaret juif fusillé par les Allemands, – étaient peints par les élèves dans l'atelier de
Paava. Mais les touristes qui venaient dans la « Maison du Jouir » s'attendaient à y trouver une atmosphère artistique et il fallait bien laisser traîner, ici et
là, quelques tubes de peinture et quelques toiles
« inachevées ».
Cohn avait découvert le filon peu de temps après son
arrivée dans l'île, dix-huit mois auparavant : Tahiti
vivait dans le culte de Gauguin, curieux mélange de
remords et de fierté. On avait laissé le peintre crever
dans l'indifférence et la misère, entouré de tracasseries
administratives et policières, sans oublier la haine
farouche des missionnaires, dont le dernier survivant,
le R. dom Henri de Laborde, écrivait trente ans après
la mort de l'artiste : « Je voudrais que le silence se fît sur ce
triste individu. » Aujourd'hui, on chérissait la mémoire
de celui dont les toiles, reproduites à des millions
d'exemplaires, avaient tant fait pour le mythe tahitien
et pour le tourisme au « paradis terrestre ».
Bref, c'était un fromage de tout repos et Cohn s'était
installé là-dedans confortablement. Il avait entrepris
de faire payer à Tahiti ce qu'il appelait « un impôt sur
Gauguin » et, malgré la concurrence, il y réussissait
assez bien, grâce surtout à son physique et à son mode
de vie déplorable. Avec sa casquette de capitaine au
long cours, son anneau d'or dans l'oreille, sa barbe de
pirate et son regard foudroyant, il faisait la meilleure
impression aux touristes. Tout le monde dans l'île
connaissait le faré du peintre, à quelques kilomètres de
Pouaavia, avec ses deux statues en bois sculpté aux
motifs érotiques, fidèles répliques de celles que Gauguin avait placées devant sa case à Atuoua, à la grande
indignation de l'évêque des Marquises. La « Maison
du Jouir » de Cohn n'avait de l'original que le nom,
mais le directeur de l'agence Tourisme Grand Sud,
M. Bizien, se proposait de reconstituer sur la plage la
demeure de Gauguin, dans le cadre du circuit culturel
de l'île qu'il était en train de mettre au point. Aux gens
du cru, son allure de fauve crasseux, ses coucheries, ses
querelles avec les autorités et ses outrances de langage
faisaient également un excellent effet, conforme au
cliché, à la tradition du « peintre maudit » et du
« génie méconnu », ainsi qu'au souvenir inoubliable
laissé par son illustre prédécesseur. Pour plus de
réalisme, il exposait de temps en temps à Papeete
quelques barbouillages infâmes qu'il exécutait personnellement, et qui choquaient tellement la bonne bourgeoisie de la ville qu'ils lui assuraient l'impunité : on
n'avait pas envie, à Tahiti, de se mettre un deuxième
Gauguin sur le dos.
Il est donc faux de dire que les hommes recommencent toujours les mêmes erreurs et qu'ils ne tirent
aucune leçon de l'Histoire.
Cohn n'avait pas eu immédiatement son idée
« d'impôt sur Gauguin ». Au début de son séjour dans
l'île, le Tourisme lui versait vingt francs par jour pour
qu'il remplît l'emploi, indispensable à la couleur locale,
du « paria des mers du Sud », dont sont tellement
friands les amateurs formés à l'école de la littérature
exotique et du romantisme des îles. Cohn y avait
ajouté une touche personnelle, qui lui avait tout de
suite valu l'estime de Bizien. Il s'était mis à incarner ce
personnage type de l'Histoire contemporaine : un ex.
Ex-combattant aux côtés de Castro, dans la sierra
Maestra, qui avait perdu ses illusions et, le cœur brisé,
était devenu une épave à Tahiti ; jeune ex-savant
désespéré par le rôle destructeur de la science fourvoyée dans l'horreur nucléaire et qui, le cœur brisé,
était devenu une épave à Tahiti ; ex-communiste qui,
après le coup de Budapest, avait déchiré sa carte du
Parti et, le cœur brisé, était devenu une épave à
Tahiti ; ex-aviateur américain, fait prisonnier par le
Vietcong, qui avait accepté de dénoncer son pays à la
radio d'Hanoi et, le cœur brisé, était devenu une épave
à Tahiti ; ex-scénariste d'Hollywood qui avait prostitué son talent et, le cœur brisé... Bizien admirait
l'aisance avec laquelle Cohn s'improvisait des ex
toujours nouveaux, selon l'humeur du moment, lorsque le guide Puccioni, « au hasard d'une rencontre »
à la terrasse du café, offrait un verre au « paria des
îles » et obtenait une confession que le déclassé
finissait par faire comme à contrecœur, sous le regard
apitoyé des étrangers. Les plus émus ne manquaient
jamais de glisser ensuite quelques billets à leur cicérone, en le priant de remettre discrètement
l'argent à ce « malheureux ». Ce salaud de Puccioni
prélevait vingt pour cent de commission, ce que Cohn
dénonçait avec indignation comme un acte profondément immoral.
Bien qu'il eût parfaitement mis au point son personnage de Gauguin, il arrivait encore parfois à Cohn de
se livrer à ces improvisations devant des visiteurs, lors
des moments pénibles où il tombait nez à nez avec lui-même et reprenait contact avec son identité véritable,
celle qu'il avait fuie pour devenir, le cœur brisé, une
épave à Tahiti...
Cohn avait laissé sa moto du côté du Grand Hôtel et
il se dirigea dans cette direction, en longeant l'avenue
Paul-Gauguin, non loin du lycée Paul-Gauguin, et de
l'emplacement où commençait à s'élever le musée
Paul-Gauguin. Cinquante ans auparavant, les frères
des Missions chrétiennes de l'île et l'évêque Martin, en
parlant du « triste individu », prononçaient son nom
« Paul Coquin ».
Le bruit du surf paraissait toujours plus violent et
plus tourmenté la nuit, peut-être parce que, dans les
ténèbres, les hommes le chargeaient de leur propre
angoisse. La Voie lactée laissait traîner dans les flots la
queue de ses années-lumière et l'Océan étincelait des
phosphorescences éphémères qui tombaient du ciel
comme la petite monnaie de l'éternité. Le lagon, les
mâts des goélettes, les cocotiers de l'îlot de Motu Uta
reposaient dans le clair de lune. Quelque part au fond
de tout cela, le volcan depuis longtemps éteint dont
l'île était sortie rappelait à Cohn tous les feux morts
des vieilles colères et des espoirs usés. C'est de ces
passions que naissent les pierres.
Du côté des baraques, mêlés au bruit du surf, la
musique, les cris et les rires des Maoris et des Chinois
en train de célébrer la prise de la Bastille par le peuple
de Paris, lui mettaient des fourmis dans les jambes. Il
avait envie de danser.
Cohn venait de s'installer sur la moto blanche au
guidon ouvert comme des ailes, ce qui lui donnait
parfois l'impression d'être saint Georges partant à la
recherche du Dragon, lorsqu'il vit une Citroën qu'il
connaissait bien s'arrêter à côté de lui.
Assis au volant, Ryckmans avait cet air malin,
renseigné, supérieur, avec raie au milieu du crétin
intégral. Même dans la nuit, ses yeux pétillaient
d'imbécillité. Cohn considérait le policier comme un
digne héritier de l'immortel gendarme Charpillet qui
avait dressé à Gauguin un procès-verbal parce que le
peintre circulait dans l'île « à bord d'un attelage non
éclairé » : c'était à l'époque l'unique voiture à cheval
des Marquises et des Tuamotu. D'ailleurs, Cohn n'en
voulait pas à Ryckmans de l'avoir persécuté soixante-dix ans auparavant. Gauguin était à cette époque le
seul artiste aux Marquises et Charpillet, le seul
gendarme. Ils ne pouvaient pas se rater.
– Monsieur Cohn, vous allez avoir de sérieux
ennuis.
– Je les ai eus tous depuis deux cent mille ans.
Allez vous faire foutre.
Lorsque Cohn se mettait en colère, sa colère avait
des grondements presque léonins. Assis sur sa moto,
un pied à terre, l'autre sur la pédale, sans aucune autre
raison que son sentiment d'impuissance, Cohn se mit à
rugir d'une voix de basso profondo digne de quelque
chant plus inspiré, des injures et des blasphèmes qui
ne s'adressaient à Ryckmans que dans la mesure où ce
dernier était pourvu d'oreilles. Il avait fui à Tahiti afin
d'y pratiquer l'abstention absolue et son principal
souci était de ne jamais lire les journaux. Mais il avait
été victime de circonstances. Pressé par un besoin
naturel, il avait ramassé un vieux France-Soir chez le
Chinois de Fiii et était allé s'accroupir sous les
goyaviers, avec une vue splendide sur la baie de
Manureva. Distraitement, sans y penser, ayant baissé
culotte et attendant les événements, il avait jeté un
coup d'œil sur le journal. Il apprit ainsi, à la première
page, qu'il avait gazé des enfants yéménites, qu'il
continuait à massacrer au Cambodge, et qu'à Pékin il
avait piétiné à mort un vieillard qui avait osé cacher
chez lui une partition de Beethoven, malgré la « révolution culturelle ». Page trois, Cohn fut informé qu'il
avait réussi à mettre au point des armes bactériologiques nouvelles ainsi que des gaz paralysants, et page
cinq, qu'il marchait avec les Noirs de Chicago en
gueulant « mort aux chiens blancs », et avec les Blancs
en gueulant « mort aux chiens noirs », ce qui faisait
beaucoup de chiens pour un seul homme. Cohn fut
saisi d'une telle crispation rageuse qu'il fut incapable
de faire fonctionner ses boyaux et avait dû se purger à
mort.
Assis sur sa moto, Cohn gueulait. Peu importaient
les mots : la seule chose qui comptait était de se
libérer. Il ne pouvait plus y avoir de peinture, de
musique, de littérature, face à la Puissance, rien qu'un
rugissement inarticulé, le premier cri d'horreur originel retrouvé. Kafka avait écrit que le pouvoir des cris
était si grand qu'il allait briser les rigueurs décrétées
contre l'homme. Mais après avoir craché à la figure du
centurion Flavius qui avait dressé la croix, Jésus
hurlait déjà depuis que ce pionnier avait enfoncé le
premier clou dans la paume de Sa main droite, et
lorsque Cohn essayait de faire le compte du nombre de
clous qu'on avait enfoncés dans le corps du Christ
depuis deux mille ans, il comprenait enfin dans quel
but les hommes avaient mis au point les calculatrices
électroniques.
Ryckmans le regardait avec ahurissement.
– Qu'est-ce qui vous prend ?
Cohn se calma. « Le pouvoir des cris » de Kafka
était un leurre, mais ça soulageait. Ça dégageait un
peu les voies respiratoires. C'était un bon exercice de
yoga.
– Qu'est-ce que vous avez à gueuler comme ça ?
Cohn le regarda sévèrement.
– Et depuis quand un homme a-t-il besoin d'une
raison pour gueuler ? s'enquit-il.
La douceur de l'air versait sur eux sa tendresse
parfumée et des branches des flamboyants les pétales
pleuvaient parfois sur leurs têtes coupables. La nature
avait pitié. Les souffles de la nuit leur prodiguaient
leurs bontés gaspillées. Des papillons obscurs heurtaient leurs visages et les lucioles promenaient autour
d'eux leurs étoiles terrestres. Le tumulte de l'Océan
s'était apaisé et personne ne parlait donc plus au nom
de Cohn.
– On me dit que vous avez récidivé l'autre jour,
pour les passagers du Columbus. Je vous ai pourtant
prévenu que la prochaine fois que vous poseriez pour
des photos pornos...
– Je n'ai pas posé. Ils m'ont photographié à mon
insu. Je ne savais pas ce qui se passait. Je nageais dans
le bonheur. Puccioni a fait entrer les touristes dans le
faré. J'avais le dos tourné, je faisais ça en levrette.
– Vous vous êtes fait payer ensuite.
– C'était pour le principe. Ils n'avaient pas à me
photographier sans mon autorisation, à un moment
pareil. Il y a tout de même des choses qui ne se font
pas. C'est dégoûtant. Ils auraient dû me demander la
permission.
Il n'y avait pas un mot de vrai dans cette histoire de
photos. C'était encore une calomnie de ce salaud de
Verdouillet. Mais Cohn n'avait aucune intention de
nier, bien au contraire : c'était bon pour sa réputation.
Cela donnait une touche d'authenticité au personnage
déchu de paria sans honneur qu'il avait assumé à
Tahiti. Il ne pouvait venir à l'idée de personne de le
chercher là-dedans. Personne ne soupçonnait sa véritable identité et il se sentait en sécurité. Évidemment,
une bonne amnésie eût fait mieux son affaire, mais on
ne pouvait pas tout avoir. Il lança à Ryckmans un clin
d'œil canaille, et démarra.

IV
 

Tahiti, lever du soleil.

Les baraques s'étendaient le long de la plage à la
sortie de Papeete vers Pouaavia et l'on sentait l'odeur
des corps à plusieurs kilomètres à la ronde. C'était une
bonne odeur honnête, sincère, qui disait d'où elle
venait. Dans chaque paillote, un orchestre de
tamouré n'avait, en général, hors de tout souci d'art,
qu'une seule ambition : ne pas s'écrouler de fatigue
avant les danseurs. Cohn retrouva Meeva au Rica où il
l'avait laissée avant de courir chercher de l'argent pour
la fête dans le tiroir-caisse de Tchong Fat. Il la prit par
la main et se jeta dans la mêlée, légèrement en crabe,
tortillant du derrière, tournant lentement sur lui-même, les genoux en accordéon, cependant que Meeva
agitait frénétiquement son croupion, dans cette danse
sur place qui s'effectuait jadis, au temps lointain de la
simplicité et de l'innocence, autour d'un sexe d'homme
enfoncé dans sa patrie naturelle, et dont le propriétaire
retenait son inspiration aussi longtemps qu'il le pouvait, avant de se laisser aller et de céder alors la place à
un autre pilier. La casquette de capitaine au long cours
rejetée en arrière, la mine hilare, l'œil étincelant, la
barbe en avant, le cul en arrière, le sourire installé en
permanence sous son nez de conquérant, d'ailleurs
entièrement refait par la chirurgie esthétique, la boucle
d'or dans l'oreille, les mottes de terre volant sous ses
talons, fermant parfois les yeux pour laisser toute la
gueule au sourire, les testicules animés d'un mouvement de yoyo, se grattant parfois le bas-ventre pour
calmer les petites bêtes, ou s'emparant d'une bouteille
de pinard sur une table et versant une rasade dans son
gosier sans s'arrêter de tamourer, mettant au passage
la main au derrière d'une vahiné pour se remobiliser,
suant à grosses gouttes et mitraillé par les caméras des
touristes heureux de saisir sur le vif l'image du « paria
des îles », il ne s'arrêtait toutes les heures que pour
entraîner Meeva sur la plage, où il se débarrassait par
l'orgasme de quelques vagues restes de villages vietnamiens pulvérisés, de l'« équilibre de la terreur », ou de
la dernière chiennerie des gardes rouges en Chine. Il
soufflait un peu, effectuait, tout habillé, un plongeon
dans l'Océan, puis revenait dans la baraque et se jetait
dans la mêlée : lorsqu'il dansait, Cohn éprouvait un tel
sentiment de libération et d'insouciance, un tel élan de
gaieté et de joie de vivre que l'on pouvait vraiment dire
qu'il était à ces moments-là complètement déshumanisé.
 
Installé tout seul à une table et dans sa dignité, le
Baron – c'est ainsi que Cohn avait surnommé cet
impeccable gentleman – était à ce point indifférent à
tout, qu'il paraissait être tombé du ciel en pleine fête
tahitienne. Son costume prince de Galles, son gilet
canari, son nœud papillon, son chapeau melon gris,
sans oublier les souliers vernis, les guêtres, les gants et
la canne, tout cela était d'une si méticuleuse propreté,
que chaque fois que Cohn l'apercevait au hasard d'une
pirouette, il pensait brièvement à Dieu : brièvement,
car une telle pensée ne pouvait traverser l'esprit d'un
homme de ce temps d'ordure et de sang que l'espace
d'une seconde. Mais une propreté si impeccable et cet
air d'éloignement et d'indifférence totale ne pouvaient
vous faire songer à autre chose. Il était tellement
propre qu'il n'avait plus rien d'humain.
 
Personne ne savait qui était au juste le Baron et son
existence même, à force d'effacement et d'une sorte de
retrait absolu, finissait par être mise en question. De
temps en temps, à la sortie d'une chaloupée, Cohn lui
adressait un petit signe amical, mais n'obtenait pas
plus de réponse qu'un fidèle qui aurait passé cinquante
ans de sa vie à prier à genoux dans l'église du coin.
Vers cinq heures du matin, Cohn entraîna une fois
de plus Meeva sur la plage, mais ne put lui faire bonne
impression. Il était claqué. Il demeura couché sur le
dos dans le sable, sous les étoiles. Parfois, il y en avait
une qui filait. Mais en général, elles étaient bien
accrochées. Ce qui le fit penser aux petites bêtes.
– Rappelle-moi d'acheter demain de l'onguent
gris. Je sais pas du tout où j'ai chopé ça. Il n'y a plus
un endroit de propre.
Le jour se levait, le ciel se débarrassait peu à peu de
sa jaunisse nocturne. La nappe blanche du surf se leva,
s'enfla et disparut sous les deux bras noirs de la
barrière de corail de Héva-Oa ; chaque matin à cette
heure, Héva-Oa mettait ainsi sa chemise. L'Océan
commençait à retrouver sa voix de l'aube. Une pirogue
de pêcheurs sortit des cocotiers, s'avança au-delà de la
barre et demeura immobile, comme suspendue dans
un monde à elle, qui n'était plus la nuit mais qui
n'était pas encore le jour, ni Océan ni ciel. C'était la
pirogue de l'aube, celle que le Tourisme faisait toujours paraître à cette heure pour le plaisir de l'œil des
visiteurs à leur réveil. Le ciel lui-même paraissait se
presser afin d'être exact au rendez-vous des touristes
avec « les matins enchanteurs des îles », promis par les
prospectus : il se mettait en toute hâte du rose, de l'or
et de l'orange là où il le fallait, avec le plus heureux
effet.
– Espèce de vieille traînée, lui lança Cohn avec
tendresse, le nez levé.
Meeva se mit à gueuler.
– Je te défends de me parler comme ça... Mon
arrière-grand-mère, elle se faisait sauter par le roi
Pomaré V, c'est dans les livres !
– Je parlais au ciel, dit Cohn.
La fatigue nerveuse lui rendait ses forces. Il joua
d'abord un moment avec l'idée, ensuite avec Meeva,
qui l'aida aussitôt de sa bouche fraîche, cette curieuse
fraîcheur qui ne fait qu'aviver le feu. La pirogue, là-bas, en train de poser dans l'aube, l'irritait : quoi,
quand même, un peu de pudeur. Le Tourisme exagérait. Il faisait trop bien les choses. Meeva aussi, et il
dut la freiner un peu. Il n'était vraiment pas pressé de
se retrouver dans ce no man's land où l'homme, pour
revivre, est obligé d'attendre la bonne volonté des lois
de la nature. Les lois de la nature, il y en avait marre.
– Attends, on va faire ça tous ensemble...
– Comment, tous ensemble ?
– Toi, moi, le ciel, l'Océan... Dans quelques
minutes, ça va être très beau... Regarde, c'est déjà tout
rouge et vert, là-bas, au-dessus de Mooréa...
– Cohn, tu peux pas me regarder, moi, pour
changer ?
– Attends, je te dis, on va prendre le ciel et l'Océan
avec nous...
– Bon, ça va, j'ai compris. Je te suffis plus.
– Merde. Tu comprends pas ce que c'est, une âme
d'artiste.
– Si, que je sais. J'ai des yeux. Je l'ai assez vue, ton
âme d'artiste, Cohn. Je dis pas, elle est très belle
– Ça y est, voilà le soleil, vas-y...
– Qu'est-ce que ça peut te faire, le paysage, Cohn ?
De toute façon, tu fermes toujours les yeux quand tu
jouis.
Il lui mit les mains sous les fesses. Personne ne peut
le nier, le bonheur sur terre, ça existe. Il en avait plein
les mains et il commençait déjà à mugir lorsqu'il sentit
que Meeva perdait le fil de ses pensées.
– Dis donc, il y a un type qui nous photographie...
Cohn leva le nez. Derrière un cocotier, il vit un
popaa, la tête baissée vers sa caméra.
– Mais enfin, qu'est-ce que c'est ? s'étonna-t-il. Il
n'y a plus moyen de baiser sans qu'il y ait un type dans
un coin en train de me photographier ! Ils finiront par
me foutre des complexes, ces salauds-là ! Je ne pourrai
plus, sans la caméra !
Il se dégagea.
– Hé, vous ! gueula-t-il.
L'homme le regarda. Un petit touriste mince, triste,
chaussettes et bermuda shorts. Il paraissait légèrement
décontenancé.
– Je vous demande pardon, dit-il.
Il ôta son chapeau.
– Je photographiais le lever du soleil.
– Je suis très flatté, dit Cohn. Allez-y, prenez une
bonne photo et montrez-la à votre femme. Qu'elle
sache au moins que ça existe.
Le type ricana nerveusement et tourna les talons.
Cohn le regarda s'éloigner. Une vague appréhension le
saisit. Une barbouze ? Mais non, ce n'était pas possible. Il n'avait même plus d'empreintes digitales et le
chirurgien esthétique de Caracas s'était chargé de son
visage.
– Alors, on topopo ou on topopo pas ? demanda
Meeva.
– On topopo, décida Cohn.
Il tourna le dos à ses crimes.

V
 

Du Cohn pour les Pères.

S'il y avait une situation à laquelle Cohn était décidé
à mettre un terme, c'était son conflit avec Verdouillet.
Il avait sommé Bizien de choisir : c'était lui ou
Verdouillet. Le directeur du Tourisme Grand Sud les
avait convoqués tous les deux, pour leur signifier sa
décision.
Il était dix heures du matin lorsque Cohn monta sur
sa moto pour se rendre aux bureaux de l'agence, où
devait avoir lieu l'explication définitive entre Bizien,
Verdouillet et lui-même. Il eut une crevaison dès les
premiers mètres qu'il parcourut, ramena la bécane au
faré et fit de l'auto-stop sur la route de Papeete ; mais
tout le monde le connaissait dans l'île, et dès qu'on
l'apercevait, on accélérait. Il attendit une bonne demi-heure et vit enfin arriver une mobylette de blanc vêtue ;
c'était le P. Tamil, le jeune dominicain.
Le P. Tamil n'avait pas plus de trente ans, mais
Cohn se méfiait de lui comme de la peste ; il fallait
s'attendre à tout avec un révérend qui était agrégé de
lettres. Le religieux avait du reste une façon de le
regarder qui inquiétait Cohn. Il craignait toujours
d'être reconnu. C'était purement nerveux. Il prit la
place du poulet ficelé sur le porte-bagages, tenant le
volatile dans ses mains.
– Alors ? demanda-t-il.
La veille, Cohn avait tenté ce qui pouvait
passer pour une tentative de réconciliation posthume entre Gauguin et Mgr Tatin, son ennemi
juré ou, en tout cas, entre la volupté d'être et l'Église
catholique à Tahiti. Cohn avait offert une de ses
« toiles » à l'École des Missions, dans l'espoir, écrivit-il dans la lettre qui accompagnait le don, « de la voir
figurer à la place qui fut jadis refusée à la fameuse toile
de mon maître, Et tout l'or de leurs corps ». Ce tableau
avait été peint par Gauguin au cours d'une de ses
luttes sans espoir en vue d'obtenir de l'administration
l'annulation du règlement interdisant aux Tahitiennes
non seulement de montrer leurs seins nus, mais même
de porter le paréo. Le peintre, dans sa naïveté, avait
conçu un stratagème sublime : s'il réussissait à faire
accepter Et tout l'or de leurs corps par l'École des
Missions, sa lutte avec l'administration pour la défense
de la nudité était pour ainsi dire gagnée d'avance.
– Je vous félicite, dit le jeune dominicain. Votre
cadeau a été accueilli avec bienveillance.
Il lui fit un bref récit des événements. Mgr Tatin
l'avait convoqué la veille pour prendre part à la
réunion des missionnaires chargés de l'enseignement,
et dont les plus vénérés, les PP. Zik, Safran et Ettley,
devaient bien avoir dans les deux cent trente ans à eux
trois. Tamil les avait trouvés dans le désarroi le plus
complet. En dépit de leur âge avancé, les trois religieux
s'agitaient dans le bureau avec une agilité furtive et
inquiète qui les faisait ressembler à trois lapins blancs
en train de tirer un énorme paquet vers la fenêtre, et
d'enlever avec autant de précautions que de méfiance
le papier journal dans lequel le « cadeau » avait été
enveloppé par les bonnes sœurs. Mgr Tatin, les mains
croisées derrière le dos, la barbe en avant, le sourcil
épais et froncé au-dessus d'un œil pénétrant qui avait
déjà percé à jour bien des âmes louches, regardait sans
peur le tableau de Cohn qui émergeait peu à peu des
ténèbres. Le P. Zik dénouait nerveusement la dernière
ficelle, le P. Safran faisait tomber la dernière feuille de
papier et le P. Ettley, qui avait déjà reculé, paraissait
murmurer dans sa barbe une rapide prière, s'attendant visiblement au pire. Tamil s'était approché de la
fenêtre ouverte sur l'Océan ; les mains enfoncées dans
ses larges poches, il se détourna du tableau pour dissimuler son sourire, et parut s'absorber dans la contemplation de ce que les hommes appellent l'infini. La
toile était à présent entièrement découverte. Mgr Tatin l'examina encore un long moment, avec la plus
scrupuleuse attention.
– Eh bien, quoi ? demanda-t-il enfin, d'un ton
bourru, en se tournant vers les autres. Qu'est-ce qui
vous tracasse ? Qu'est-ce que vous y voyez de si
terrible ? C'est de la peinture moderne, de l'art
abstrait. Je n'y vois rien de dégoûtant. Absolument
rien.
Le P. Zik, qui était âgé de quatre-vingt-six ans,
tendait un doigt tremblant vers différents points de la
toile.
– Là, murmura-t-il. Et là... Et là...
– Eh bien, qu'est-ce que vous voyez là ? Moi, je ne
distingue rien. Un magma de couleurs rouges, de
couleurs roses et des taches grises, c'est tout. Sans
intérêt, donc sans danger. Au moins, ça ne risque pas
de donner de mauvaises idées aux élèves.
– Permettez, permettez, bégaya le P. Safran, avec
un fort accent hollandais. Si vous regardez un peu
attentivement...
– Il y en a partout ! s'exclama le P. Zik.
Mgr Tatin fronça les sourcils. Son œil se fit encore
plus perçant.
– Je vois à la rigueur des espèces d'oiseaux mal
représentés penchés vers des nids, dit-il.
– Ce ne sont pas des oiseaux ! gémit presque le
P. Zik.
– Et ce ne sont pas des nids non plus, murmura le
P. Safran.
– Et qu'est-ce que c'est alors, puis-je vous demander d'avoir l'extrême obligeance de me l'expliquer ?
demanda l'évêque. Puisque, apparemment, je suis un
demeuré.
Les vieux dominicains demeurèrent cois.
– C'est ce qu'on appelle de l'art abstrait, affirma
Mgr Tatin avec force. Ça ne représente rien.
C'en était visiblement trop pour le P. Zik.
– Ça n'a rien d'abstrait, déclara-t-il fermement.
– Alors, qu'est-ce que vous voyez ?
– C'est très mal dessiné, bredouilla le P. Zik, mais
on reconnaît distinctement...
– Quoi ?
Le P. Safran fit un geste désespéré. Il hésita un
moment, mais il avait charge d'âmes, trois cents
petites âmes qui venaient remplir chaque matin l'école
de leurs babillages. Courageusement, il s'approcha de
la toile, et commença à suivre les contours d'un doigt
tremblant. Mgr Tatin suivit le dessin, mais haussa les
épaules et appela le P. Tamil à son secours.
– Vous y distinguez quelque chose, vous ?
– Non, mon père.
L'évêque parut soulagé.
– Lorsqu'on regarde une toile abstraite, dit-il aux
autres avec indulgence, il ne faut surtout pas chercher
à comprendre, ni vouloir à tout prix y distinguer
quelque objet aux formes connues. Autrement, on finit
par imaginer n'importe quoi.
– Mais on ne peut pas laisser cette toile dans
l'école, gémit le P. Zik, d'un ton presque suppliant.
Les enfants tahitiens sont déjà assez précoces comme
ça...
Cette fois, Mgr Tatin parut légèrement décontenancé. Ses épais sourcils se rejoignirent et formèrent
une ligne continue, ses yeux revinrent vers la toile et le
P. Tamil, qui avait du mal à retenir un éclat de rire,
voyait que son supérieur essayait de faire emprunter à
son imagination une voie qu'elle n'avait encore jamais
suivie. Cela dura un bon moment, après quoi l'évêque
parut à la fois curieux et excédé. Le regard qu'il
promena ensuite sur le visage du bon P. Zik était
fortement désapprobateur et assez sévère.
– Je me demande bien ce que vous pouvez avoir en
tête, Zik, grommela-t-il. Je commence à croire que
vous êtes resté trop longtemps à Tahiti et que vous
voyez Dieu sait quoi partout...
Le P. Zik était au bord des larmes et Mgr Tatin se
radoucit un peu.
– Allons, allons, dit-il. Je sais que vous n'avez pas
l'habitude de cette peinture, et ce n'est évidemment
pas de l'art sacré. Mais nous n'avons pas le droit de
nous montrer obstinément réfractaires au modernisme. Nous ne devons pas chercher dans ce tableau
quelque chose que nous connaissons.
Jetant un nouveau coup d'œil à la toile, l'évêque fit
courir son doigt le long d'une forme bleue.
– A la rigueur, on peut se dire que ce sont là des
oiseaux qui voltigent devant leurs nids dans la verdure
tahitienne... D'ailleurs, les couleurs sont celles de
Gauguin. C'est très bien.
– Ce ne sont pas des oiseaux, bredouilla le P. Zik,
avec une obstination toute germanique. Ce sont...
– Eh bien ?
– Ce sont des organes sexuels, dit le P. Safran
d'une voix sombre. Masculins et féminins.
Il y eut un long silence et le P. Tamil entendit
l'Océan qui mugissait sur la barrière de corail. Il lui
semblait que l'Océan riait et il lui parut soudain qu'il
reconnaissait dans ce mugissement le rire de Cohn lui-même. Mgr Tatin toisait la toile.
– Tiens ! dit-il.
Il jeta aux autres un regard assez soupçonneux.
– Je n'y aurais jamais pensé, moi, dit-il.
Le P. Safran devint écarlate. Le P. Zik poussa un
profond soupir et leva les yeux au ciel.
– Mettons les choses au point, grommela Mgr Tatin. Où voyez-vous ça ?
– Partout, dit le P. Safran, avec la sombre résolution d'un homme qui n'a plus rien à perdre.
– Voulez-vous avoir l'extrême obligeance de me
les montrer ?
Le P. Safran fit un pas en avant et promena son
index sur la toile.
– Nous n'avions d'abord rien remarqué non plus,
dit-il, comme pour se défendre. Ce sont les enfants qui
nous l'ont fait remarquer. D'ailleurs M. Cohn a
intitulé sa toile Le Paradis terrestre.
Cette fois, Mgr Tatin parut vraiment étonné.
– Et alors ? Qu'est-ce que ça prouve ?
Le P. Safran avala sa pomme d'Adam, essaya de
dire quelque chose, mais ne trouva rien.
– Les enfants se sont moqués de vous.
– Moi, je n'ai rien vu dans cette toile, affirma le
P. Ettley, avec une certaine satisfaction.
C'en était trop pour le P. Safran. Il avait la
réputation d'avoir un caractère difficile, pour ne pas
dire une tête de cochon, et à soixante-dix-neuf ans,
après une vie de dévotion, de charité et de droiture, il
n'allait pas se laisser accuser d'être assailli par des
visions innommables.
– Ce sont des organes sexuels, dit-il. Il y en a vingt
exactement. Nous les avons comptés, le P. Zik et moi.
M. Cohn les a délibérément maquillés pour qu'on ne
les reconnaisse pas tout de suite. C'est un individu
immoral, qui mène une vie déplorable...
Mgr Tatin leva les mains.
– Nous n'allons pas recommencer cette histoire,
hein ? dit-il. Nous avons déjà été d'une extrême
maladresse avec Gauguin, et je puis vous assurer que
je veillerai à ce que cela ne se reproduise plus. Vous ne
voulez tout de même pas qu'on dise que nous sommes
systématiquement braqués contre l'art et les artistes ?
Je ne vois rien de blâmable dans cette toile. Je ne suis
pas qualifié pour juger de son mérite artistique, mais
on dit que cet homme est un peintre de génie, et nous
n'avons pas à nous ériger en juges dans ce domaine.
Nous sommes à Tahiti et il faut savoir tirer des leçons
de l'Histoire. D'où vient cette toile ?
– M. Cohn en a fait don à l'école, lui expliqua le
P. Ettley.
– On ne peut pas la laisser ici, gronda le P. Safran.
Les bonnes sœurs sont absolument épouvantées...
– Parce que vous en avez discuté avec les bonnes
sœurs ? demanda l'évêque.
Il y eut un nouveau silence, fait de souffrance,
d'horreur et de faute.
Mgr Tatin entraîna le jeune P. Tamil dans un coin
et s'entretint un moment avec lui à voix basse. Il
n'avait aucune illusion sur le caractère, les mœurs, et
la personnalité de Gauguin. C'était un homme capable
du pire et un mécréant dont il fallait se méfier, mais
sans perdre de vue des considérations plus importantes. Mgr Martin, l'évêque des Marquises, avait singulièrement manqué d'habileté dans ses rapports avec le
peintre, mais ce précédent fâcheux suffisait pour
inciter Mgr Tatin à un peu plus de doigté. Les
connaissances historiques vous sont toujours d'un
grand secours. Au fond, ce que voulait ce nouveau
Gauguin, c'était braquer une fois de plus l'Église
contre lui, afin de pouvoir mieux la calomnier ensuite,
en dénonçant son « obscurantisme ». Mgr Tatin sourit
dans sa barbe. Comme tout autre administrateur à
Papeete, il avait pris la précaution de lire quelques
ouvrages consacrés à cet ennemi exemplaire de l'ordre,
de l'Église et de la société. Il n'avait aucune intention
de justifier la légende de l'incompréhension de l'Église,
et de relancer le conflit. Au fond, rien n'aurait irrité
davantage Gauguin que de se sentir entouré de
tolérance.
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  Romain Gary

La tête coupable

Qui est l'homme qui se cache à Tahiti sous
l'apparence d'un Picaro, une réincarnation
moderne de ces aventuriers sans loi ni
scrupules du Siècle d'Or espagnol ? Cohn
joue à s'encanailler pour jeter bas le poids
écrasant du monde et faire taire son « bêle-âme » idéaliste. Dansant d'une identité à
l'autre, il échappe aux périls mortels qui le
guettent. Il continue jusqu'au bout sa danse
comique libératrice, même lorsque la véritable identité de ce « dissident » est découverte
et qu'il est invité à reprendre la place élevée
qui fut la sienne parmi les illustres responsables de ce temps.
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