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Chère lectrice, cher lecteur,

On  me demande souvent lequel de mes livres je préfère. 
En toute franchise, c’est une question à laquelle je suis incapable 
de répondre. À  mes yeux, chaque ouvrage possède son charme 
particulier – tel personnage, telle scène… Chacun à sa façon, tous 
mes livres me sont chers.

Laissez-moi tout de même vous confier un petit secret. J’ai un 
faible pour Daphné, qui a marqué un tournant dans ma façon 
d’écrire. Pour une raison que j’ignore, il est plus riche et plus 
profond que tout ce que  j’ai pu produire auparavant. En outre, 
il ouvre la série des Bridgerton, une série en huit volumes qui a 
trouvé auprès de mes lecteurs un accueil si enthousiaste que j’ai 
encore parfois du mal à y croire.

Tout a commencé avec Daphné, avec Simon, cet homme qui 
tente par tous les moyens d’échapper au douloureux héritage 
que lui a légué son père, et Daphné, qui désire la seule chose 
au monde que Simon se croit incapable de lui offrir. Sans parler 
de lady Whistledown, la chroniqueuse mondaine qui n’a pas sa 
langue dans sa poche et donne son avis sur tout (ouvrez la pre-
mière page de n’importe quel chapitre et vous comprendrez ce 
que je veux dire…).

Si vous n’avez encore lu aucun livre de la série, celui-ci est le 
plus indiqué pour commencer. Bonne lecture !

Bien à vous,
Julia Quinn





 

Pour Danelle Harmon et Sabrina Jeffries, sans qui je n’aurais jamais pu 
rendre mon manuscrit à temps.

Et pour Martha, de l’équipe du journal électronique The Romance 
Journal, qui m’a suggéré d’intituler ce roman Daphne’s Bad Heir Day 1

Et aussi pour Paul, même si sa façon de danser consiste à rester sur place 
en me tenant la main et en me regardant virevolter.

 

1. Intraduisible. Jeu de mots sur hair (chevelure) et heir (héritier). A bad hair day 
est une expression désignant un jour où l’on est mal coiffée, grande préoccupation 
des héroïnes de romances. (N.d.T.)





Prologue

La venue au monde de Simon Arthur Henry Fitzranulph 
Basset, comte de Clyvedon, fut l’occasion de grandes réjouis-
sances. Les cloches de l’église sonnèrent des heures durant, le 
champagne coula à flots dans le gigantesque château que le 
nouveau-né appellerait plus tard sa maison, et tout le village 
de Clyvedon fut convié à cesser le travail pour prendre part 
aux libations et aux célébrations ordonnées par le père du 
tout jeune comte.

— Voilà un bébé qui sort de l’ordinaire, commenta le 
boulanger à l’intention du forgeron.

De  fait, Simon Arthur Henry Fitzranulph Basset ne se 
contenterait pas du titre de comte de Clyvedon, lequel était 
purement conventionnel. Simon Arthur Henry Fitzranulph 
Basset – l’enfant qui possédait plus de prénoms qu’un bébé 
ne peut en avoir besoin  – était l’héritier de l’un des plus 
anciens et des plus riches duchés d’Angleterre. Quant à son 
père, duc de Hastings, neuvième du nom, il avait attendu 
ce moment pendant des années.

Tout en berçant son nouveau-né vagissant dans ses bras, 
dans l’antichambre des appartements où son épouse avait 
été confinée, le duc sentit son cœur se gonfler de fierté. 
À  la quarantaine largement passée, il avait vu ses amis 
– tous pairs du royaume – avoir les uns après les autres des 
héritiers mâles. Si  certains avaient dû supporter la venue 
de quelques filles, en fin de compte, tous avaient eu le fils 
tant convoité. La  continuité de leur lignée était assurée ; 
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leur sang se transmettrait à la génération suivante de l’élite 
de l’Angleterre…

Tous sauf lui, duc de Hastings. Bien que son épouse 
eût réussi à concevoir à cinq reprises au cours des quinze 
années de leur mariage, seuls deux enfants étaient arrivés 
à terme –  tous les deux mort-nés. Après sa cinquième 
grossesse, laquelle s’était conclue au cinquième mois par 
une fausse couche suivie d’une grave hémorragie, chirur-
giens et médecins avaient averti Leurs Seigneuries  : elles 
ne devaient sous aucun prétexte tenter une nouvelle fois 
d’avoir un enfant. Il  y allait de la vie de la duchesse. 
Celle-ci était de constitution trop fragile et, avaient-ils 
ajouté avec prudence, plus toute jeune. Le duc devrait se 
faire une raison : son titre ne resterait pas dans la famille 
Basset.

Cependant, la duchesse –  Dieu la bénisse ! –  connais-
sait ses devoirs. Après six mois de convalescence, elle avait 
rouvert la porte qui séparait sa chambre de celle de son 
époux, et le duc avait repris ses tentatives pour concevoir 
un héritier.

Cinq mois plus tard, son épouse l’avait informé qu’elle 
portait le fruit de leurs amours. L’explosion de joie du 
duc avait été immédiatement tempérée par une inflexible 
résolution  : rien, absolument rien ne ferait échouer cette 
grossesse. La duchesse fut consignée au lit à la minute même 
où son état fut connu. Un médecin fut convoqué pour une 
visite journalière, et vers le second trimestre, le duc choisit 
le meilleur praticien de Londres et lui proposa une véritable 
fortune pour abandonner sa clientèle et s’établir provisoi-
rement à Clyvedon Castle.

Cette fois, il ne prendrait aucun risque ! Il aurait son fils ; 
le duché demeurerait entre les mains de la famille Basset.

La duchesse avait commencé à éprouver des douleurs un 
mois auparavant. Des  coussins avaient aussitôt été calés 
sous ses reins. Comme l’avait expliqué le  Dr  Stubbs, la 
force de gravité pouvait « encourager le bébé à rester en 
place ». Convaincu par l’argument, le duc avait fait ajouter 
un oreiller supplémentaire dès que le médecin s’était retiré 
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pour la nuit, inclinant son épouse sur un angle d’une bonne 
vingtaine de degrés. La duchesse était demeurée ainsi pen-
dant quatre semaines.

Enfin, l’instant de vérité était arrivé. Toute la domesticité 
avait prié pour monsieur, qui désirait si ardemment un fils, 
et quelques-uns avaient songé à prononcer un Ave Maria 
pour madame, dont la santé s’affaiblissait à mesure que son 
ventre s’arrondissait. On s’était interdit tout espoir excessif. 
Après tout, madame avait déjà mis au monde deux bébés 
qu’elle avait aussitôt enterrés, et même en admettant que 
l’enfant fût en vie, il pouvait très bien s’agir… eh bien, 
d’une fille.

Lorsque les cris de douleur de la parturiente s’étaient 
faits plus sonores et plus fréquents, le duc s’était frayé 
un passage vers sa couche, ignorant les protestations du 
médecin, de la sage-femme et de la camériste. Une  folle 
confusion régnait, les draps étaient souillés de sang, mais 
il était résolu à être présent dès que l’on pourrait voir de 
quel sexe était l’enfant.

La  tête de celui-ci apparut, puis ses épaules. Tout le 
monde se pencha avec curiosité tandis que la duchesse 
poussait de toutes ses forces, jusqu’à ce que…

Jusqu’à ce que le duc comprît qu’il y avait un Dieu, et 
qu’il se montrait bienveillant envers la lignée des Basset. 
Il accorda une minute à la sage-femme pour procéder à la 
toilette du nouveau-né, puis il prit le nourrisson dans ses 
bras et se dirigea vers le grand hall afin de le présenter à 
l’assistance.

— J’ai un fils ! clama-t-il. Un magnifique petit garçon !
Alors que les domestiques lançaient des hourras en 

essuyant des larmes de soulagement, le duc baissa la tête 
vers son minuscule héritier  :

— Vous êtes parfait, murmura-t-il. Vous êtes un Basset. 
Et vous êtes à moi.

Il  avait envisagé d’emmener l’enfant au-dehors afin de 
montrer à tout le monde qu’il était enfin le père d’un gar-
çon en bonne santé mais, constatant que l’air était encore 
frais en ce début d’avril, il autorisa la sage-femme à rendre 
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le bébé à sa mère. Puis il enfourcha l’une de ses plus belles 
montures et s’élança au galop, fou de joie, hurlant son 
bonheur à qui voulait l’entendre.

Pendant ce temps, la duchesse se vida de son sang, perdit 
connaissance, et rendit l’âme.

Le duc pleura son épouse. Son chagrin était sincère. Il ne 
l’avait pas aimée, bien entendu, et elle n’avait pas éprouvé 
davantage de sentiments pour lui, mais ils avaient été amis, 
à leur manière un peu distante. Il n’avait rien espéré de plus 
du mariage qu’un fils et héritier, et de ce point de vue, sa 
femme s’était révélée exemplaire.

Il  ordonna que des fleurs fraîches soient déposées au 
pied de sa pierre tombale chaque semaine, quelle que soit 
la saison, et fit retirer son portrait du salon pour l’installer 
dans le grand hall, bien en vue au-dessus de l’escalier.

Puis il s’attela à la tâche d’élever son enfant.
En vérité, il n’y avait pas grand-chose à faire la première 

année, le bébé étant trop jeune pour les leçons sur la gestion 
des fermages et les responsabilités qui seraient les siennes. 
Aussi le duc confia-t-il Simon aux soins d’une nurse avant 
de retourner à Londres, où il reprit à peu près la même vie 
qu’avant de devenir père, à la seule différence qu’il obligea 
tout le monde, y compris le souverain, à jeter un coup d’œil 
à la miniature représentant son fils qu’il avait fait peindre 
après la naissance de celui-ci.

Il  se rendit de temps à autre à Clyvedon, jusqu’au jour 
où il revint définitivement s’y établir, à l’époque du second 
anniversaire de Simon, bien décidé à prendre en main l’édu-
cation du jeune garçon. Il acheta un poney, choisit un petit 
fusil destiné à de futures chasses au renard, et engagea des 
professeurs pour toutes les disciplines qui puissent s’ima-
giner.

— Il est bien trop jeune ! s’écria la nurse, Mme Hopkins.
— Balivernes ! répliqua Hastings avec condescendance. 

Bien entendu, je ne lui demande pas de maîtriser tout ceci 
pour l’instant, mais il n’est jamais trop tôt pour commencer 
l’éducation d’un duc.
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— Il ne l’est pas encore, marmonna la nurse.
— Il  le sera.
Hastings se détourna pour s’accroupir à côté de son 

fils, occupé à échafauder sur le sol un château branlant à 
l’aide de petits blocs de bois. C’était la première fois qu’il 
revenait à Clyvedon après plusieurs mois d’absence, et il 
était satisfait de la croissance de l’enfant. Simon était un 
robuste petit garçon aux cheveux bruns et lustrés, et aux 
yeux bleu clair.

— Que construisez-vous, mon fils ?
Simon lui sourit et désigna son ouvrage.
— Il ne parle pas ? s’étonna Hastings en levant le regard 

vers la nurse.
Celle-ci secoua la tête.
— Pas encore, monsieur.
Le duc fronça les sourcils, contrarié.
— Il  a deux ans. Ne  devrait-il pas commencer à s’ex-

primer ?
— Chez certains enfants, il faut plus de temps que pour 

d’autres. Manifestement, il est très intelligent.
— Bien entendu. C’est un Basset.
La nurse acquiesça. Elle approuvait toujours lorsque son 

employeur vantait la supériorité des Basset.
— Peut-être n’a-t-il tout simplement rien envie de dire, 

suggéra-t-elle.
Le duc ne fut pas très convaincu, mais il tendit à l’en-

fant un petit soldat de plomb, lui frotta affectueusement 
la tête et s’en alla entraîner la nouvelle jument qu’il venait 
d’acheter à lord Worth.

Deux ans plus tard, il commença à perdre patience.
— Pourquoi ne dit-il pas un mot ? tonna-t-il.
— Je  ne sais pas, répondit la nurse en se tordant les 

mains.
— Que lui avez-vous fait ?
— Rien du tout, monsieur !
— Si  vous connaissiez votre travail, répliqua le duc en 

tendant un doigt furieux dans la direction de l’enfant, il 
saurait parler !
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Simon, occupé à tracer des lettres à un petit bureau, 
observait cet échange avec intérêt.

— Il a quatre ans, ventrebleu ! gronda le duc. Il devrait 
pouvoir s’exprimer.

— Il  sait écrire, se défendit la nurse. J’ai élevé cinq 
enfants avant lui, et pas un ne connaissait son alphabet 
comme M. Simon.

— La belle affaire ! ricana le duc.
Puis, se tournant vers Simon :
— Eh bien, allez-vous parler, à la fin ? rugit-il en roulant 

des yeux furieux.
Simon se recroquevilla sur son siège, et sa lèvre se mit 

à trembler.
— Monsieur ! protesta la nurse. Il va prendre peur !
Hastings fit une brusque volte-face.
— C’est peut-être de cela qu’il a besoin. Il  lui faut de 

la discipline ! Une bonne correction va l’aider à retrouver 
sa langue…

Le  duc s’empara de la brosse à manche d’argent avec 
laquelle la nurse coiffait les cheveux de Simon et s’appro-
cha de celui-ci.

— Je vais vous apprendre à parler, stupide petit…
— Non ! protesta l’enfant.
La  nurse poussa un cri de stupeur. De  surprise, le duc 

laissa tomber la brosse. C’était la première fois qu’ils enten-
daient la voix de Simon.

— Qu’avez-vous dit ? demanda Hastings, les larmes aux 
yeux.

Simon referma ses petits poings, redressa le menton et 
répondit  :

— Ne me t-t-t…
Une pâleur de craie envahit le visage de Hastings.
— Que dit-il ?
Simon recommença sa phrase.
— Ne m-m-m…
— Au nom du Ciel ! murmura le duc, horrifié. Mon fils 

est débile.
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— Certainement pas ! s’écria la nurse en prenant Simon 
dans ses bras.

— Ne m-m-me t-t-touchez…
L’enfant prit une douloureuse inspiration.
— … pas !
Effondré, le duc s’assit lourdement sur la banquette 

encastrée sous la fenêtre et laissa tomber sa tête entre ses 
mains.

— Qu’ai-je fait pour mériter cela ? gémit-il. Qu’ai-je bien 
pu faire ?

— Monsieur devrait féliciter son fils ! protesta la nurse. 
Voilà quatre ans que monsieur attend qu’il parle, et…

— Et  c’est un débile ! gronda le duc. Un horrible petit 
abruti !

Simon fondit en larmes.
— Hastings va tomber entre les mains d’un faible d’es-

prit, se lamenta le duc. J’ai prié pendant des années pour 
avoir un héritier, et voilà le résultat ! J’aurais dû laisser 
mon cousin hériter du titre…

Il  tourna le dos à l’enfant qui reniflait en s’essuyant les 
yeux, dans l’espoir manifeste de se montrer fort devant 
son père.

— Je  ne veux plus le voir, poursuivit le duc. Je  ne le 
supporterais pas !

Sur  ces mots, il quitta la pièce à grandes enjambées 
rageuses.

La nurse serra l’enfant un peu plus fort sur son giron.
— Vous n’êtes pas un débile, murmura-t-elle avec éner-

gie. Vous êtes le plus intelligent petit garçon que j’aie jamais 
vu, et si quelqu’un peut apprendre à parler correctement, 
c’est bien vous. Je le sais !

Simon se laissa aller contre elle en sanglotant.
— Nous allons lui montrer, déclara-t-elle. J’y mettrai le 

temps qu’il faudra, mais je lui ferai regretter ses paroles !

Mme Hopkins ne ménagea pas ses efforts. Alors que son 
employeur reprenait sa vie londonienne exactement comme 
s’il n’avait jamais eu de fils, elle consacra chaque minute 
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de chaque journée à répéter des mots en les articulant avec 
soin, félicitant l’enfant lorsqu’il les prononçait correctement, 
l’encourageant à recommencer lorsqu’il n’y parvenait pas.

Les  progrès furent lents, mais peu à peu Simon apprit 
à parler. À  six ans, son bégaiement s’était notablement 
atténué, et à huit, il pouvait dire une phrase entière sans 
buter sur un mot. Les difficultés revenaient quand il était 
sous le coup d’une vive émotion, et sa nurse lui rappelait 
régulièrement qu’il devait rester calme et maître de lui s’il 
voulait s’exprimer de façon audible.

Toutefois, Simon était déterminé, il était intelligent, et 
surtout il était plus têtu qu’une mule. Il  apprit à prendre 
sa respiration et à se concentrer sur sa phrase avant de 
la formuler à haute voix. Il  étudia les mouvements de ses 
lèvres lorsqu’il articulait correctement et tenta d’analyser 
ce qui se passait quand sa diction se brouillait.

Jusqu’au jour où, âgé de onze ans, il s’approcha de 
Mme Hopkins, prit le temps de se concentrer et déclara :

— Je crois que le temps est venu d’aller voir mon père.
La nurse le scruta quelques instants. Le duc n’avait plus 

posé les yeux sur son fils depuis plus de sept ans. Il n’avait 
pas répondu à une seule des lettres que Simon lui avait 
écrites.

L’enfant lui en avait envoyé presque cent.
— En êtes-vous certain ? demanda-t-elle.
Simon hocha la tête.
— Dans ce cas, je vais faire préparer l’attelage. Nous 

partirons pour Londres demain.
Le  voyage dura une journée et demie. Le  soir tombait 

lorsque la voiture s’arrêta devant Hastings House. Tandis 
que Mme Hopkins l’accompagnait jusqu’au perron, Simon 
regarda avec émerveillement l’animation qui régnait dans les 
rues de la ville. Aucun d’entre eux n’était venu à Hastings 
House jusqu’alors. Ne sachant que faire, la nurse se décida 
à actionner le heurtoir de la porte.

Le lourd battant pivota immédiatement sur ses gonds, et un 
majordome d’allure rébarbative s’encadra dans  l’ouverture.
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— Pour les livraisons, récita-t-il en s’apprêtant à refer-
mer, il faut passer par l’entrée de service.

— Excusez-moi ! répondit Mme Hopkins en posant un 
pied sur le seuil. Nous ne sommes pas des domestiques.

L’homme parcourut sa tenue d’un regard dédaigneux.
— Du moins, pas lui, rectifia-t-elle en prenant Simon par 

le bras. Voici lord Clyvedon, et vous seriez bien inspiré de 
le traiter avec le respect qui lui est dû.

Le  majordome demeura bouche bée quelques instants. 
Puis il battit des cils et se reprit.

— Lord Clyvedon est décédé.
— Pardon ? s’écria la nurse.
— On vous aura mal informé ! s’écria Simon avec toute 

l’indignation dont on est capable à onze ans.
Le  majordome examina celui-ci. Sans doute reconnut-il 

en lui le sang des Basset, car il les fit entrer sans plus de 
protestations.

— Qui vous a dit que j’étais m-m-mort ? demanda Simon.
Il était furieux d’avoir bégayé, mais guère surpris. Il savait 

qu’il butait sur ses mots quand il était en colère.
— Il ne m’appartient pas de répondre à cette question, 

répliqua l’homme.
— Au  contraire ! s’offusqua la nurse. On  ne peut pas 

dire de telles choses à un enfant de cet âge sans lui donner 
d’explications.

Le majordome garda le silence quelques instants.
— Voilà des années que monsieur n’a plus évoqué son 

fils, et la dernière fois, c’était pour affirmer qu’il n’avait 
pas d’héritier. Monsieur semblait si peiné que personne n’a 
posé de question. Le reste du personnel et moi-même avons 
supposé que celui-ci n’avait pas survécu.

Simon serra les dents, la gorge nouée par une soudaine 
tension.

— Dans ce cas, lord Hastings n’aurait-il pas porté le 
deuil ? suggéra Mme  Hopkins. Comment avez-vous pu 
croire qu’il avait perdu son fils, puisque ce n’était pas le cas ?

Le majordome ne se laissa pas impressionner.
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— Monsieur est souvent vêtu de noir, rétorqua-t-il. 
Il aurait très bien pu être en deuil sans que cela se remarque.

— Tout cela est fort choquant ! déclara la nurse. Veuillez 
le faire appeler, je vous prie.

Simon s’était réfugié dans le silence. Il tentait désespéré-
ment de recouvrer son calme. Il n’avait pas le choix : jamais 
il ne pourrait parler avec son père dans l’état de tension 
extrême qui était le sien !

Le majordome hocha la tête.
— Monsieur est à l’étage. Je  vais l’informer de votre 

arrivée.
Tandis que Mme  Hopkins arpentait le salon d’un pas 

impatient tout en marmonnant au sujet de son employeur en 
termes étonnamment fleuris mais fort peu flatteurs, Simon 
resta immobile au milieu de la pièce, les bras le long du 
corps, droit comme un I, et s’efforça de prendre de longues 
inspirations.

Tu peux y arriver ! s’encourageait-il en son for intérieur. 
Tu en es capable !

Se tournant vers lui, la nurse vit ses efforts pour apaiser 
les furieux battements de son cœur et tomba à genoux 
devant lui dans un petit soupir navré.

— Très bien, le félicita-t-elle en pressant sa main entre 
les siennes.

Elle savait mieux que quiconque ce qui se passerait, si 
Simon affrontait son père avant d’avoir recouvré son calme.

— C’est bien, reprit-elle d’un ton apaisant. Respirez 
encore… Là. Pensez bien à vos mots avant de les pronon-
cer. Si vous arrivez à contrôler…

— Je  vois que vous continuez à traiter ce garçon avec 
une mollesse coupable ! tonna une voix depuis le seuil.

Mme Hopkins se redressa et pivota sur elle-même avec 
dignité, cherchant comment saluer son employeur de façon 
respectueuse et atténuer, d’une façon ou d’une autre, l’ex-
trême tension de ce moment. Toutefois, lorsque ses yeux 
croisèrent ceux du duc et qu’elle reconnut Simon dans 
ses traits, une bouffée de fureur monta en elle. Malgré la 
ressemblance frappante entre le père et le fils, Hastings 
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demeurait incapable du moindre sentiment paternel envers 
son héritier.

— Monsieur, s’indigna-t-elle, votre comportement est 
méprisable !

— Et le vôtre est inacceptable. Vous êtes congédiée.
Mme Hopkins sursauta.
— Personne n’emploie ce ton avec le duc de Hastings, 

poursuivit-il d’une voix blanche. Personne !
— Pas même le roi ? persifla Simon.
Hastings pivota vers lui, sans paraître remarquer sa par-

faite élocution.
— Vous voilà, vous ?
Pour toute réponse, Simon se contenta d’un bref hoche-

ment de tête. Sa réplique était courte mais il était parvenu à 
l’articuler sans une hésitation, et il ne voulait pas prendre le 
moindre risque. Il était trop en colère pour cela. En temps 
normal, il pouvait rester plusieurs jours sans buter sur le 
moindre mot, mais aujourd’hui…

Le regard que son père dardait sur sa personne lui don-
nait l’impression d’être un attardé mental.

Tout d’un coup, il lui sembla que sa langue refusait de 
lui obéir.

Un sourire cruel étira les lèvres du duc.
— Vous avez quelque chose à dire ? Eh bien, je suis tout 

ouïe ! Hum ? Parlez, c’est le moment !
— Tout va bien, Simon, murmura Mme  Hopkins en 

fusillant le duc du regard. Ne vous laissez pas impression-
ner. Vous pouvez y arriver, mon petit.

Hélas ! Ses encouragements ne firent qu’aggraver la situa-
tion. Simon était venu pour prouver sa valeur à son père, 
et voilà que sa nurse le traitait comme un bébé !

— Que  se passe-t-il ? ironisa le duc. Le  chat a mangé 
votre langue ?

Simon était si tendu qu’il se mit à trembler comme une 
feuille. Le  père et le fils se dévisagèrent pendant ce qui 
sembla une éternité, puis le duc, dans un juron de dépit, 
se détourna.
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— Vous êtes mon pire échec, siffla-t-il d’un ton haineux. 
Je ne sais pas ce que j’ai fait pour vous mériter, mais que 
Dieu me vienne en aide si jamais je pose de nouveau les 
yeux sur vous !

— Monsieur ! s’écria Mme  Hopkins, indignée de l’en-
tendre parler ainsi à son protégé.

— Emportez-le hors de ma vue, cracha-t-il. Vous pouvez 
rester à mon service tant que vous le tiendrez éloigné de 
moi.

— Un instant !
Le duc pivota lentement sur ses talons en entendant la 

voix de Simon.
— Auriez-vous dit quelque chose ? le railla-t-il.
Les  dents serrées, Simon prit trois longues inspirations. 

Il  s’obligea à détendre ses mâchoires et pressa sa langue 
contre son palais pour se souvenir des sensations que cela 
procurait d’articuler correctement les mots. Enfin, alors 
que le duc s’apprêtait à le congédier, il ouvrit les lèvres et 
déclara :

— Je suis votre fils.
Il  entendit sa nurse pousser un soupir de soulagement, 

et une émotion qu’il n’avait jamais vue éclaira le regard 
de son père. De la fierté. Ou plus exactement, la promesse 
d’une authentique fierté paternelle, qui ne demandait qu’à 
éclore. Une bouffée d’espoir lui gonfla aussitôt la poitrine.

— Je  suis votre fils ! répéta-t-il avec plus d’assurance. 
Et je ne suis pas m…

Tout d’un coup, sa gorge se noua. Une vague de panique 
l’étreignit.

Tu peux le faire. Tu peux le faire !
Il  s’étranglait, sa langue ne lui obéissait plus. Déjà, son 

père commençait à froncer les sourcils d’un air contrarié.
— Je ne suis pas mo-mo-mo…
— Rentrez chez vous, dit le duc d’une voix blanche. 

Il n’y a pas de place ici pour vous.
Simon ressentit le rejet de son père jusque dans sa chair. 

Une douleur sourde l’envahit avant de refermer son étau de 
glace autour de son cœur. Tandis qu’une puissante vague 
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de haine coulait dans ses veines, si amère qu’il en avait les 
larmes aux yeux, il se fit une promesse solennelle.

Il ne pouvait être le fils que désirait son père ? Très bien. 
Alors il en serait l’exact opposé.





1

Les  Bridgerton sont de loin la famille la plus prolifique 
parmi les échelons supérieurs de la société. Un tel déploiement 
d’énergie de la part du vicomte et de la vicomtesse forcerait 
l’admiration, n’était la banalité du choix des prénoms de leurs 
héritiers. Anthony, Benedict, Colin, Daphné, Éloïse, Francesca, 
Gregory et Hyacinthe. Le sens de l’ordre est certes souhaitable 
en toute chose, mais on pourrait attendre de géniteurs intelli-
gents qu’ils sachent garder leurs enfants dans le droit chemin 
sans les classer obligatoirement dans l’ordre alphabétique.

En outre, le spectacle de la vicomtesse et de ses huit reje-
tons réunis dans une seule pièce suffit à vous faire croire que 
vous voyez double, ou triple, ou pire. Jamais votre dévouée 
chroniqueuse n’a vu fratrie dotée d’une pareille ressemblance 
physique ! Nous ne saurions dire ce qu’il en est de leurs yeux, 
n’ayant pas pris le temps de les examiner de près, mais tous les 
huit possèdent les mêmes traits et la même épaisse chevelure 
châtaine aux reflets acajou. On ne peut que plaindre la vicom-
tesse, en quête d’unions avantageuses pour sa progéniture, de 
ne pas avoir mis au monde un seul enfant pourvu d’une nuance 
capillaire plus élégante. Au demeurant, il y a des avantages à 
une telle constance dans l’apparence physique des membres 
d’un clan : nul ne peut mettre en doute leur légitimité.

De vous à moi, ami lecteur, votre dévouée chroniqueuse 
aimerait qu’il en aille de même dans toutes les grandes 
familles…

La  Chronique mondaine de lady Whistledown, 
26 avril 1813
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— Oooh ! s’écria Violet Bridgerton.
D’un geste rageur, elle froissa la feuille entre ses mains et 

la projeta à travers l’élégant salon. Sa fille Daphné, évitant 
prudemment tout commentaire, feignit d’être absorbée par 
sa broderie.

— Avez-vous lu ce qu’elle écrit ? demanda Violet. L’avez-
vous lu ?

Daphné regarda la boule de papier, qui avait roulé sous 
une table basse en acajou.

— Je  n’en ai pas eu le temps avant que vous l’ayez… 
achevée, maman.

— Eh bien, jetez-y donc un coup d’œil ! gémit Violet en 
levant les bras au plafond d’un geste théâtral. Vous verrez 
comment cette femme nous calomnie.

Sans se départir de son calme, Daphné posa son ouvrage 
et se pencha sous la table. Elle lissa la feuille de papier sur 
ses genoux et lut les quelques lignes consacrées à sa famille. 
Puis elle redressa la tête, un peu surprise.

— Ce n’est pas si méchant, maman. À vrai dire, ce sont 
presque des louanges, comparé à ce qu’elle a écrit à propos 
des Featherington la semaine dernière.

— Comment voulez-vous que je vous trouve un mari, si 
cette femme s’amuse à salir notre nom ?

Daphné s’efforça de respirer calmement. Après deux 
saisons à Londres, la simple mention du mot « mari » 
faisait naître sous ses tempes une douloureuse migraine. 
Un  époux ? Elle en voulait un, de tout son cœur, et elle 
n’exigeait même pas un véritable mariage d’amour, sim-
plement un conjoint envers qui elle éprouverait un peu 
d’affection.

Jusqu’à présent, quatre prétendants avaient demandé sa 
main, mais lorsqu’elle avait songé à ce que serait le reste de 
ses jours à leurs côtés, elle n’avait pas eu le courage d’accep-
ter. Elle connaissait un certain nombre de jeunes hommes 
qui auraient pu, à ses yeux, faire des maris convenables, 
mais hélas ! aucun d’entre eux ne semblait ressentir les 
mêmes sentiments à son égard. Oh, ils l’aimaient bien. Tout 
le monde l’aimait bien. On la trouvait enjouée, chaleureuse 
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et vive d’esprit, et il ne serait venu à personne l’idée de la 
juger repoussante. Cependant, aucun homme n’était fasciné 
par sa beauté, aucun ne demeurait muet de stupeur en sa 
présence, aucun n’écrivait de vers en son honneur.

La gent masculine, songeait-elle avec désespoir, ne s’in-
téressait qu’aux femmes impossibles, et oubliait de faire la 
cour à une jeune fille comme elle. Les hommes lui vouaient 
une grande affection, du moins le prétendaient-ils, parce 
qu’il était facile d’engager la conversation avec elle, et 
qu’elle semblait toujours comprendre ce qu’ils ressentaient. 
Comme l’avait dit l’un de ceux dont elle avait pensé qu’il 
pourrait faire un mari acceptable :

— Bon sang, Daph’, vous n’êtes vraiment pas comme les 
autres femmes. Vous êtes positivement normale !

Ce qu’elle aurait réussi à prendre comme un compliment 
si celui-ci ne s’était pas ensuite mis en tête de séduire la 
nouvelle beauté blonde à la mode…

Baissant les yeux, Daphné s’aperçut que son poing était 
serré. Puis elle les releva et vit que sa mère la regardait, 
attendant manifestement sa réponse. Elle s’éclaircit la voix :

— Croyez-moi, ce n’est pas la plume de lady Whistledown 
qui m’empêche de trouver un mari.

— Cela fait deux ans, Daphné !
— Et  lady Whistledown ne publie ses chroniques que 

depuis trois mois. Je  ne vois pas en quoi nous pourrions 
la blâmer.

— Je blâme qui je veux, marmonna Violet.
Daphné serra le poing à s’en griffer les paumes pour 

s’interdire de répliquer. Elle savait que sa mère ne voulait 
que son bonheur et l’aimait de tout son cœur – un amour 
qu’elle lui rendait d’ailleurs au centuple. En vérité, jusqu’à 
ce que Daphné atteigne l’âge de convoler, Violet avait été 
la meilleure des mères. Elle l’était toujours… du moins 
lorsqu’elle ne se lamentait pas d’avoir trois autres filles à 
marier après elle.

D’un geste élégant, Violet pressa une main sur sa poitrine.
— Elle ternit la réputation de votre lignée.

29



— Pas exactement, répondit Daphné avec une prudente 
diplomatie.

Il n’était jamais bon de contredire sa mère de façon trop 
directe.

— En  définitive, tout ce qu’elle affirme, c’est qu’il ne 
peut y avoir le moindre doute sur notre légitimité, et que la 
plupart des grandes familles de la haute société ne peuvent 
en dire autant.

— Voilà une question qu’elle ne devrait même pas abor-
der, répliqua Violet avec un reniflement hautain.

— Maman, elle publie un journal à scandale. Il est iné-
vitable qu’elle parle de ces choses-là.

— De toute façon, ce n’est pas une vraie personne, rétor-
qua Violet d’un ton amer.

Elle posa les poings sur ses hanches encore minces, puis 
secoua un doigt furieux devant elle.

— Whistledown, à d’autres ! Je n’ai jamais entendu par-
ler des Whistledown. Qui que soit cette dépravée, je doute 
fort qu’elle soit l’une des nôtres. Comme si une personne 
de qualité pouvait écrire de telles infamies !

— Bien sûr, elle est des nôtres, répondit Daphné, amusée. 
Si elle n’était pas de la bonne société, comment pourrait-elle 
être aussi bien informée ? Qui  pensiez-vous qu’elle était ? 
Je ne sais quelle espionne, épiant aux fenêtres et écoutant 
aux portes ?

— Je  n’aime pas votre ton, Daphné Bridgerton, grom-
mela Violet en fronçant les sourcils.

Daphné retint un sourire. « Je n’aime pas votre ton » était 
la réponse habituelle de Violet lorsque l’un de ses enfants 
avait le dernier mot dans une controverse.

Pourtant, elle ne résista pas au plaisir de taquiner sa mère.
— Je ne serais pas surprise, ajouta-t-elle en inclinant la 

tête, si cette lady Whistledown s’avérait être l’une de vos 
amies.

— Tenez votre langue, Daphné. Aucune de mes proches 
ne s’abaisserait de la sorte.

— Très bien, concéda la jeune femme. Ce  n’est pas 
une de vos amies. Mais je suis persuadée qu’il s’agit de 
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quelqu’un que nous connaissons. Quelqu’un n’appartenant 
pas à notre milieu ne pourrait avoir accès aux informations 
qu’elle divulgue.

Violet croisa les bras d’un geste résolu.
— Je donnerais tout pour la mettre hors d’état de nuire 

une bonne fois pour toutes.
— Dans ce cas, ne put s’empêcher de répliquer Daphné, 

commencez par ne pas la soutenir en achetant son journal.
— À quoi bon ? Tout le monde le lit ! Cela n’aurait 

d’autre résultat que de me faire passer pour une ignorante 
lorsqu’on échangerait en riant ses derniers commérages.

Rien n’était plus vrai, admit Daphné en son for inté-
rieur. La  bonne société londonienne vouait un véritable 
culte à La  Chronique mondaine de lady Whistledown. 
Le mystérieux journal – un simple recto verso – avait été 
déposé sur le seuil des plus grandes demeures de la ville 
trois mois auparavant. Pendant deux semaines, il avait été 
livré d’office chaque lundi, mercredi et vendredi. Puis, au 
matin du troisième lundi, les majordomes avaient attendu 
en vain les livreurs du Whistledown, avant de découvrir 
que ceux-ci ne faisaient plus cadeau de la feuille à sensa-
tion mais la vendaient au prix exorbitant de cinq pence 
l’exemplaire.

Daphné ne pouvait qu’admirer l’habileté de la préten-
due lady Whistledown. Quand celle-ci avait commencé à 
commercialiser son journal, toute l’aristocratie était prête à 
payer le prix fort pour avoir sa dose de ragots. On vidait 
docilement ses poches tandis que, quelque part dans l’ombre, 
l’indiscrète s’enrichissait de jour en jour.

Pendant que Violet arpentait la pièce en maudissant 
« l’odieuse insulte » infligée à leur nom, Daphné, s’étant 
assurée que sa mère ne prêtait plus attention à elle, baissa 
discrètement les yeux afin de parcourir le reste de la chro-
nique. Le  Whistledown, comme on l’appelait désormais, 
offrait un curieux cocktail de commentaires personnels, 
d’actualité mondaine et de franches insultes, parfois relevé 
d’un compliment inattendu. Sa principale différence avec les 
autres feuilles du même genre était que l’auteur écrivait en 

31



entier le nom des personnes citées, au lieu de les dissimuler 
derrière une prudente abréviation. Ici, pas de lord S*** ou 
de lady G***  : lorsqu’elle entendait parler de quelqu’un, 
lady Whistledown rédigeait son patronyme en toutes lettres. 
Tout ce beau monde en était scandalisé, mais on continuait 
de s’arracher le journal.

Cette dernière édition était du Whistledown tout cra-
ché, songea Daphné. À  part les quelques lignes au sujet 
des Bridgerton, qui ne constituaient rien de plus qu’une 
juste description de la famille, l’auteur livrait son compte 
rendu d’un bal donné la veille au soir. Daphné n’y avait 
pas assisté, car c’était l’anniversaire de sa sœur cadette. 
Chez les Bridgerton, on ne plaisantait pas avec de telles 
célébrations, et dans une famille comptant huit enfants, les 
occasions ne manquaient pas.

— Vous lisez ce torchon ! accusa Violet.
Daphné leva les yeux, refusant d’éprouver la moindre 

culpabilité.
— Le  numéro d’aujourd’hui est plutôt intéressant. 

Il paraît que Cecil Tumbley a bu une quantité invraisem-
blable de champagne, hier soir.

— Ah oui ? demanda Violet d’un air faussement désin-
téressé.

— Hum, hum… Il y a aussi un bon résumé du bal des 
Middlethorpe. Elle rapporte qui a discuté avec qui, ce que 
portait chacune…

— J’imagine qu’elle ne résiste pas au plaisir de donner 
son avis sur le sujet, l’interrompit Violet.

Daphné ne put retenir un sourire espiègle.
— Allons, maman. Vous savez que le pourpre n’a jamais 

flatté Mme Featherington !
Violet parut avoir du mal à garder son sérieux. Daphné 

la vit se mordre les lèvres, comme si elle éprouvait les plus 
vives difficultés à conserver l’expression de dignité qui sied 
à une vicomtesse et mère de famille. Deux secondes plus 
tard, Violet était assise à côté d’elle sur le sofa, les yeux 
brillants de curiosité.
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— Laissez-moi voir cela ! s’écria-t-elle en lui arrachant le 
journal des mains. Que s’est-il passé d’autre ? Avons-nous 
manqué quelque chose ?

— Franchement, maman, lorsque lady Whistledown vous 
raconte un événement, vous n’avez plus besoin d’y assister.

D’un geste, elle désigna la chronique.
— C’est presque aussi amusant que d’y être vraiment… 

Peut-être même plus. Je  suis persuadée que nous avons 
mieux dîné à la maison qu’à ce bal. Et  rendez-moi mon 
journal.

Elle tira d’un coup sec sur la feuille, laissant un coin de 
papier déchiré entre les doigts de sa mère.

— Daphné !
Celle-ci afficha un air faussement indigné.
— J’étais en train de le lire.
— Très bien, très bien…
— Tenez, écoutez ceci.
Tandis que sa mère s’adossait au sofa, elle lut à voix 

haute :
— « Le  jeune libertin autrefois connu sous le nom de 

lord Clyvedon s’est finalement décidé à honorer Londres 
de sa présence. Bien qu’il n’ait pas encore daigné faire une 
apparition à une réception officielle, le nouveau duc de 
Hastings a été aperçu à plusieurs reprises au White et une 
fois à Tattersall. »

Elle marqua une pause pour reprendre son souffle.
— « Après un séjour à l’étranger de six années, est-ce 

un hasard si Sa Seigneurie ne revient qu’après le décès de 
son père ? »

Daphné leva les yeux de sa lecture.
— Bonté divine, elle n’y va pas par quatre chemins ! 

Au fait, Clyvedon n’est-il pas un ami d’Anthony ?
— Hastings, rectifia machinalement sa mère. Oui, il me 

semble qu’Anthony et lui étaient en bons termes à Oxford. 
Et aussi à Eton, je crois.

Daphné la vit froncer les sourcils, alors que son regard 
bleu se faisait pensif.
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— C’était un vrai démon, si ma mémoire est bonne. 
Toujours en conflit avec son père, mais apparemment très 
brillant. Je crois bien qu’Anthony m’a dit qu’il était le major 
de sa promotion en mathématiques. Je ne peux pas en dire 
autant, ajouta-t-elle d’un air tendrement sévère, d’un seul 
de mes enfants.

— Allons, allons, maman, la taquina Daphné. Moi aussi, 
je serais première à Oxford, si les jeunes filles y étaient 
admises.

Sa mère émit un petit reniflement ironique.
— J’ai corrigé vos devoirs d’arithmétique lorsque votre 

gouvernante était souffrante, Daphné.
— D’accord. Alors, en histoire, dans ce cas, répliqua la 

jeune femme.
Baissant les yeux vers le journal qu’elle tenait entre ses 

mains, elle laissa son regard errer sur le nom du nouveau 
duc.

— Intéressant… murmura-t-elle.
Sa mère lui décocha un regard acéré.
— Ce monsieur n’est pas une fréquentation convenable 

pour une jeune fille de votre âge.
— C’est drôle comme « mon âge » peut varier de 

bien trop jeune pour rencontrer les amis d’Anthony, à bien 
trop vieux pour espérer encore un bon mariage.

— Daphné Bridgerton, je n’aime pas du tout votre…
— … ton, je sais, mais vous m’aimez tout de même.
Le visage de sa mère s’éclaira d’un grand sourire tandis 

qu’elle passait son bras autour des épaules de Daphné.
— Au nom du Ciel, je vous adore.
Daphné déposa un rapide baiser sur sa joue.
— C’est la malédiction de la maternité. Vous nous aimez 

toujours, même quand nous vous contrarions.
Violet laissa échapper un soupir.
— Tout le mal que je vous souhaite, c’est d’avoir un 

jour des enfants…
— … comme moi. Cela aussi, je le sais.
Daphné esquissa un sourire nostalgique et appuya sa 

tête contre l’épaule de sa mère. Celle-ci pouvait se montrer 
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extraordinairement indiscrète, au contraire de feu son père, 
qui avait toujours été plus intéressé par sa meute de chiens 
et ses parties de chasse que par la vie mondaine. Mais leur 
union avait été pleine d’amour, de chaleur, de rires… et 
d’enfants.

— Je crois qu’il pourrait m’arriver bien pire que de suivre 
votre exemple, maman, murmura-t-elle.

— Ma chérie ! s’écria celle-ci d’une voix vibrante d’émo-
tion. Vous ne pourriez rien me dire de plus gentil.

Daphné enroula une mèche acajou autour de son doigt 
et, passant de la tendresse à l’espièglerie  :

— Je ne demande pas mieux, répondit-elle, que de mar-
cher dans vos pas en ce qui concerne le mariage et les 
enfants, maman… tant qu’on ne me force pas à en avoir 
huit !

Au même instant, Simon Basset, nouveau duc de Hastings 
et sujet de conversation des Bridgerton mère et fille, était 
assis au White en compagnie d’un ami… lequel n’était autre 
qu’Anthony Bridgerton, frère aîné de Daphné.

Tous deux ne passaient pas inaperçus, avec leur sta-
ture athlétique, leur haute taille et leur superbe chevelure. 
Cependant, si les iris d’Anthony étaient de la même nuance 
marron que ceux de sa sœur, ceux de Simon étaient d’un 
bleu glacier, étrangement pénétrants.

C’étaient ces yeux, entre autres caractéristiques, qui lui 
avaient valu son charisme exceptionnel. Devant ce regard 
clair et sans détour, les hommes perdaient de leur superbe 
et les femmes étaient parcourues de frissons.

Anthony, en revanche, ne se laissait pas impressionner. 
Tous deux se connaissaient depuis des années, et l’aîné des 
Bridgerton répondait par un éclat de rire lorsque Simon, 
haussant un sourcil aristocratique, dardait sur lui un œil 
polaire.

— Vous oubliez que je vous ai vu la tête dans un pot de 
chambre, lui avait-il un jour rappelé. Depuis, j’ai toujours 
du mal à vous prendre au sérieux.
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À quoi Simon avait rétorqué :
— En  effet, mais si je ne m’abuse, vous étiez celui qui 

tenait cet odorant récipient.
— L’un des grands moments de ma vie, n’en doutez pas. 

Vous avez eu votre revanche la nuit suivante, quand j’ai 
trouvé une dizaine d’anguilles dans mon lit.

Simon sourit au souvenir de l’incident et de leur conver-
sation à ce sujet. Anthony était le meilleur des amis, de ceux 
que l’on aime avoir à ses côtés dans les mauvaises passes. 
Il  était la première personne que Simon avait contactée à 
son retour en Angleterre.

— C’est bon de vous retrouver, Clyvedon, dit Anthony 
une fois qu’ils furent installés à leur table au White. Oh ! 
Je suppose que vous allez insister pour que je vous appelle 
Hastings, à présent.

— Pas du tout. Hastings restera toujours mon père. Il ne 
répondait jamais à un autre nom.

Simon marqua un silence, songeur.
— Je  porterai son titre, puisqu’il le faut, mais jamais 

son nom.
— Puisqu’il le faut ? répéta Anthony, surpris. La plupart 

des hommes ne prendraient pas ce ton résigné à la perspec-
tive d’hériter d’un duché !

Simon passa une main dans ses cheveux. Il  savait qu’il 
aurait dû se réjouir du privilège d’être né Basset et montrer 
une fierté sans bornes pour sa glorieuse ascendance, mais en 
vérité, tout ceci lui était insupportable. Après avoir consacré 
sa vie à décevoir avec obstination les attentes paternelles, il 
n’y aurait rien eu de plus ridicule que de prétendre désor-
mais jouer le rôle que l’on attendait de lui !

— Ce  nom est un sacré fardeau, si vous voulez mon 
avis, maugréa-t-il.

— Vous feriez mieux de vous y habituer, répliqua 
Anthony avec pragmatisme, parce que c’est ainsi que tout 
le monde vous appellera, dorénavant.

Simon en était bien conscient, mais il doutait de ses capa-
cités à porter son titre.
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— Quoi qu’il en soit, ajouta son ami avec tact, compre-
nant que le sujet était sensible pour lui, je suis ravi de vous 
retrouver. On va enfin me laisser tranquille, la prochaine 
fois que j’escorterai ma sœur à un bal.

Simon s’adossa à son siège en croisant ses longues jambes 
musclées, un pied sur l’autre.

— Voilà une réflexion qui pique ma curiosité.
Anthony haussa un sourcil, amusé.
— Dois-je comprendre que vous me demandez d’être 

plus clair ?
— Et comment !
— Je devrais vous laisser découvrir la cruelle réalité par 

vous-même, mais ma bonté naturelle me l’interdit.
Simon laissa échapper un rire.
— Comment faut-il interpréter cela, de la part de 

l’homme qui m’a mis la tête dans un pot de chambre ?
Anthony chassa ce souvenir d’un geste de la main.
— J’étais jeune.
— Alors qu’à présent, vous êtes un parangon de sagesse 

et de respect des convenances ?
— Absolument, rétorqua Anthony d’un ton vertueux.
— Alors expliquez-moi, demanda Simon, en quoi ma 

présence est supposée rendre votre existence plus paisible.
— J’imagine que vous comptez prendre votre place dans 

la société ?
— Vous faites erreur.
— Tiens ? J’avais cru comprendre que vous envisagiez 

d’assister au bal de lady Danbury cette semaine ?
— Uniquement parce que j’ai un faible pour cette vieille 

dame. Elle dit ce qu’elle pense et…
Troublé, Simon battit des cils.
— Et… ? l’encouragea Anthony.
Simon secoua la tête.
— Rien… Disons qu’elle s’est toujours montrée bienveil-

lante envers moi, quand j’étais gosse. J’ai passé pas mal de 
vacances chez elle en compagnie de Riverdale – son neveu, 
vous savez ?

Anthony approuva d’un hochement de tête.
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— Je vois. Donc, vous n’avez aucune intention d’entrer 
dans la société. Votre détermination force l’admiration, 
mais permettez-moi de vous avertir ; vous aurez beau 
fuir les événements mondains, elles sauront bien vous 
 retrouver.

Simon, qui venait de porter à ses lèvres son verre de 
porto, manqua s’étrangler à ces mots. Après une violente 
quinte de toux, il s’enquit  :

— Elles ? De qui diable parlez-vous ?
Il vit son ami frémir.
— Les mères, répondit celui-ci d’une voix pleine d’effroi.
— N’en ayant pas eu moi-même, je crains de ne pas 

saisir votre sous-entendu.
— Les mères de la bonne société, innocent ! Ces dragons 

cracheurs de feu dotés, Dieu nous protège, de filles en âge 
de se marier ! Vous pourrez toujours prendre la fuite, jamais 
vous ne pourrez leur échapper. Et  je dois vous prévenir  : 
la mienne est la plus redoutable de toutes.

— Bonté divine ! Moi  qui croyais que rien n’était plus 
dangereux que la jungle africaine…

Anthony décocha à son ami un regard faussement désolé.
— Où que vous alliez, elles vous traqueront sans pitié. 

Et une fois qu’elles vous auront mis le grappin dessus, vous 
serez pris au piège d’une conversation avec une jeune fille 
éthérée en robe blanche incapable de parler d’autre chose 
que du temps qu’il fait, de son invitation au prochain bal 
du club Almack, ou des rubans pour ses cheveux.

Simon esquissa un sourire.
— Dois-je comprendre que pendant que j’étais à l’étran-

ger, vous êtes devenu un bon parti ?
— Bien contre mon gré, notez-le. Si cela ne tenait qu’à 

moi, je fuirais comme la peste les événements mondains. 
Seulement, ma sœur est entrée dans le monde l’an dernier, 
et je suis contraint de l’escorter de temps à autre.

— Vous parlez de Daphné ?
Anthony lui jeta un regard surpris.
— Vous seriez-vous déjà rencontrés ?
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— Non, mais je me souviens des lettres qu’elle vous 
adressait à l’école, et je sais qu’étant la quatrième, elle doit 
avoir un D pour initiale, donc…

— Je vois, l’interrompit Anthony avec un soupir de las-
situde. La célèbre méthode Bridgerton pour prénommer les 
enfants : la garantie absolue que personne n’oubliera votre 
rang dans la famille !

Simon éclata de rire.
— En tout cas, elle est infaillible.
— Oh, mais j’y pense ! s’exclama Anthony en se pen-

chant sur la table. J’ai promis à ma mère d’aller dîner à 
Bridgerton House cette semaine. Venez avec moi !

Simon le regarda, méfiant.
— Ne venez-vous pas de me mettre en garde contre les 

mères de la bonne société et leurs débutantes à marier ?
Anthony rit à son tour.
— Je  ferai la leçon à ma mère, et pour Daph’, soyez 

sans crainte. Elle est l’exception qui confirme la règle ; vous 
allez l’adorer.

Simon fronça les sourcils. Anthony jouait-il les entremet-
teurs ? Il n’aurait su le dire.

Comme si celui-ci avait lu dans ses pensées, il sourit.
— Juste Ciel, vous ne croyez tout de même pas que 

j’essaie de vous caser avec Daph’ ?
Simon ne répondit pas.
— Je vous rassure, vous n’êtes pas du tout assortis. Vous 

êtes bien trop ténébreux pour son goût.
Simon estima que c’était là une étrange remarque, mais 

il s’abstint de tout commentaire.
— Elle n’a reçu aucune demande ?
— Si, quelques-unes.
Anthony avala d’un trait le reste de son verre et laissa 

échapper un soupir de satisfaction.
— Je l’ai autorisée à les refuser toutes.
— Comme c’est magnanime de votre part !
Son ami esquissa un geste évasif.
— Je suppose que c’est trop demander que de contrac-

ter un mariage d’amour, de nos jours, mais je ne vois pas 
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pourquoi elle n’aurait pas le droit d’être heureuse auprès de 
son époux. Nous avons reçu des propositions d’un homme 
qui avait l’âge d’être son père, d’un autre qui avait l’âge 
d’être le frère cadet de son père, d’un troisième qui était trop 
collet monté pour supporter notre tribu, et cette semaine, 
ma foi, ça a été le pompon !

— Que s’est-il passé ? questionna Simon, intrigué.
Anthony se frotta les tempes d’un geste las.
— Il était tout à fait fréquentable, notez, mais vraiment 

trop lent d’esprit. Vous pourriez croire qu’après nos années 
d’insouciance, j’ai perdu toute compassion…

— Vraiment ? rétorqua Simon, faussement choqué. 
Où allez-vous chercher cela ?

Anthony le fusilla du regard.
— Je vous assure que je n’ai pris aucun plaisir à briser 

le cœur de ce malheureux.
— Vous ? Vous voulez dire, Daphné ?
— Oui, mais c’est moi qui ai dû lui annoncer la mau-

vaise nouvelle.
— Je connais peu d’hommes qui laisseraient à leur sœur 

une telle liberté quant au choix de son époux, déclara cal-
mement Simon.

Anthony haussa les épaules, façon peut-être de dire qu’il 
n’imaginait pas traiter Daphné autrement.

— Elle a toujours été un ange pour moi. Je  lui dois 
bien cela.

— Même si cela signifie que vous devez l’accompagner 
aux bals de l’Almack ? ironisa Simon.

— Oui, grommela Anthony.
— J’aimerais vous réconforter en vous disant que votre 

calvaire sera bientôt fini, mais vous avez… voyons, trois 
autres sœurs à marier ?

À ces mots, il vit Anthony se tasser un peu plus sur son 
siège.

— Éloïse doit faire son entrée dans le monde dans deux 
ans, et Francesca la saison suivante, mais j’aurai un peu de 
répit avant que Hyacinthe atteigne l’âge fatidique.

Simon émit un petit rire moqueur.
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— Voilà des responsabilités que je ne vous envie pas.
Cependant, alors qu’il prononçait ces mots, son cœur se 

serra. Comment était-ce, de ne pas être seul au monde ? 
Il  n’envisageait certes pas de fonder une famille, mais il 
lui vint à l’idée que s’il en avait eu une, autrefois, sa vie 
aurait été différente…

— Alors c’est entendu, vous viendrez dîner avec nous ? 
demanda Anthony en se levant. En toute simplicité, soyez 
sans crainte. Lorsque nous sommes entre nous, pas de for-
malités !

Simon avait déjà un emploi du temps fort chargé pour les 
jours à venir mais, oubliant soudain qu’il devait de toute 
urgence mettre de l’ordre dans ses affaires, il s’entendit 
répondre :

— Avec plaisir.
— Parfait. De  toute façon, je vous verrai à la sauterie 

de Danbury.
Simon frissonna.
— Pas  si sûr. J’ai l’intention de ne pas y rester plus 

d’une demi-heure.
— Parce que vous vous imaginez, s’enquit Anthony d’un 

ton stupéfait, que vous allez entrer, présenter vos respects 
à lady Danbury et repartir aussi vite ?

Simon hocha la tête avec résolution.
Son ami lui répondit par un éclat de rire incrédule qui 

n’avait rien de rassurant.



2

Le nouveau duc de Hastings est un personnage des plus 
mystérieux. Bien que, de notoriété publique, il n’ait pas 
été en bons termes avec son père, même votre dévouée 
chroniqueuse n’a pas découvert la raison de leur brouille.

La  Chronique mondaine de lady Whistledown, 
26 avril 1813

Quelques jours plus tard, cette même semaine, Daphné 
se trouvait au bal de lady Danbury. Elle s’était réfugiée 
dans un coin de la vaste salle, à l’écart de la foule, et cela 
lui convenait fort bien.

En temps normal, elle aurait été ravie de participer à la 
fête. Elle aimait la danse tout autant que n’importe quelle 
autre jeune fille, mais son frère Anthony l’avait informée 
quelques instants plus tôt que Nigel Berbrooke était venu 
le trouver deux jours auparavant pour solliciter sa main. 
Une fois de plus. Anthony avait bien sûr refusé – une fois 
de plus ! – mais Daphné ne pouvait chasser la désagréable 
impression que son prétendant ne se lasserait pas de sitôt. 
Deux demandes en deux jours, ce n’était pas la marque 
d’un homme qui accepte aisément la défaite…

Elle l’aperçut de l’autre côté de la piste de danse, jetant 
des regards curieux autour de lui. Instinctivement, elle 
recula encore dans l’ombre.

Comment se comporter avec ce malheureux ? Elle n’en 
avait aucune idée. Certes, il ne brillait pas par son intelli-
gence, mais il n’avait pas un mauvais fond. Elle avait beau 
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savoir qu’elle devait décourager ses sentiments envers elle, 
elle trouvait plus simple de prendre la tangente et de fuir 
à son approche.

Elle envisageait une retraite peu glorieuse vers les ves-
tiaires des dames lorsqu’une voix familière résonna tout 
près.

— Eh  bien, Daphné, que fais-tu donc ici, loin de tout 
le monde ?

Levant les yeux, elle vit son frère aîné s’approcher d’elle.
— Anthony ! s’exclama-t-elle, ne sachant si elle devait se 

réjouir de le retrouver ou craindre qu’il ne se mêle de ses 
affaires. Je ne savais pas que tu devais assister à cette soirée.

— Maman, dit-il d’un air sombre.
Ce simple mot suffit.
— Oh, fit Daphné avec un hochement de tête compa-

tissant.
— Elle a dressé une liste de fiancées possibles.
Anthony lui lança un regard désespéré.
— Nous l’aimons tout de même, n’est-ce pas ?
— De tout notre cœur, Anthony, répondit-elle en répri-

mant un éclat de rire.
— Cette folie lui passera, maugréa le jeune homme. Il le 

faut ! Je ne vois pas ce qui lui a pris… C’était une femme 
tout à fait raisonnable, jusqu’à ce que tu sois en âge de 
te marier.

— Moi ? s’écria Daphné. Veux-tu dire que tout cela est 
de ma faute ? Je te rappelle que tu as huit ans de plus que 
moi !

— Oui, mais cette étrange fièvre matrimoniale s’est 
emparée d’elle précisément lorsque tu es entrée dans le 
monde.

Daphné fit la moue.
— Tu excuseras mon manque de compassion. Moi, j’ai 

reçu ma liste voilà déjà un an.
— Vraiment ?
— Bien sûr, et il y a quelque temps, elle m’a menacée 

de me présenter un mari possible par semaine. Elle me 
harcèle pour que je convole en justes noces, à un point 
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que tu ne peux même pas imaginer. Si les célibataires sont 
un mystère, les vieilles filles, elles, sont tout simplement 
pathétiques… et au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je 
suis du sexe féminin.

Anthony laissa échapper un rire grave.
— Je suis ton frère, Daph’. Je ne prête aucune attention 

à ce genre de détails.
Il  lui jeta un coup d’œil un peu embarrassé.
— L’as-tu apportée ?
— Ma liste ? s’écria Daphné. Tu n’y penses pas !
Le sourire d’Anthony s’élargit.
— Moi, si.
Daphné émit un petit cri de surprise.
— Tu n’as pas fait une chose pareille !
— Bien sûr que si. Pour le seul plaisir de provoquer 

maman. Je  sortirai mon monocle de ma poche pour la 
parcourir devant elle et…

— Tu n’as pas de monocle.
Il lui sourit – de ce sourire espiègle au charme ravageur 

qui était la spécialité des frères Bridgerton.
— J’en ai acheté un pour l’occasion.
— Anthony, tu es impossible ! Elle va t’étrangler… et 

ensuite, elle trouvera le moyen de me rendre responsable 
du meurtre.

— J’y compte bien.
Daphné le frappa à l’épaule, lui arrachant une protesta-

tion qui leur attira des regards intrigués de la part de leurs 
plus proches voisins.

— Joli coup droit, gémit-il en se frottant le bras.
— Avec quatre frères, c’est une question de survie. 

Et maintenant, montre-moi cette liste.
— Alors que tu viens de me brutaliser ?
Daphné roula des yeux impatients et pencha la tête de 

côté d’un air autoritaire.
— Après tout, pourquoi pas ?
Anthony sortit de la poche de sa veste un feuillet plié 

qu’il lui tendit.
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— J’attends ton avis. Je  suppose que tu auras toutes 
sortes de remarques désobligeantes à faire !

Dépliant le papier, Daphné parcourut du regard l’élé-
gante calligraphie de sa mère. La  vicomtesse Bridgerton 
avait inscrit le nom de huit débutantes – toutes d’excellente 
extraction, et plus fortunées les unes que les autres.

— Exactement ce que je pensais… murmura-t-elle.
— Est-ce aussi effrayant que je le crains ?
— Pire. Philipa Featherington est d’une stupidité affli-

geante.
— Et les autres ?
Daphné jeta un regard navré à son frère.
— De toute façon, tu n’avais pas l’intention de te fiancer 

cette année, n’est-ce pas ?
Elle vit son frère frémir.
— Et toi, s’enquit-il, comment est ta liste ?
— Plus du tout à jour, fort heureusement. Sur les cinq, 

trois se sont mariés l’an passé. Maman me reproche encore 
de les avoir laissés filer.

Le  frère et la sœur laissèrent échapper un soupir de 
lassitude. À  croire que rien ne viendrait détourner Violet 
Bridgerton de la mission qu’elle s’était assignée  : traîner 
ses huit enfants devant l’autel, les uns après les autres ! 
Anthony, son fils aîné, et Daphné, la première de ses filles, 
supportaient l’essentiel de la pression maternelle, mais la 
jeune femme n’aurait pas été surprise de voir la vicomtesse 
fiancer sa benjamine tout juste âgée de dix ans, Hyacinthe, 
si une offre intéressante se présentait.

— Bonté divine, on dirait que vous revenez d’un enter-
rement. Pourquoi vous cachez-vous ici, dans l’ombre ?

Encore une voix familière !
— Benedict ? s’écria Daphné. Maman a réussi à te 

convaincre d’assister au bal, toi aussi ?
Le nouvel arrivant acquiesça d’un air grave.
— Oui, mais le temps des cajoleries est bien terminé ; 

maintenant, elle emploie la culpabilisation ! Elle m’a dit à 
trois reprises cette semaine qu’il me reviendrait la charge 
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d’assurer l’avenir de la lignée Bridgerton si Anthony ne 
faisait pas un effort.

Ce dernier émit un marmonnement.
— Je suppose que cela explique votre prudente retraite 

dans l’angle le plus sombre de la salle, poursuivit Benedict. 
Vous fuyez maman !

— À vrai dire, répliqua Anthony, j’ai vu Daph’ rôder 
dans l’ombre et…

— Rôder ? répéta Benedict, faussement outré.
Daphné laissa échapper un soupir d’agacement.
— Je me cachais de Nigel Berbrooke, expliqua-t-elle. J’ai 

laissé maman en compagnie de lady Jersey ; elle devrait me 
laisser tranquille un moment, mais Nigel…

— … ressemble plus à un singe qu’à un homme, déclara 
Benedict.

— Eh  bien, je ne l’aurais pas dit exactement de cette 
façon, répondit Daphné en s’efforçant de faire preuve d’es-
prit charitable, mais le fait est qu’il n’est pas un modèle 
d’intelligence. Je  préfère l’éviter plutôt que le blesser. 
Le problème, maintenant que vous m’avez retrouvée, c’est 
qu’il ne va plus tarder à me remarquer.

— Ah ? fit Anthony, en toute innocence.
Daphné lança un coup d’œil éloquent à ses deux frères. 

Aussi grands et larges d’épaules l’un que l’autre, ils étaient 
dotés du même regard noisette et de la même somptueuse 
chevelure auburn, de l’exacte nuance de la sienne. Comment 
s’étonner qu’ils ne puissent apparaître en société sans 
qu’aussitôt une nuée de jeunes filles surexcitées se forme 
dans leur sillage ?

Or, là où se trouvait une nuée de jeunes filles surexcitées, 
Nigel Berbrooke n’était généralement pas loin.

Daphné pouvait déjà voir des têtes se tourner dans leur 
direction, des mères pousser leur fille à marier vers les frères 
Bridgerton, opportunément seuls – ou, du moins, sans autre 
compagnie que celle de leur sœur.

— Je savais que j’aurais dû me cacher dans les vestiaires 
pour dames, maugréa la jeune femme.
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— Quelle est donc cette feuille que tu tiens entre tes 
mains, Daph’ ? s’enquit alors Benedict.

Sans réfléchir, elle lui tendit la liste des possibles fiancées 
d’Anthony. Ce dernier, entendant l’éclat de rire sonore de 
son frère, croisa les bras.

— Ris  donc, inconscient ! La  semaine prochaine, c’est 
toi qui recevras ce genre de littérature…

— Je n’en doute pas, acquiesça Benedict. C’est un miracle 
que Colin…

Daphné le vit hausser les sourcils, une lueur d’amusement 
au fond des yeux.

— Quand on parle du loup ! reprit-il avec flegme.
Un  troisième frère Bridgerton se joignit à leur petit 

groupe.
— Colin ! s’écria Daphné en se jetant à son cou. Comme 

je suis contente de te revoir !
— Tu remarqueras que nous n’avons pas reçu un accueil 

aussi enthousiaste, fit observer Anthony à Benedict.
— Vous, je vous vois tous les jours. Voilà un an que 

Colin était parti !
Après l’avoir serré une nouvelle fois contre elle, Daphné 

recula d’un pas.
— Nous ne t’attendions pas avant la semaine prochaine ! 

s’exclama-t-elle.
Colin esquissa un imperceptible haussement d’épaules qui 

s’accordait à merveille à son petit sourire en coin.
— Paris devenait ennuyeux.
— Je vois, répliqua Daphné d’un ton entendu. Tu n’as 

plus un sou en poche.
Dans un éclat de rire, Colin leva les mains en signe de 

reddition.
— Je plaide coupable !
Anthony s’approcha de son frère pour lui donner l’ac-

colade.
— C’est bon de te revoir, mon vieux. Tout de même, 

avec les fonds que je t’ai envoyés, tu aurais pu vivre encore 
au moins…
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— Pitié ! gémit Colin d’une voix vibrante d’hilarité. 
Demain, tu pourras m’accabler autant que tu le voudras, 
mais pour l’instant, j’aimerais juste passer une bonne soirée 
en compagnie de ma famille bien-aimée.

Benedict rit.
— Tu  dois être complètement ruiné, pour nous vouer 

soudain une telle affection !
Puis, s’approchant afin de lui donner à son tour une 

chaleureuse accolade :
— Content de te retrouver.
Colin, le plus insouciant de la fratrie, esquissa un sourire 

radieux qui fit briller ses yeux verts.
— Et moi, je suis ravi d’être de retour, bien que le temps 

ici soit loin d’être aussi beau que sur le continent, et les 
femmes incapables de rivaliser avec les beautés que j’y ai…

D’un vigoureux pincement au bras, Daphné le fit taire.
— Tu oublies que tu es en compagnie d’une dame, mal 

élevé ! protesta-t-elle d’un ton qui contredisait ses paroles.
De  tous ses frères et sœurs, Colin était le plus proche 

d’elle. Avec seulement dix-huit mois d’écart, ils avaient 
longtemps été inséparables… surtout pour jouer de mau-
vais tours. Colin avait été un épouvantable garnement et 
Daphné, enfant, se faisait une joie de lui prêter main-forte.

— Maman sait-elle que tu es rentré ? demanda-t-elle.
Il secoua la tête.
— J’ai trouvé la maison vide à mon arrivée, et…
— Normal, l’interrompit-elle, maman a envoyé les petits 

se coucher tôt, ce soir.
— Comme je n’avais pas envie de vous attendre en me 

tournant les pouces, Humboldt m’a dit où je pourrais vous 
trouver… et me voilà !

Daphné lui adressa un sourire radieux.
— Tu as bien fait de nous rejoindre.
— Au fait, où est maman ? demanda Colin en parcourant 

l’assistance du regard.
Aussi grand que les autres Bridgerton, il dépassait la 

foule d’une bonne tête.

48



— En face, dans un angle de la salle, en compagnie de 
lady Jersey.

Daphné vit son frère frissonner.
— Je  crois que je vais attendre un peu. Je  n’ai aucune 

envie d’être brûlé vif par ce dragon.
— À propos de dragon… dit Benedict en tournant les 

yeux vers sa gauche sans bouger la tête.
Suivant son regard, Daphné aperçut lady Danbury qui 

se dirigeait vers eux avec lenteur. Celle-ci devait s’appuyer 
sur une canne, mais Daphné ne put réprimer un mouve-
ment craintif. L’esprit caustique de la vieille dame était 
bien connu de toute l’aristocratie londonienne. Daphné 
l’avait toujours soupçonnée de cacher une âme sensible 
derrière ses manières acerbes, mais la seule perspective 
d’une discussion avec la redoutable lady Danbury l’em-
plissait d’effroi.

— Bon sang, pas moyen de lui échapper ! murmura l’un 
de ses frères.

Elle le fit taire et adressa un sourire hésitant à leur 
hôtesse. Celle-ci arqua les sourcils puis, s’immobilisant à 
quelques pas du petit groupe, aboya :

— Inutile de feindre de ne pas m’avoir vue !
Elle ponctua ces paroles d’un coup de canne si assour-

dissant que Daphné, dans un sursaut nerveux, recula d’un 
pas… écrasant le pied de son frère.

— Aïe ! gémit Benedict.
Constatant que ses trois aînés semblaient avoir perdu 

l’usage de la parole – à l’exception de Benedict, mais dont 
le cri de douleur pouvait difficilement prétendre au titre 
de brillante repartie  –, Daphné bredouilla, étranglée par 
l’embarras :

— Je suis désolée de vous avoir donné cette impression, 
madame, car je…

— Pas vous, la coupa lady Danbury.
Elle agita sa canne devant elle, en un trait horizontal 

dont l’extrémité frôla dangereusement l’abdomen de Colin.
— Eux.
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Un  chœur de salutations empressées s’éleva du trio. 
Parcourant les frères de Daphné d’un regard aussi bref 
qu’indifférent, lady Danbury poursuivit  :

— M. Berbrooke est à votre recherche.
Il sembla à Daphné que son visage se vidait de son sang.
— Vraiment ? demanda-t-elle d’une voix blanche.
La vieille dame hocha la tête.
— À votre place, miss Bridgerton, je lui enlèverais tout 

espoir sans tarder.
— Lui avez-vous dit où j’étais ?
Un  sourire de conspiratrice étira les lèvres de lady 

Danbury.
— Vous me plaisez, jeune fille. Non, je ne lui ai rien dit.
— C’est bien aimable à vous, madame, répondit Daphné 

avec gratitude.
— Ce serait un péché contre l’intelligence de vous marier 

à cet âne bâté, poursuivit la digne lady, et Dieu sait que 
l’aristocratie ne peut se permettre de gâcher le peu d’esprit 
dont elle dispose.

— Je… Merci, bafouilla Daphné.
— Quant à vous, mes gaillards…
D’un geste vif, elle agita sa canne vers les frères de la 

jeune femme.
— … je réserve mon jugement. En ce qui vous concerne, 

dit-elle à Anthony, j’ai un a priori favorable, puisque vous 
avez eu la bonne idée d’éconduire Berbrooke. Pour les 
autres… hum !

Sur ce, elle s’éloigna.
— Comment, « hum » ? s’offusqua Benedict. C’est tout 

ce qu’elle trouve à dire au sujet de mon intelligence ?
Daphné lui adressa un sourire condescendant.
— Elle m’aime bien, moi.
— Tu lui plais, rectifia Benedict, maussade.
— En  tout cas, c’est plutôt généreux de sa part de te 

mettre en garde contre Berbrooke, admit Anthony.
Daphné approuva d’un hochement de tête.
— Maintenant que j’ai salué notre hôtesse, je suppose 

que je peux me sauver.
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Elle leva vers Anthony un regard implorant.
— Si Nigel me cherche…
— Je m’occuperai de lui, promit-il avec douceur. Ne t’in-

quiète pas.
— Merci !
Sur  un dernier sourire à ses frères, elle quitta la salle 

de bal.

Alors qu’il foulait d’un pas tranquille le dallage de marbre 
du hall de lady Danbury, Simon s’aperçut qu’il était d’une 
surprenante bonne humeur. Ce  qui était d’autant plus 
remarquable, songea-t-il avec un sourire, qu’il s’apprêtait 
à assister à un événement mondain, au risque d’être la vic-
time de toutes les horreurs que lui avait décrites Anthony 
un peu plus tôt.

Toutefois, il se consolait à la perspective qu’une telle 
épreuve n’était pas près de se renouveler. Comme il l’avait 
dit à Bridgerton, il ne venait à ce bal que par pure amitié 
envers lady Danbury qui, malgré ses façons un peu rudes, 
s’était toujours montrée bienveillante envers lui lorsqu’il 
était enfant.

Ses excellentes dispositions d’esprit, comprit-il, venaient 
simplement du fait qu’il était heureux d’être de retour en 
Angleterre.

Ses  voyages à travers le monde ne l’avaient pas déçu, 
bien au contraire ! Il  avait longuement visité l’Europe, 
franchi  les flots bleus de la Méditerranée, puis était allé 
explorer les mystères de l’Afrique du Nord. De là, il s’était 
rendu en Terre sainte. Puis, ses informateurs lui ayant 
confirmé que l’heure du retour au pays n’avait pas encore 
sonné, il avait traversé l’Atlantique et passé quelque temps 
dans les Caraïbes. À ce stade de son périple, il avait envi-
sagé de pousser jusqu’en Amérique, mais la toute jeune 
nation s’était alors avisée de déclarer la guerre à la Grande-
Bretagne, et Simon avait renoncé à son projet.

C’est précisément ce moment que le vieux duc, malade 
depuis plusieurs années, avait choisi pour mourir.
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La vie vous jouait parfois de ces tours… Simon n’aurait 
pas échangé ses années de vagabondage contre tout l’or du 
monde. Six années, cela vous laissait le temps de mûrir, de 
réfléchir, d’apprendre ce que c’était que d’être un homme. 
Et pourtant, la seule raison pour laquelle Simon, alors âgé 
de vingt-deux ans, avait quitté l’Angleterre était la soudaine 
volte-face de son père, qui contre toute attente avait fini 
par l’accepter.

Simon, lui, n’avait jamais accepté son père. Aussi avait-il 
fait ses bagages et quitté le pays, préférant l’exil aux hypo-
crites protestations d’affection du vieil aristocrate.

Tout avait commencé lorsque Simon était parti d’Oxford. 
Au tout début, son père s’était opposé à ce qu’il entreprenne 
des études. Simon avait un jour vu une lettre adressée à 
son tuteur, dans laquelle il était stipulé que le duc refusait 
de laisser son crétin de fils salir le nom des Basset à Eton. 
Simon n’était pas seulement têtu  : il était aussi assoiffé 
de connaissances. Il  s’était fait conduire à Eton et était 
allé frapper à la porte du directeur pour l’informer de son 
arrivée.

Cela avait été le plus grand coup de bluff de sa vie, 
mais il avait réussi à convaincre le brave homme qu’il y 
avait eu un malentendu. Tout était de la faute de l’école, 
et il n’était pas responsable du fait que l’administration 
ait égaré son inscription et ses droits de scolarité. Il avait 
imité de son mieux les mimiques de son père, arquant les 
sourcils avec arrogance, relevant le menton d’un air de défi, 
toisant sa victime d’un regard dédaigneux – en un mot, se 
comportant comme si le monde lui appartenait.

Et  pendant tout ce temps il avait tremblé, terrifié à 
l’idée que sa diction se brouille, que ses mots se mêlent, 
que « Je suis lord Clyvedon et je suis ici pour étudier » ne 
devienne entre ses lèvres  : « Je  suis l-lord Clyvedon et je 
s-s-s… je s-s-s… »

Rien de cela n’était arrivé. Le  directeur, qui avait vu 
défiler chez lui toute la jeunesse dorée du pays, avait 
 immédiatement reconnu en Simon un authentique Basset, 
l’avait inscrit en toute hâte et sans poser de questions. 
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Il avait fallu plusieurs mois au vieux duc, fort occupé par 
ailleurs, pour être informé de la nouvelle situation de son 
fils et de son déménagement à Eton. À cette époque, Simon 
s’était parfaitement habitué à l’école, et cela eût fait mau-
vais effet de le rappeler à la maison sans raison apparente.

Or, le vieux Hastings n’aimait pas donner de lui une 
désagréable impression.

Simon s’était souvent demandé pourquoi son père n’avait 
pas choisi ce moment-là pour se rapprocher de lui. Depuis 
qu’il était à Eton, son bégaiement n’était plus qu’un lointain 
souvenir. D’ailleurs, s’il avait été incapable de poursuivre 
ses études, le directeur n’aurait pas manqué d’en informer 
le vieux duc. Il arrivait à l’occasion que sa langue fourche, 
mais Simon avait mis au point de solides parades destinées 
à masquer ses hésitations  : une quinte de toux, ou encore 
une gorgée de thé si, par chance, il était à table.

Le duc ne lui avait jamais envoyé une seule lettre. Simon 
supposa qu’il s’était si bien accoutumé à l’ignorer qu’il se 
moquait éperdument, désormais, qu’il fût ou non la honte 
de la famille.

Après Eton, Simon était tout naturellement allé à Oxford, 
où il s’était taillé une réputation de forte tête. Il ne méritait 
pas plus ce qualificatif, en vérité, que n’importe lequel des 
jeunes gens qui l’entouraient, mais son caractère entier et 
sans complaisance avait contribué à lui donner cette image.

Simon n’aurait su dire comment cela était arrivé, mais au 
fil du temps, il avait remarqué que ses camarades recher-
chaient son approbation. Certes, il était excellent élève et 
doté d’une constitution athlétique, mais il comprit rapide-
ment que sa popularité était surtout à mettre sur le compte 
de son attitude. Parce qu’il ne parlait que lorsque cela était 
nécessaire, on le trouvait arrogant, comme doit l’être un 
futur duc. Parce qu’il préférait ne s’entourer que des rares 
amis en qui il avait toute confiance, on le jugeait terrible-
ment sélectif dans le choix de ses fréquentations, comme 
doit l’être un futur duc.

Simon n’était pas bavard, mais quand il parlait, c’était 
d’une façon spirituelle et percutante, avec cette pointe 
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d’ironie mordante qui frappe les esprits et impose le res-
pect. Là encore, puisqu’il ne jacassait pas à tort et à travers 
comme tant de jeunes aristocrates, on prêtait plus de poids 
à ses rares déclarations.

On  lui trouvait « une confiance en soi inébranlable » 
et « la beauté du diable » ; on le considérait comme « le 
parfait exemple de virilité et d’élégance ». Les hommes lui 
demandaient son avis sur toutes sortes de questions… et 
les femmes se pâmaient devant lui.

Simon regardait tout cela avec une certaine incrédulité, 
mais il savourait ces marques d’admiration. Il  prenait de 
bonne grâce ce qu’on lui offrait, vivait avec insouciance sa 
vie de jeune homme, et appréciait sans réserve la compa-
gnie des veuves et autres danseuses qui recherchaient son 
attention, d’autant plus ravi par la perspective que son père 
ne pourrait que désapprouver ces aventures.

Seulement, le vieux duc ne désapprouva pas autant qu’il 
l’avait espéré. Comme Simon ne l’apprit que plus tard, le 
duc de Hastings avait commencé à s’intéresser aux progrès 
de son fils unique. Il avait demandé un compte rendu de ses 
résultats à Oxford et loué les services d’un sergent de police 
afin d’être tenu informé des activités extrascolaires de son 
fils. Et finalement, il avait cessé de s’attendre à trouver, dans 
chaque lettre, la preuve de la stupidité de son héritier.

Il serait difficile de dire avec précision quand s’était opéré 
le miracle, mais un jour, le duc avait admis que Simon se 
débrouillait fort bien dans la vie.

Hastings en avait été gonflé de fierté. Comme toujours, le 
sang avait parlé. Il aurait dû savoir qu’un Basset ne pouvait 
pas être un imbécile !

Après avoir fini major de sa promotion en mathéma-
tiques, Simon avait quitté Oxford pour s’établir à Londres, 
tout comme ses amis. N’ayant aucune envie de résider 
auprès de son père, il avait trouvé une garçonnière en 
ville. Lorsqu’il avait commencé à sortir dans le monde, un 
nombre croissant de gens avaient pris ses silences éloquents 
pour de l’arrogance, et son cercle d’amis très restreint pour 
du snobisme.
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Sa réputation fut scellée quand le Beau Brummell, arbitre 
incontesté de l’élégance vestimentaire et du bon goût, lui 
avait posé une question assez subtile au sujet de la dernière 
mode. Brummell s’était exprimé d’un ton condescendant, 
dans l’espoir manifeste de mettre le jeune lord dans l’em-
barras. C’était de notoriété publique, il n’aimait rien tant 
que ridiculiser la fine fleur de l’Angleterre. Feignant d’at-
tacher de l’importance à l’avis de Simon, il avait terminé 
sa phrase par un « N’êtes-vous pas de mon avis ? » aux 
inflexions nonchalantes.

Un  silence religieux était tombé sur le petit groupe qui 
assistait à la scène. Simon, qui se fichait éperdument de la 
manière dont le Beau Brummell nouait sa cravate, s’était 
contenté de tourner vers lui un œil polaire avant de répondre 
d’un laconique « Non ».

Pas d’explication, pas de justification. Un « Non » brut 
et définitif.

Puis il avait quitté la pièce.
Vingt-quatre heures plus tard, par un de ces renverse-

ments de situation dont la vie a le secret, Simon était le nou-
veau héros de la bonne société. Le jeune homme éprouvait 
la plus grande indifférence envers Brummell et ses décrets 
en matière vestimentaire ; s’il n’avait pas craint de buter sur 
ses mots, il aurait sans doute formulé une réponse plus éla-
borée. En l’occurrence, la sobriété avait payé. La sentence 
lapidaire de Simon s’était avérée infiniment plus percutante 
qu’un long et brillant discours.

La  réputation du jeune Hastings, dont on s’accordait à 
louer la vivacité d’esprit et le charme insolent, était iné-
vitablement parvenue jusqu’aux oreilles du duc. Bien que 
celui-ci ne cherchât pas à le rencontrer, Simon en entendit 
assez, au hasard des conversations, pour comprendre que 
ses relations avec son père approchaient d’un tournant déci-
sif. Le duc, qui avait éclaté de rire en apprenant l’épisode 
Brummell, avait déclaré d’un ton suffisant :

— Naturellement. C’est un Basset.
Jusqu’au jour où ils étaient tombés nez à nez dans un 

bal, à Londres.
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Et  où, sous le regard de son père, Simon avait perdu 
tous ses moyens.

Oh, ce n’avait pas été faute d’essayer d’être à la hauteur ! 
Seulement, personne ne possédait comme le vieux duc le 
don d’anéantir sa volonté. Face à cet étranger qui lui res-
semblait tant avec quelques années de plus, Simon s’était 
figé, paralysé par l’émotion, muet de stupeur.

Il  lui avait soudain semblé que sa langue avait triplé de 
volume, que ses lèvres ne lui obéissaient plus… et que son 
bégaiement s’était en quelque sorte emparé de sa personne 
entière, lui donnant la désagréable impression de ne pas 
être à sa place dans sa propre peau.

Mettant à profit l’absence de réaction de Simon, le duc 
lui avait donné une accolade assortie d’un « Mon  fils ! » 
vibrant de sincérité.

Le lendemain, Simon avait quitté l’Angleterre.
Il  avait compris qu’il ne pourrait échapper à son père 

qu’à ce prix, et il refusait de se comporter en fils aimant 
après avoir été renié pendant des années.

En  outre, il était fatigué de l’oisiveté de sa vie londo-
nienne. Malgré sa réputation d’insouciance, Simon n’avait 
pas le tempérament d’un authentique débauché. Il  avait 
goûté les joies de la nuit tout autant que le petit cercle de 
jeunes aristocrates qui l’entourait, mais après trois ans à 
Oxford et une saison à Londres, la ronde sans fin des fêtes 
et des aventures était devenue une pénible routine.

Voilà comment il était parti.
À présent, il était de retour, et ravi de l’être. Que c’était 

apaisant de rentrer au pays ! Le printemps anglais était un 
baume pour son âme… Sans compter qu’après six ans de 
pérégrinations en solitaire, c’était sacrément bon de retrou-
ver ses amis.

À pas de loup, il s’engagea dans un couloir qui menait 
vers la salle de bal. Il n’avait pas voulu se faire annoncer, 
de peur d’attirer l’attention sur lui. Sa  conversation avec 
Bridgerton l’avait conforté dans sa résolution de se tenir à 
l’écart des mondanités londoniennes.
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Simon n’avait pas la moindre intention de se marier. 
N’étant pas à la recherche d’une épouse, il n’avait donc 
aucune raison de hanter les salons de l’aristocratie.

S’il faisait ce soir une entorse à cette règle d’or, c’était 
par pure loyauté envers lady Danbury. Il n’avait pas oublié 
les bontés dont celle-ci l’avait entouré dans son enfance, 
et il avait un faible pour cette vieille dame aux manières 
directes. Cela eût été fort incorrect de ne pas répondre à 
son invitation, d’autant qu’elle avait ajouté sur le carton 
de vélin quelques lignes de sa main, dans lesquelles elle se 
réjouissait de son retour au bercail.

Simon, en familier de l’hôtel particulier, était entré par 
une porte de service. Si  tout se déroulait comme prévu, 
il pourrait se glisser en toute discrétion dans la salle de 
bal, présenter ses hommages à la maîtresse de maison et 
s’éclipser aussitôt.

Alors qu’il s’apprêtait à bifurquer dans un autre couloir, 
il pila net en entendant des voix.

Il  étouffa un soupir d’agacement. Il  avait interrompu 
un rendez-vous galant ! Bon  sang, comment poursuivre 
son chemin sans se faire remarquer ? Si  l’on découvrait 
sa présence, il imaginait déjà la scène… Le  mélodrame, 
les regards embarrassés, l’agitation sans fin ! Le plus sage 
était de se fondre dans l’ombre et d’attendre que les amants 
s’éloignent.

Toutefois, alors qu’il reculait d’un pas léger, il perçut un 
mot qui retint son attention.

— Non.
Comment, « non » ? La jeune femme avait-elle été entraî-

née contre son gré dans les couloirs déserts ? Simon n’éprou-
vait aucune envie particulière de jouer les héros, mais il ne 
pouvait laisser quelqu’un manquer de respect à une dame. 
Il tendit l’oreille, indécis. Après tout, il avait peut-être mal 
entendu.

— Nigel, dit alors la voix féminine, il ne fallait pas me 
suivre jusqu’ici.

— Mais je vous aime ! protesta un jeune homme d’un ton 
vibrant de passion. Tout ce que je veux, c’est vous épouser.
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Simon faillit laisser échapper un soupir navré. Le pauvre 
garçon était si éperdument épris que c’en était pathétique !

— Nigel, reprit la jeune femme, remarquablement douce 
et patiente, mon frère vous a déjà expliqué que je ne me 
marierai pas avec vous. En  revanche, j’espère que nous 
resterons bons amis.

— Votre frère n’a rien compris.
— Je vous assure que si.
— Peste ! Si vous me refusez, qui voudra de moi ?
Simon sursauta. C’était bien la proposition de mariage 

la moins romantique que l’on puisse imaginer !
Apparemment, c’était aussi l’avis de la demoiselle, car 

elle répondit, d’un ton où perçait un brin d’agacement :
— Écoutez, il y a des dizaines de jeunes filles en ce 

moment dans la salle de bal de lady Danbury. Je suis cer-
taine que vous en trouverez une qui sera ravie de vous 
épouser.

Depuis sa cachette, Simon tendit le cou, juste assez pour 
avoir un aperçu de la scène. L’inconnue se tenait dans 
l’ombre, mais son prétendant était clairement visible : avec 
son visage dépité et ses épaules affaissées, il offrait un bien 
triste spectacle. Le pauvre garçon secoua la tête.

— Non, bougonna-t-il. Elles ne veulent pas de moi. 
Elles… elles…

Simon tressaillit en l’entendant buter sur les mots. 
Sa  détresse manifeste était certes plus touchante que ce 
léger bégaiement, mais Simon savait ce que c’était que de 
ne pas pouvoir prononcer une phrase à cause d’une trop 
vive émotion.

— Aucune n’est aussi bonne que vous, dit finalement le 
malheureux. Vous êtes la seule à me sourire.

— Oh, Nigel ! s’écria la jeune fille dans un soupir désolé. 
Je suis sûre que ce n’est pas vrai.

Elle mentait par pure bonté d’âme, c’était évident, comprit 
Simon. En l’entendant soupirer de nouveau, il se dit qu’elle 
n’avait nullement besoin de son aide. Elle semblait avoir 
la situation en main, et bien que Simon ne pût s’empêcher 
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d’éprouver une vague compassion envers le pauvre Nigel, 
il ne pouvait rien pour celui-ci non plus.

En outre, il commençait à avoir la désagréable impression 
de se comporter comme le pire des voyeurs.

Il recula sans bruit vers une porte qui, il le savait, donnait 
sur la bibliothèque. Un autre accès, au fond de cette pièce, 
ouvrait sur le jardin d’hiver, par lequel il pourrait s’intro-
duire dans la salle de bal. Cela ne serait pas aussi discret 
que de passer par l’arrière, comme il l’avait prévu, mais 
au moins cela épargnerait à l’infortuné Nigel l’humiliation 
supplémentaire d’être surpris dans cette situation pitoyable.

Alors qu’il était sur le point de s’éclipser, il entendit la 
jeune fille pousser un cri.

— Vous devez m’épouser ! tonna Nigel. Il le faut ! Jamais 
je ne trouverai une autre…

— Nigel, arrêtez !
Simon pivota sur lui-même, alarmé. Apparemment, il 

allait tout de même devoir intervenir !
Il revint dans le couloir à grandes enjambées en se com-

posant la sévère expression qui convient à un homme de son 
rang. Toutefois, la phrase qu’il venait mentalement de 
 répéter, « Je crois que cette demoiselle vous a demandé de la 
laisser tranquille », mourut sur ses lèvres. À  la réflexion, 
son destin n’était pas de jouer les héros, ce soir ! Avant 
qu’il ait eu le temps de comprendre ce qui se passait, il vit 
une silhouette féminine replier le bras, poing fermé, puis 
assener un coup d’une surprenante vigueur sur la mâchoire 
de l’importun.

Ce  dernier battit l’air de ses mains, avant de tomber à 
la renverse. Éberlué, Simon regarda la jeune fille se jeter 
à son chevet.

— Oh, non ! gémit-elle. Nigel ? Vous allez bien ? 
Je n’avais pas l’intention de frapper aussi fort.

Ce fut malgré lui : Simon laissa échapper un joyeux éclat 
de rire.

Surprise, l’inconnue leva la tête.
Simon crut alors que son cœur s’arrêtait de battre. Jusqu’à 

présent, elle était restée dans l’ombre, aussi n’avait-il aperçu 
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d’elle qu’une luxuriante chevelure aux reflets acajou. À pré-
sent qu’elle se tournait vers lui, il découvrit ses grands 
yeux sombres étirés vers les tempes et ses lèvres au modelé 
pulpeux, les plus sensuelles qu’il eût jamais vues. S’il ne 
répondait pas aux canons habituels de la beauté, son visage 
félin –  pommettes larges et petit menton fin  – rayonnait 
d’une séduction si puissante qu’il en eut le souffle coupé.

Ses  sourcils, fournis mais délicatement arqués, se fron-
cèrent en une expression de contrariété. Manifestement 
furieuse, elle demanda :

— Qui diable êtes-vous donc ?



3

L’auteur de ces lignes s’est laissé dire que Nigel Berbrooke 
aurait été vu chez le bijoutier Moreton, effectuant l’acqui-
sition d’un solitaire monté en bague. Y aurait-il une future 
Mme Berbrooke derrière cela ?

La  Chronique mondaine de lady Whistledown, 
28 avril 1813

Décidément, songea Daphné, ce bal n’était qu’une suc-
cession de catastrophes. D’abord, elle avait été contrainte 
de passer la soirée dans le recoin le plus sombre de la salle 
–  une gageure, étant donné la passion que lady Danbury 
vouait aux éclairages, certes esthétiques mais désespéré-
ment efficaces – puis elle avait buté sur le pied de Philipa 
Featherington en tentant une retraite discrète, et cette der-
nière, toujours aussi écervelée, s’était écriée d’une voix haut 
perchée :

— Daphné Bridgerton ! Vous ne vous êtes pas fait mal ?
Cela avait bien entendu attiré l’attention de Nigel 

Berbrooke, qui avait aussitôt tourné la tête vers elle avant 
de fendre la foule dans sa direction. Daphné avait espéré 
qu’elle pourrait le distancer et se réfugier dans le vestiaire 
des dames avant qu’il l’ait rattrapée, mais Nigel l’avait 
accostée dans le couloir et s’était répandu en protestations 
énamourées des plus embarrassantes.

Et  comme si cela ne suffisait pas, voilà que cet étran-
ger à la beauté éblouissante et à l’assurance déconcertante 
jaillissait de l’ombre tel un diable hors de sa boîte, après 
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avoir assisté à cette pénible scène. Comble de l’humiliation, 
il riait !

Il se moquait d’elle, c’était évident, songea Daphné en le 
considérant avec un mélange d’agacement et de  curiosité. 
Il devait être nouveau à Londres car elle ne l’avait jamais 
vu. Sa mère avait veillé à ce qu’elle soit présentée à tous les 
célibataires de la bonne société –  ou, à défaut, qu’elle 
les connaisse de vue. Certes, l’homme qui se tenait devant 
elle était peut-être marié, ce qui expliquerait qu’il ne figure 
pas sur la liste de Violet Bridgerton, mais Daphné comprit 
instinctivement qu’il ne pouvait être en ville depuis bien 
longtemps. Elle aurait entendu parler de lui !

Ses  traits purs étaient l’image même de la perfection. 
En comparaison, les plus beaux apollons de Michel-Ange 
paraissaient soudain ternes ! Ses  yeux rayonnaient d’un 
extraordinaire éclat, si bleu, si intense qu’ils semblaient 
luire dans le noir. Ses  cheveux étaient d’un brun sombre 
et lustré, et il était aussi grand que ses frères, ce qui était 
assez rare.

Cet inconnu, se dit Daphné avec une pointe d’amertume, 
était assez séduisant pour faire oublier définitivement aux 
nuées de jeunes filles surexcitées les frères Bridgerton.

Pourquoi cette idée la contrariait-elle autant ? Elle n’au-
rait su le dire. Peut-être parce qu’elle savait qu’un homme 
comme lui ne s’intéressait pas à une femme comme elle. 
Peut-être parce qu’elle se sentait parfaitement ridicule, à 
quatre pattes sur le sol, sous son regard superbe et hau-
tain. Peut-être tout simplement parce qu’il riait comme 
devant le plus drôle des spectacles…

Quoi qu’il en soit, c’est avec une irritation inhabituelle 
qu’elle lui demanda, fronçant les sourcils  :

— Qui diable êtes-vous donc ?
Simon n’aurait su dire pour quelle raison il ne répondit 

pas à sa question en toute franchise. Sur  une impulsion, 
il déclara :

— J’avais l’intention de voler à votre secours, mais visi-
blement, vous n’avez nul besoin de mon aide.

— Oh ! s’écria la jeune fille, radoucie.
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Elle se mordit les lèvres, pensive.
— Eh  bien, je suppose que je dois vous remercier. 

Quel dommage que vous ne vous soyez pas manifesté dix 
secondes plus tôt ! J’aurais préféré ne pas avoir à le frapper.

Simon jeta un coup d’œil au malheureux, toujours étendu 
sur le sol. Un  superbe bleu auréolait déjà sa joue, et il 
gémissait  :

— Laffy, oh, Laffy… je vous aime tant !
— Je  présume que vous êtes Laffy ? questionna Simon 

en se tournant de nouveau vers elle.
L’inconnue était décidément très attirante… d’autant plus 

que sous cet angle, son décolleté prenait une profondeur 
délicieusement provocante !

Elle lui adressa un regard noir, dont il déduisit non seule-
ment qu’elle ne goûtait pas la subtilité de son humour, mais 
aussi qu’elle n’avait pas remarqué que ses yeux s’attardaient 
sur une partie de son anatomie autre que son visage.

— Qu’allons-nous faire de lui ? demanda-t-elle.
— « Nous » ? répéta-t-il.
Elle fronça de plus belle ses jolis sourcils.
— Ne vous êtes-vous pas présenté comme mon sauveur ?
— Si, admit Simon.
Il posa ses mains sur ses hanches, songeur.
— Dois-je le traîner jusque sur le trottoir ?
— Certainement pas ! s’écria-t-elle. Il  pleut des cordes, 

ce soir !
— Chère mademoiselle Laffy, répliqua Simon, peu sou-

cieux du ton condescendant qu’il adoptait, ne pensez-vous 
pas que votre sollicitude est déplacée ? Cet homme vous a 
agressée !

— N’exagérons rien. Il m’a seulement… eh bien… Bon, 
si vous voulez, disons qu’il m’a agressée, mais jamais il ne 
m’aurait fait de mal.

Simon la regarda sans cacher son étonnement. En vérité, 
les femmes étaient les créatures les plus contradictoires qui 
soient !

— Comment pouvez-vous en être si sûre ?
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Il  l’observa tandis qu’elle choisissait ses mots avec soin.
— Nigel est… tout à fait dénué de malice, dit-elle avec 

lenteur. Sa seule faute est de s’être… mépris sur mes inten-
tions.

— Vous êtes plus généreuse que moi, dans ce cas.
Elle laissa échapper un soupir –  une longue et douce 

expiration dont Simon perçut l’écho dans toutes les fibres 
de son être.

— Nigel n’est pas mauvais, déclara-t-elle avec calme. 
Il  manque seulement de discernement. Il  aura confondu 
mon attitude aimable avec un sentiment plus tendre.

Simon ne put s’empêcher de ressentir une pointe d’admi-
ration pour cette jeune fille. La  plupart des femmes qu’il 
connaissait auraient été folles de rage dans la même situa-
tion, mais cette ravissante inconnue ne s’était pas laissé 
impressionner, et elle faisait maintenant preuve d’une géné-
rosité d’esprit tout à fait confondante. Comment pouvait-elle 
prendre la défense de ce nigaud de Nigel ? Cela dépassait 
l’entendement !

S’étant redressée, elle épousseta la soie vert céladon de ses 
jupes. Ses cheveux avaient été coiffés de sorte qu’une longue 
mèche auburn retombe sur son épaule, avant de rouler en 
lourdes boucles sur sa gorge blanche. Simon savait qu’il 
aurait dû l’écouter –  elle s’était mise à babiller de choses 
et d’autres, semblable en cela à toutes les femmes  – mais 
il ne parvenait pas à détacher son attention de cette mèche 
aux reflets fauves qui caressait son cou de cygne, telle une 
coulée de miel sur sa peau laiteuse. Il  éprouvait soudain 
une folle envie de s’approcher pour effleurer de ses lèvres 
la naissance de son décolleté.

Il  n’avait jamais badiné avec une innocente jeune fille 
jusqu’à présent, mais sa réputation de débauché était soli-
dement établie. Qu’y avait-il de mal ? Il  n’avait pas l’in-
tention de la violenter ! Tout ce qu’il voulait, c’était un 
baiser… Un  seul petit baiser. Oh, comme l’idée était ten-
tante ! Il devenait fou rien que d’y penser.

— Monsieur… Monsieur ?
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À contrecœur, il s’arracha à la contemplation de sa gorge 
et ramena son regard sur son visage… lequel était charmant, 
malgré ses traits contractés par l’impatience.

— Vous m’écoutez ?
— Bien sûr, mentit-il.
— Je ne crois pas.
— C’est vrai, admit-il.
Un gémissement d’irritation jaillit de ses lèvres délicate-

ment ourlées.
— Dans ce cas, pourquoi avez-vous dit « Bien sûr » ?
Simon esquissa un geste évasif.
— Il m’a semblé que c’était ce que vous vouliez entendre.
Plus fasciné qu’il ne souhaitait le montrer, il regarda 

sa poitrine se soulever dans un soupir furieux. Puis elle 
marmonna quelques paroles qu’il ne distingua pas, mais 
dont il n’aurait pas juré qu’elles étaient flatteuses à son 
égard. Finalement, d’un ton si guindé que c’en était presque 
amusant, elle déclara :

— Si vous ne désirez pas m’aider, je préférerais que vous 
vous en alliez.

Simon comprit alors qu’il était temps de cesser de se 
comporter comme un mufle.

— Veuillez accepter toutes mes excuses. Je me ferai une 
joie de vous rendre service.

Manifestement soulagée, elle se tourna vers Nigel, tou-
jours étendu sur le dallage de marbre, proférant des propos 
incohérents. Il suivit son regard et durant quelques instants, 
ils demeurèrent immobiles, observant l’homme inconscient, 
jusqu’à ce qu’elle murmure :

— Je ne l’ai pourtant pas frappé si fort…
— Il est peut-être ivre ? suggéra Simon.
Une expression dubitative se peignit sur ses traits.
— Vous croyez ? Il  sentait effectivement l’alcool, mais 

je ne l’ai jamais vu se soûler.
N’ayant rien à ajouter sur ce chapitre, Simon demanda :
— Bien, que voulez-vous faire ?
— J’imagine que nous pourrions tout simplement le lais-

ser ici ? proposa-t-elle d’un air hésitant.
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Simon songea que c’était là une excellente idée, mais de 
toute évidence, elle souhaitait que l’imbécile fût traité avec 
plus d’égards… et, sapristi, il éprouvait une inexplicable 
envie de lui plaire !

— Voilà comment nous allons procéder, dit-il d’un ton 
résolu. Je vais faire venir mon attelage…

— Parfait ! s’exclama-t-elle. Je  n’avais vraiment pas le 
cœur de l’abandonner ici. Cela aurait été cruel.

Simon trouvait au contraire que cela aurait été généreux 
envers ce lourdaud de Nigel, qui l’avait tout de même pra-
tiquement agressée, mais il garda son opinion pour lui et 
continua d’exposer son plan.

— Vous m’attendrez dans la bibliothèque jusqu’à mon 
retour.

— Dans la… ?
— Dans la bibliothèque, répéta-t-il avec fermeté. Avec 

la porte fermée. À moins que vous ne teniez à ce que l’on 
vous voie à côté du corps de Nigel, si d’aventure quelqu’un 
passait dans le couloir ?

— Son corps ? Bonté divine, monsieur, vous n’êtes pas 
obligé de parler de lui comme si je l’avais assassiné !

— Comme je le disais, poursuivit-il en ignorant sa 
remarque, vous resterez dans la bibliothèque. Dès  que je 
reviendrai, nous transporterons Nigel jusque dans mon 
attelage.

— Comment allons-nous faire ?
L’inconnu lui décocha un petit sourire en coin au charme 

ravageur.
— Alors là, je n’en ai pas la moindre idée, répondit-il.
Elle tressaillit. Pourquoi fallait-il, juste au moment où 

elle commençait à se dire que son prétendu sauveur n’était 
qu’un prétentieux bellâtre, que celui-ci change de registre ? 
Voilà que soudain il lui adressait l’un de ces sourires enjô-
leurs de petit garçon qui faisaient fondre le cœur des femmes 
à dix miles à la ronde !

Il était pratiquement impossible de rester fâchée contre un 
homme qui vous souriait ainsi. Ayant grandi entre quatre 
frères qui, depuis le berceau, maîtrisaient à la perfection ce 
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numéro de charme, Daphné s’était toujours crue à l’abri de 
ces basses manœuvres.

Elle s’était trompée. Son  cœur battait la chamade, le 
souffle lui manquait, ses jambes se dérobaient sous elle…

— Nigel, murmura-t-elle dans l’espoir de détourner son 
attention de l’inconnu. Il faut que je m’occupe de Nigel…

S’agenouillant de nouveau au chevet de ce dernier, elle 
le secoua par l’épaule sans douceur.

— Nigel ? Nigel ! Allons, revenez à vous !
— Daphné, bêla-t-il. Oh, Daphné…
Elle constata du coin de l’œil que l’inconnu sursautait 

à ces mots.
— Daphné ? Il a bien dit Daphné ?
Elle se redressa, décontenancée par sa question, et par 

la lueur de surprise qui venait de s’allumer dans ses iris 
bleu glacier.

— Oui.
— Vous vous appelez Daphné ? insista-t-il.
À la réflexion, elle commençait à se demander s’il avait 

toute sa raison.
— Oui, répéta-t-elle.
— Pas Daphné Bridgerton ? gémit-il.
Simon vit une expression intriguée se peindre sur les traits 

de la jeune fille.
— Elle-même.
Il  recula d’un pas, mal à l’aise. Comment n’avait-il pas 

encore compris ? Cette luxuriante chevelure acajou, la 
fameuse crinière Bridgerton ! Ce  petit nez droit au profil 
caractéristique… ces pommettes hautes… Enfer, sa belle 
inconnue n’était autre que la sœur d’Anthony !

Enfer… et damnation.
Il  y avait des lois entre amis, aussi sacrées que les 

Dix Commandements, dont la plus importante était celle-ci : 
« Tu ne convoiteras pas la sœur de ton meilleur ami. »

Tandis qu’il la scrutait d’un regard interdit, et sans doute 
passablement ridicule, elle posa ses mains sur ses hanches :

— Et vous ? Qui êtes-vous ?
— Simon Basset, grommela-t-il.
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— Le duc ?
Il acquiesça d’un hochement de tête maussade.
— Oh, non !
Simon s’aperçut qu’elle devenait livide.
— Vous n’allez pas vous évanouir, n’est-ce pas ? 

demanda-t-il, vaguement alarmé.
Il ne voyait pas pourquoi elle aurait perdu connaissance, 

mais Anthony – son frère ! – avait consacré la moitié d’un 
après-midi à le mettre en garde contre les réactions par-
fois excessives des demoiselles à marier en présence d’un 
duc célibataire. Certes, Anthony – son frère, nom de nom ! 
– avait bien précisé qu’en la matière Daphné était l’excep-
tion qui confirme la règle, mais elle était tout de même 
diablement pâle, tout d’un coup.

— N’est-ce pas ? insista-t-il, inquiet de ne pas l’entendre 
répondre. Vous n’allez pas vous évanouir ?

Elle parut fort contrariée qu’il eût seulement envisagé 
une telle possibilité.

— Bien sûr que non !
— Tant mieux.
— Seulement…
— Oui ? s’enquit Simon, méfiant.
— Eh bien… commença-t-elle en soulignant ses paroles 

d’un délicat haussement d’épaules. On m’a mise en garde 
contre vous.

Simon réprima un geste d’impatience.
— Qui ?
Elle le regarda comme s’il était le roi des imbéciles.
— Tout le monde.
— Alors là, chère m…
Il  pressentit que ses paroles allaient s’étrangler dans sa 

gorge. Prenant les devants, il inspira profondément afin de 
retrouver le contrôle de son élocution. Simon était passé 
maître dans l’art de contenir ses rares accès de bégaiement : 
tout ce qu’elle verrait, c’est un homme irrité cherchant à 
garder son calme… et vu le tour qu’avait pris leur conver-
sation, cela n’aurait rien d’étonnant.
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— Chère miss Bridgerton, reprit-il d’un ton plus mono-
corde, j’ai beaucoup de mal à croire cela.

Elle arqua les sourcils, manifestement peu convaincue, 
et Simon eut la désagréable impression qu’elle se moquait 
de lui.

— Croyez-le ou non, répliqua-t-elle avec légèreté, mais 
c’était dans le journal aujourd’hui.

— Quel journal ?
— Dans le Whistledown, voyons ! rétorqua-t-elle, comme 

si cela expliquait tout.
— Le Whistle quoi ?
Il fallut quelques instants à Daphné pour se souvenir que 

l’homme en face d’elle venait tout juste d’arriver à Londres.
— Au fait, vous n’en avez peut-être pas encore entendu 

parler ?
Elle ne put réprimer un sourire amusé.
— Voyez-vous cela !
Franchissant d’un pas la distance qui les séparait, le duc 

serra les mâchoires en une attitude menaçante.
— Miss Bridgerton, je dois vous informer que je suis à 

deux doigts de vous étrangler. Ayez, je vous prie, l’obli-
geance de répondre à ma question.

— Il s’agit d’un journal mondain, expliqua-t-elle en recu-
lant en hâte. Rien de plus. Il est assez léger, en vérité, mais 
tout le monde se l’arrache.

D’un haussement de sourcils, il l’invita à poursuivre.
— L’édition de lundi signalait votre retour en Angleterre, 

ajouta-t-elle précipitamment.
— Soyez plus précise.
Il fronça les sourcils d’un air menaçant.
— Qu’y disait-on…
À présent, ses yeux avaient pris un éclat assassin.
— … exactement ?
— Oh, pas grand-chose… hum… exactement, répondit 

Daphné, évasive.
Elle tenta de reculer encore, mais ses talons touchaient 

déjà le mur. Si elle continuait, elle allait se retrouver sur la 
pointe des pieds. Hastings semblait vibrer de rage contenue, 

69



et elle se demanda si elle ne ferait pas mieux de prendre 
la fuite en le laissant se débrouiller avec Nigel. Ils  étaient 
parfaitement assortis, tous les deux –  aussi fous l’un que 
l’autre, chacun dans son genre !

— Je vous écoute, miss Bridgerton, insista le duc d’une 
voix aux inflexions impatientes.

Daphné décida de se montrer bonne joueuse. Après tout, 
il était en ville depuis peu, aussi n’avait-il pas eu le temps de 
s’habituer à cette petite révolution qu’était le Whistledown. 
Comment aurait-elle pu le blâmer d’être contrarié en appre-
nant que l’on avait parlé de lui dans ce journal ? Elle-même, 
la première fois que cela lui était arrivé, en avait conçu une 
certaine gêne.

— Inutile de vous fâcher, dit-elle, essayant sans grand 
succès de mettre un peu de compassion dans sa voix. Lady 
Whistledown a juste affirmé que vous étiez un épouvantable 
libertin, ce que vous ne songerez certainement pas à récuser, 
car je sais depuis longtemps que les hommes adorent passer 
pour des débauchés.

Elle marqua une pause afin de lui laisser le temps de 
protester, mais il n’en fit rien.

— En  outre, reprit-elle, ma mère, dont je suppose que 
vous avez dû à un moment ou à un autre faire la connais-
sance avant de partir courir le monde, a confirmé ces affir-
mations.

— Ah oui ?
Daphné hocha la tête.
— Et  maman m’a formellement interdit d’être vue en 

votre compagnie.
— Tiens donc ? fit Simon.
Il y avait dans sa voix, dans la façon dont ses yeux, tou-

jours fixés sur elle, s’étaient soudain voilés d’une émotion 
qu’elle n’aurait su nommer, quelque chose qui la mettait 
extrêmement mal à l’aise, et elle eut bien du mal à ne pas 
détourner le regard.

Pas question de lui laisser voir combien il la troublait ! 
songea-t-elle en regardant ses lèvres s’étirer en un sourire 
amusé.
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— Arrêtez-moi si j’ai mal compris… Madame votre 
mère vous a dit que j’étais un homme de mauvaise vie, 
et qu’en aucun cas vous ne deviez être aperçue en ma 
compagnie ?

Confuse, elle acquiesça d’un mouvement de tête.
— Dans ce cas…
Il laissa planer un silence théâtral, avant de poursuivre :
— … que dirait maman, à votre avis, de cette petite 

scène ?
Daphné battit des cils sans comprendre.
— Je vous demande pardon ?
— À moins de compter Nigel, dit-il en désignant d’un 

geste ce dernier qui gisait toujours sur le sol, inconscient, 
personne ne vous a vue en ma présence, mais…

Une  fois de plus, Simon laissa sa phrase en suspens. 
C’était si réjouissant d’observer le jeu des émotions qui 
passaient sur le visage de miss Bridgerton, qu’il ne résistait 
pas à la tentation de faire durer le plaisir !

Il en convenait, la plupart des sentiments qu’elle éprou-
vait étaient, peu ou prou, des variations sur le même thème 
– un certain agacement, mêlé de désarroi – mais cela n’en 
rendait ce petit jeu que plus divertissant.

— Mais ? l’invita-t-elle à terminer, les dents serrées.
Simon se pencha vers elle, ne laissant entre eux que l’es-

pace d’une main.
— Mais, reprit-il avec une lenteur calculée, conscient 

qu’elle pouvait percevoir la chaleur de son souffle sur 
sa peau, nous sommes cependant seuls, vous et moi. 
Absolument seuls.

— Il y a Nigel, répliqua-t-elle.
Simon décocha un bref coup d’œil à celui-ci.
— Je  ne le trouve pas vraiment présent, murmura-t-il. 

Et vous ?
Ravi de son petit effet, il la vit baisser les yeux vers 

Nigel, déconcertée. À  présent, elle avait compris que son 
infortuné prétendant ne pourrait rien pour elle si lui, Simon, 
décidait de se montrer entreprenant… Non  pas qu’il eût 
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l’intention de lui faire des avances ! Il n’oubliait pas qu’elle 
était la sœur d’Anthony. Certes, il devait se le remémorer 
à intervalles réguliers, mais quoi qu’il en soit, il ne risquait 
pas de l’oublier définitivement.

Simon le savait, il était grand temps de mettre un terme à 
ce petit jeu. Il était peu probable qu’elle en parle à Anthony. 
Elle préférerait sans doute garder pour elle leur rencontre, 
pour la méditer avec une vertueuse indignation… teintée 
– osait-il l’espérer ? – d’une touche de secrète excitation.

Cependant, il avait beau savoir qu’il aurait dû s’interdire 
de lui conter fleurette et s’atteler plutôt à la tâche de traî-
ner cet idiot de Nigel hors de l’hôtel particulier, il ne put 
résister à la tentation d’une dernière pique. Peut-être pour 
la voir une fois de plus esquisser cette adorable moue, signe 
chez elle d’un profond trouble, ou bien entrouvrir ses jolies 
lèvres comme elle le faisait lorsqu’elle était choquée ? Il ne 
pouvait que le constater : miss Bridgerton possédait le don 
d’éveiller ses instincts les plus diaboliques –  des instincts 
sur lesquels il n’avait pas le moindre contrôle…

Ce fut plus fort que lui. Il se pencha vers elle, paupières 
mi-closes en une expression qu’il savait irrésistible pour la 
gent féminine, et ajouta :

— Je crois savoir ce que dirait la vicomtesse Bridgerton 
de tout ceci.

Une  expression de perplexité se peignit sur son visage, 
mais la jeune femme parut se ressaisir.

— Ah oui ?
Simon hocha lentement la tête, avant d’effleurer son men-

ton du bout de l’index.
— Elle vous dirait d’avoir très, très peur de moi.
Il  y eut un moment de silence complet. Daphné ouvrit 

de grands yeux, se mordit les lèvres comme pour contenir 
un petit cri d’effroi, redressa les épaules… et éclata de rire.

L’impertinente !
— Oh ! s’écria-t-elle entre deux hoquets. Que vous êtes 

drôle !
Simon ne voyait vraiment pas ce qu’il y avait de si 

 amusant.
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