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Chapitre Premier
Patrick Guillemin
Patrick Guillemin est un individu dangereux. A 55 ans, il répond physiquement au cliché du « taulard » : corps carré, tête rasée, sourcils épais, tatouage sur le bras. D’après son casier judiciaire, il n’a jamais tué un homme. Il n’a jamais violé une femme. Il n’a jamais blessé un enfant. Il n’a pas, comme on dit, de sang sur les mains. Son nom n’apparaît pas non plus au fichier des délinquants sexuels. Pourtant, selon l’Administration pénitentiaire, il appartient bel et bien à la catégorie des criminels « dangereux » : estampillé DPS, « détenu particulièrement surveillé », il est resté vingt-trois années en détention, dont neuf confiné en isolement.
Aujourd’hui, Patrick Guillemin reconstruit sa vie en liberté. Père de cinq enfants, il s’est remarié il y a peu et élève actuellement son petit dernier, âgé de quinze mois. Il travaille dans un groupe scolaire, entouré d’écoliers en bas âge. Il projette de monter, avec sa femme, une structure d’aide à l’enfance, à destination de jeunes mineurs de la DDASS. Tout ceci en complète légalité, au vu et au su des services de justice chargés de suivre sa libération conditionnelle.
Alors comment un individu qualifié de « dangereux » peut-il ainsi aller et venir sans surveillance, se mêler aux foules, croiser des honnêtes gens et, de surcroît, travailler avec des enfants ? La réponse tient en une discordance de définition : « C’est curieux, mais en prison, la dangerosité n’a pas le même sens qu’à l’extérieur, explique Patrick Guillemin. En prison, si vous tuez un autre détenu, vous allez prendre sept, huit ou dix ans de peine en plus. Mais l’Administration n’en sera pas forcément désignée responsable. Par contre, si vous vous évadez, si cela provoque un scandale public et médiatique, alors le directeur risque de sauter, le sous-directeur risque de sauter, le chef de détention risque de sauter… Donc pour les directeurs de prison, les gens dangereux, ce sont d’abord ceux qui cherchent à se sauver. »
Patrick Guillemin est en conséquence un individu dangereux… au sens pénitentiaire du terme : il menaçait de s’évader, et pouvait compromettre la sécurité professionnelle de ses responsables de détention. Braqueur récidiviste, ancien détenu de la prison marseillaise des Baumettes, il organise en 1999 une spectaculaire évasion en hélicoptère : prise en otage du pilote, survol de la maison d’arrêt, échange de coups de feu avec les surveillants. Quatre détenus se font la belle, et l’un des fugitifs, agrippé aux cordages de l’appareil, est abattu sur place par les gardiens. Les médias s’emparent du fait divers, les autorités déclenchent le plan Epervier, et 500 policiers et gendarmes sont mobilisés…
Lorsque Patrick Guillemin retourne en prison, le fugueur est devenu « dangereux », et c’est dans ce cadre qu’il est placé à l’isolement.
« Je me suis inventé un ami pour aller le sauver… »

Cet épisode tonitruant, les enfants de Patrick Guillemin l’évoquent avec fierté : « Ce sont des ados, et pour eux, je suis un héros, raconte l’ancien braqueur. Parce que l’hélicoptère, c’est ci, c’est ça, t’as pris des balles, t’as ci, t’as ça… Dès qu’ils me présentent à leurs copains, ils disent : regarde, mon père, il a pris des balles ! »

Une image dans laquelle Patrick Guillemin, pour sa part, ne se reconnaît pas. Il qualifie de « souci » le fait que ses enfants perçoivent cette évasion comme une flamboyante épopée hollywoodienne, alors qu’elle prend chez lui des allures de souvenir traumatique. Une histoire d’inconscience et de solitude selon Patrick Guillemin, plutôt qu’une fraternelle virée héroïque :
« Celui que je suis allé chercher aux Baumettes, Jean-Louis, c’était un gars qui, à la base, représentait exactement ce que je n’aime pas : survêtement blanc, genre “cinq doigts, six bagues”, qui parle fort, qui arrive en promenade entouré de beaucoup de mecs… C’était quelqu’un à qui je disais bonjour, mais c’est tout. Un jour, je suis au mitard, et il est à côté. J’avais pris trente jours pour une histoire de portable. On se penche aux petites fenêtres, on commence à discuter… » Patrick Guillemin découvre alors que Jean-Louis est le fils d’un détenu qu’il avait côtoyé quinze ans auparavant : « J’avais bien connu son père : un jour, ce dernier était sorti en permission, il avait pris la moto, et il avait eu un accident alors que sa fille était à l’arrière. Ce n’était pas de sa faute, mais il l’avait tuée… Il en était revenu démoli. Trois jours après, il était sorti pour aller à l’enterrement, et il s’était suicidé sur la tombe de sa fille. Et moi, ça m’avait marqué cette histoire… Parce qu’il était gentil son père, c’était vraiment un gentil mec. »
Le lien de Patrick Guillemin avec le père de Jean-Louis crée une sympathie entre les deux compagnons placés à l’isolement. « Puis Jean-Louis sort du mitard un jour avant moi, et le jour où je sors à mon tour, je trouve un colis dans ma cellule. Un colis de bouffe. Qui m’a donné ça ? Je ne sais pas… Puis finalement, j’apprends que c’est Jean-Louis. Alors je vais le voir et je lui dis : “Ecoute Jean-Louis, c’est gentil ce que t’as fait, franchement, ça m’a touché. Si jamais un jour tu as besoin de quelque chose, je suis là.” Et puis c’était tout… Après, je le voyais surtout en promenade : il était là, mais je n’allais pas vers lui, on se parlait plutôt dans les escaliers, parce qu’il était toujours “cinq doigts, six bagues” comme je dis… Mais très sympa, très bien, lorsqu’il était seul, très gentil. Enfin, quand il ne jouait pas le cacou en tout cas. »

Puis, sur un dysfonctionnement administratif, Patrick Guillemin bénéficie d’une permission. Il saute sur l’occasion pour ne jamais revenir au centre de détention. Commence alors une période de cavale, interrompue par une rencontre fortuite : un ancien des Baumettes, croisé dans une rue de Marseille, projette à nouveau Patrick Guillemin dans l’univers de la prison. « C’était un ancien codétenu de Jean-Louis, à qui j’ai demandé des nouvelles. Du coup, le soir même, Jean-Louis m’appelle sur mon téléphone, et me remémore que je lui avais dit : “Je serai là si tu as besoin de moi.” Puis il me demande de venir l’arracher des Baumettes… Je lui ai répondu oui. »
Patrick Guillemin raconte ensuite l’hélicoptère, l’évasion… et la mort de Jean-Louis. L’ancien camarade de mitard, pour qui Patrick Guillemin avait organisé l’opération, a fini le corps criblé de balles, suspendu dans les airs au-dessus des miradors. « Il ne lui restait pourtant que deux ans à tirer avant sa libération… », ajoute Patrick Guillemin, qui est soudain pris d’une violente quinte de toux : « Alors pourquoi j’ai voulu… Parce qu’il en est mort Jean-Louis quand même… Pourquoi j’ai voulu tenir ma parole, alors que… » Sa voix se noie. Patrick Guillemin s’excuse, et sort de la pièce.

Lorsqu’il revient vers nous, l’ancien évadé des Baumettes a manifestement envie de changer de sujet. Il clôt son histoire en quelques mots : « En réalité, j’étais perdu à cette époque. Je crois que j’étais en train de… Je n’avais pas d’amis, et je crois bien que je me suis inventé un ami pour le sauver. »
Des remords, Patrick Guillemin n’en traîne pas seulement par rapport à Jean-Louis. Il pense surtout à ses enfants, qu’il n’a pas pu élever pendant ses années d’incarcération : « Je ressens beaucoup de culpabilité par rapport à eux, parce qu’au prétexte de sauver un ami imaginaire, quelque part, je n’ai pas pensé du tout à mes enfants… Même moi, je ne comprends pas comment j’ai pu faire ça… Sur le moment, c’est vrai, je n’ai pas pensé à eux. Lui [il désigne son dernier fils, qui boit le biberon sur ses genoux], j’en profite un maximum… Mais les quatre autres, je ne les ai jamais pouponnés… Les retrouver, j’ai beaucoup de mal… En plus, ils vivent loin d’ici. Je me sens très mal à l’aise avec eux… Je me sens très coupable. Je ne me vois pas par exemple le droit de sermonner un de mes enfants. J’aurais trop peur qu’il me dise : “Mais attends, t’étais où toi pendant qu’on était dans la merde ? T’étais où, est-ce que c’est toi qui nous a élevés ?” J’ai un gros souci avec ça. »
« Mon témoin de mariage, c’est le flic qui m’a arrêté »

Le bandit à l’ancienne se dit aujourd’hui rangé des voitures. Sa femme, Marie, qu’il a rencontrée quelques mois avant sa sortie de prison, discute avec nous dans le salon de leur petit appartement de banlieue parisienne. Elle raconte leur première rencontre. Marie avait alors été chargée par le patron de l’entreprise où elle travaillait et où Patrick Guillemin était susceptible d’être embauché d’aller lui rendre visite en prison, pour voir s’il « tenait la route ».
« Quand j’ai rencontré Patrick, c’était très professionnel : j’étais chargée de vérifier si ça valait le coup de faire quelque chose pour qu’il travaille avec nous, auprès des enfants. Je venais voir un éventuel employé. Et je le vivais comme un souci de plus que mon patron me ramenait… Quand je l’ai vu la première fois, je l’ai trouvé intéressant, loin des clichés. Il tenait la route, il était posé. Ce n’est pas très gentil de dire ça, mais l’image que j’avais du taulard avant de rencontrer Patrick, c’était d’abord celle d’un loser, d’un paumé… Alors au départ, c’est vrai que je n’avais pas envie de me lancer là-dedans, je n’en avais vraiment pas envie. Puis on a commencé à s’écrire : je lui ai dit que je ne le plaindrais pas, que quand on fait des conneries, on assume. Mais surtout, je lui ai dit que ce qui m’intéressait ce n’était pas ce qu’il avait fait hier, mais ce qu’il était devenu aujourd’hui, et ce qu’il avait envie de faire demain : qu’est-ce que tu veux faire de ta vie, et qu’est-ce que tu peux apporter aux enfants qu’on accueille dans l’école ? »
La famille de Marie réagit plutôt bien à son histoire avec Patrick Guillemin. Sauf sa mère, qui exprime au départ de sérieuses réserves : « Ma mère a eu peur pour moi et pour mon fils. Parce qu’elle ne connaissait pas Patrick. Elle savait qu’il avait fait vingt-trois ans de prison, et elle demandait : mais est-ce qu’il te dit la vérité ? Est-ce qu’il n’a pas tué ? Est-ce qu’il n’a pas violé ? Est-ce qu’il ne va pas te faire du mal ? Puis Patrick a fait son numéro de séduction à ma mère, et après, c’était son grand copain ! Mais c’est vrai que ma mère est la seule personne qui m’a ouvertement dit : “Oui, j’ai peur pour toi, parce que je ne sais pas où tu mets les pieds.” »
Marie elle-même n’a pas caché ses craintes au début de leur vie commune, il y a trois ans : « J’ai eu très peur quand il est sorti de détention. J’avais peur que ça lui manque. Mais vraiment, hein ! [Elle s’adresse à Patrick Guillemin :] Tu te rappelles ? Souvent, je te disais : “Mais est-ce que la prison ne va pas te manquer ?” Finalement, il a passé la moitié de sa vie là-bas quand même… Et puis même, les autres choses : l’adrénaline. Est-ce que ça ne va pas lui manquer ? J’avais très peur de ça, peur qu’il s’ennuie avec moi… »
Patrick Guillemin reprend la parole : « J’ai tourné la page. J’ai vieilli aussi. A vingt ans, c’est pas pareil, tu ne recherches pas les mêmes sensations. On pourrait croire qu’en sortant de prison, on a envie de vivre, mais “vivre”, ça veut dire quoi ? Sortir dans les boîtes ? Moi, je suis pas trop boîte, la cigarette, ça me gêne, l’alcool, je n’en bois pas… Alors sortir dans les boîtes, les filles, tout ça… Au contraire, en sortant de prison, on a envie de s’enfermer quelque part. Et de trouver une vie normale. Moi, ce que je recherchais, c’était un foyer. »

Une fois dehors, Patrick Guillemin épouse Marie, et bâtit ce nid familial auquel il aspirait. L’ancien braqueur réintègre la « vie civile », et entame un nouveau chapitre de son histoire. Loin de son passé de hors-la-loi.
Tellement loin que, pour son mariage, c’est Pierre Folacci, le policier qui l’avait conduit en prison, qu’il choisit comme témoin de sa nouvelle vie :
« Après l’évasion des Baumettes, j’étais en cavale, et j’ai été arrêté par Pierre Folacci, qui était le chef de la criminelle sur Marseille. Pendant la garde à vue, il était très humain. Moi, j’étais en prison, mon ex-épouse était en prison, mes gamins étaient à la DDASS… Je me retrouve à l’isolement, et j’apprends un jour par mon avocat que Pierre Folacci et un de ses collègues étaient allés apporter des jouets à un de mes gamins au foyer pour son anniversaire. C’est quelque chose qui m’a beaucoup touché… Alors je lui ai écrit pour le remercier. On s’est croisé comme ça au départ, avec mon arrestation, et puis après, on a gardé contact… Je l’ai trouvé sympa : on ne sait pas toujours d’où ça vient, les rapports humains… Par la suite, il est devenu mon meilleur ami, et c’était même mon deuxième témoin de mariage. »
« Du jour au lendemain, on a quarante ans »

Cette prise de conscience d’avoir « vieilli » s’impose brutalement à Patrick Guillemin, le jour de sa remise en liberté : « On ne se rend pas compte du temps qui passe, en prison. Curieusement, ça va faire bizarre ce que je vais dire, mais ça passe assez vite. Le temps passe moins vite dehors, beaucoup moins vite. En prison tout est… A 7 heures, on ouvre la porte. A 8 heures, on part au boulot. On mange toujours à la même heure. On se couche toujours à la même heure, etc. Ça passe à une vitesse… Alors on réalise d’un coup : “J’ai fait dix ans… C’est incroyable !” Il n’y a rien qui nous montre qu’on vieillit en prison : on rentre à 25 ans, on est libéré à 40 ans, mais on a toujours 25 ans dans sa tête. Et du jour au lendemain, quand on sort, on a 40 ans. Et ça, c’est vraiment dur. Dehors, il y a nos parents qui vieillissent, nos enfants qui grandissent, on les voit – quand on a la chance de les voir au parloir –, mais le temps, lui, on ne le voit pas passer… Il est figé. C’est assez curieux. A la sortie, les gens vous regardent, et vous, vous vous regardez différemment. On se dit : “Oh ! j’ai vieilli, j’avais pas fait gaffe !” C’est terrible, c’est terrible. Moi, j’ai vu des gars qui rentraient à 20 ans par exemple, à l’époque où ils sortaient avec des gamines de 17 ans, et quand ils sont libérés à 40 ans, eh ben ils regardent toujours les gamines de 17 ans… Il leur faut un temps d’adaptation pour regarder des filles de leur âge. Tout est… Quand on sort, on est assez décalé, c’est sûr. »
L’ancien jeune détenu raconte que ses premiers cheveux blancs sont apparus quelques jours seulement après sa libération. Qu’il a eu du mal à reconnaître sa famille, les lieux qu’il fréquentait vingt-trois années plus tôt. Pendant son absence, loin de son regard, chaque détail du décor fixé dans ses souvenirs a changé : « J’avais des petits neveux, ils avaient 8, 9 ans, enfin, dans mon imaginaire, ils avaient 8, 9 ans… Et tout d’un coup, j’ai vu débarquer de grands gaillards, plus grands que moi, avec la barbe et tout ! Et puis en sortant, j’ai voulu rendre visite à ma mère. Mais ils avaient construit partout des lotissements autour de chez elle, et je n’arrivais plus à retrouver le bâtiment ! Enfin, plein de choses comme ça… C’est là qu’on se rend compte de tout le temps qu’on a perdu. C’est terrible… »
« Les attentats du 11 septembre, je n’en ai eu connaissance que trois semaines après… »

Patrick Guillemin ne voit pas évoluer les siens. Il est également coupé de l’actualité : les échos du monde extérieur, même lorsqu’il s’agit des bouleversements les plus fondamentaux de la planète, ne passent pas les murailles de sa cellule. « Les événements du 11 septembre, par exemple, je n’en ai eu connaissance que trois semaines après. C’est par hasard que j’ai appris qu’il y avait eu les attentats. J’étais à l’isolement, les matons ne me parlaient pas, je n’avais pas la télé, donc j’étais passé complètement à côté. »
De ces années de complète claustration, Patrick Guillemin ne tire pourtant pas un bilan uniquement négatif : « L’isolement, c’est peut-être la meilleure chose qui me soit arrivée en prison… Ça m’a permis de faire le point. L’isolement, il y a un cap à passer : entre dix-huit mois et deux ans. Au bout de dix-huit mois, il y en a qui deviennent fous, qui se tapent la tête contre les murs, qui se mettent des excréments sur le visage… Beaucoup se réfugient dans la fiole, c’est-à-dire les anxiolytiques, antidépresseurs, somnifères… Et puis il y a ceux qui passent au-dessus. Une fois qu’on a passé les deux ans, je crois qu’on peut faire cinq ans, six ans, dix ans, c’est pareil… On m’a proposé très régulièrement de prendre de la fiole, des trucs comme ça : à partir du moment où un gars comme moi prend de la fiole, il n’est plus dangereux. Donc on me l’a proposé assez souvent… Pendant une dizaine d’années, j’ai suivi une psychothérapie, ce qui me permettait de parler à quelqu’un… Mais en isolement, je me réfugiais dans ma tête. Je projetais beaucoup. »
Difficile pour l’ancien DPS de se remémorer précisément quels couloirs empruntaient ses pensées. Mais il se souvient très clairement des angles morts qu’il était nécessaire d’éviter :
« Il faut faire attention… Ne pas penser à l’extérieur : en prison, il ne faut pas se polluer la tête, il faut se protéger… J’ai des enfants, et je n’y pensais pas. A tel point que je me demandais si je n’étais pas devenu insensible… Et quand je sentais que je commençais à penser à mes enfants, je me disais : “Mais, qu’est-ce que tu fais ?!” Et dans le quart de seconde, je n’y pensais plus. C’était une gymnastique. Et pareil, le jour où je suis sorti, j’ai oublié la prison. Maintenant, je ne me rappelle même pas le nom des gens qui étaient avec moi en prison. Je veux tirer le rideau derrière moi. »
Selon lui, la détention dépend autant des conditions imposées par l’extérieur que de la façon dont les prisonniers la vivent intérieurement : « Il y a différentes manières de faire de la prison. La plus confortable, je pense, c’est d’accepter sa peine. C’est la plus facile. Moi, j’ai toujours été conscient qu’un jour ou l’autre, j’allais payer. De toute façon, j’étais en cavale, une galère pas possible, avec femme et enfants… Donc quand c’est arrivé, quand j’ai été arrêté, je ne dirais pas que c’était une délivrance mais… Ils m’ont arrêté et je l’ai accepté, voilà. »
« Et après la prison, on fait quoi ? On tend la main ? »

Pendant que nous discutons, le chat de Patrick et Marie Guillemin dort dans un coin du salon, profitant des rayons de soleil qui lui parviennent de la fenêtre. Patrick Guillemin ne lui témoigne aucune attention, mais lance à son propos : « Un chat, ça ne sert à rien. »
Ce n’est qu’à la fin de l’entretien, au hasard d’un aparté avec la femme de Patrick Guillemin, que nous comprenons que ce mépris envers l’animal est loin d’être anecdotique :
« Avant, on avait un chien, raconte Marie. Patrick sortait promener le chien tout seul, et il se promenait lui aussi : il était dans ses pensées, c’étaient ses moments… » La vraie fonction du chien, c’était d’offrir à l’ancien détenu un prétexte pour s’octroyer quelques bribes de solitude nécessaires, sans avoir à se justifier. Or le chat, lui, n’a besoin de personne pour prendre l’air… Ce n’est qu’une fois séparés du chien que Marie comprend ce que son mari n’avait pas verbalisé : « Il a pris l’habitude de la solitude, et il a besoin de ses moments coupé du monde. Avant, je ne me rendais pas compte que c’était aussi important pour lui. »
De petits éléments du quotidien conditionnés par deux décennies passées en prison sont parfois peu lisibles pour sa compagne : « Ce n’est pas évident de faire sa vie avec quelqu’un qui est resté si longtemps en détention… On ne sort pas indemne de vingt-trois ans de prison, c’est impossible. Alors il y a des choses que l’extérieur ne voit pas, mais que nous, on vit tous les jours : le besoin de solitude, le besoin physique d’être seul. Moi, je ne comprenais pas pourquoi il avait besoin d’un coup de quitter le lit et d’aller lire tout seul dans la cuisine. Je me disais : “Mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Est-ce qu’il y a un truc qui ne va pas ?” Et ce qui était bizarre, c’est que dès que je partais, ça n’allait pas non plus… Le premier cadeau que Patrick m’a fait, c’est une oreillette, pour qu’on puisse se téléphoner des heures sans porter le téléphone. Difficile de comprendre ce paradoxe de vouloir à la fois être physiquement seul, et puis d’un autre côté, de ne jamais couper la relation. »

Lorsque Patrick Guillemin évoque sa sortie de prison, il parle d’abord de Marie. De l’inestimable atout pour la réinsertion sociale, économique, sentimentale, que représente le fait d’avoir quelqu’un qui vous attende dehors. Parce que les détenus condamnés à de longues, voire à de très longues peines, comme Patrick Guillemin, se retrouvent souvent seuls devant la grille :
« Pour moi, la chose la plus importante quand tu sors de prison, c’est les mains tendues. Sinon, on est mort. Moi, j’ai eu cette chance… Mais un gars qui sort après vingt, vingt-cinq ans de prison, s’il n’est pas aidé, c’est pratiquement impossible : nos amis sont partis, les parents sont partis ou en fin de vie… Le jour où vous sortez, vous avez en poche 2 000 ou 3 000 euros, votre petit pécule de réserve. Mais quand vous sortez avec 3 000 euros, que vous n’avez plus d’amis, que vous n’avez pas de maison, que vous n’avez pas de boulot… On s’achète deux jeans, on va au restaurant, on va dans un foyer, et les 3 000 euros sont très vite partis… Et après, on fait quoi ? On tend la main ? Qu’est-ce que je vais faire demain, je vais faire clochard, je vais faire quoi ? Le mec, il sort, il fait quoi ? »
Dernière issue pour survivre, selon Patrick Guillemin : la récidive. Suivre les chemins battus à défaut d’autres perspectives, quitte à ce que ces routes-là aient dans le passé mené à la prison.
« Je comprends la récidive, parce qu’on n’est pas préparé à sortir. On n’est pas préparé. On n’a jamais travaillé, on n’a plus personne… Comment on fait ? Qui va nous prendre pour aller travailler ? Après 50 ans, trouver du boulot, ce n’est pas évident… Alors qui va dire : “Tiens, le braqueur, il a une bonne tête, je vais le faire travailler” ? Qui va dire cela ? Alors je comprends qu’il y ait des gens qui pensent : avec mes 3 000 euros, je vais acheter un calibre. Moi-même, j’avoue que j’y ai pensé : si j’ai 3 000 euros en sortant, je sors, j’achète un flingue et puis je vais braquer… Qu’est-ce que je vais faire d’autre ? C’est dur de sortir, c’est très difficile de sortir… Justement parce qu’il n’y a pas de “débouchés”. Moi, je connais des gars qui ne veulent pas sortir… En prison, en plus, on fait de nous des assistés. Donc du jour au lendemain, il faut se prendre en charge, c’est pas évident… C’est pas évident… C’est même souvent désespéré… Une fois, j’entendais un journaliste ou un politique qui disait par rapport à Ferrara (évadé de Fresnes à l’explosif en 2003, N.D.A.) : “Maintenant, ils n’ont plus de limites…” Oui, mais en même temps, quand on condamne les gens à des peines désespérantes, il faut s’attendre à ce qu’ils fassent des choses désespérées. Parce qu’avant, un condamné à perpétuité faisait 17, 18 ans, mais maintenant, avec les peines de sûreté et tous ces machins, c’est plutôt 28, 30 ans… Et une peine comme ça, il faut l’accepter ! C’est pratiquement obligatoire de récidiver : quand on sort comme ça, sans rien… En plus, les seuls amis qu’on a, ce sont des amis de prison finalement. Donc quand vous ressortez, vous revoyez ces amis de prison, qui eux-mêmes sont dedans, donc c’est presque inéluctable… Si on n’a pas une main tendue… On peut rêver en se disant : “Moi, terminé, je sors, j’en ai marre, j’arrête tout.” Il y en a qui le disent, mais il y en a peu qui… C’est vraiment dur. »
« Je connais un gars qui a tué pour revenir en prison »

Malgré les conditions de sa sortie qu’il qualifie de « privilégiées », Patrick Guillemin avoue que lui-même n’en menait pas large le jour de sa levée d’écrou : « Oui, j’avais un peu peur de sortir… On est tous pareil, on fanfaronne : je sors, je sors… Mais c’est pas… On plonge dans un monde inconnu. Et puis surtout : qu’est-ce qu’on va faire ? Je vais faire quoi ? Qui va vouloir de moi ? Qui va vouloir m’embaucher ? C’est pas évident… »
Face à une société qui ne semble pas prête à leur faire une place, les plus désespérés ne verraient comme issue que le retour à la prison, le seul espace où ils peuvent revendiquer une identité. « J’ai connu un gars qui a tué pour revenir en prison : là où j’étais, il y avait deux mecs qui étaient assez marrants, ils distribuaient la cantine, et ils étaient toujours ensemble, collés-collés. L’un d’eux, Lulu, avait tué quelqu’un dans un bar. Il avait pris vingt ans. Il n’avait pas voulu de permission, pas voulu de conditionnelle, mais en fin de peine, il fallait bien qu’il sorte… Alors il est sorti. Mais lui, il ne voulait pas sortir. Avec son collègue, ils étaient fusionnels, ils étaient toujours ensemble. Et quand il est sorti, son copain m’a dit : “Tu verras, dans trois ans, il sera de nouveau là.” Lulu est parti en Bretagne, et quinze jours après, on a appris qu’il avait tué un mec. Et je suis sûr qu’il l’a tué pour retourner en prison… Il avait dit à son collègue : “Dans trois ans, je suis là !” Trois ans, c’est-à-dire le temps de passer aux assises et de revenir… »
Sans compter ceux qui ne résistent pas au choc de la sortie, et se suicident une fois dehors, alors qu’ils avaient survécu à la prison : « J’ai eu pas mal de collègues qui sont sortis, et on disait : “Tiens, t’as vu, il est sorti.” Mais un mois plus tard, j’entendais “il s’est pendu”, ou “il s’est mis une balle dans la tête”… Je ne comprenais pas pourquoi. J’ai compris en 93 (date de la première sortie de prison de Patrick Guillemin, N.D.A.). C’est très, très dur : On a tendance à s’enfermer quand on sort… Enfin ça dépend des gens, certains font autrement… Mais je ne suis pas le seul à avoir ressenti ça… On a tendance à s’enfermer, alors qu’en réalité, il ne faudrait surtout pas s’enfermer. »
« Je me suis caché derrière l’étiquette de bandit d’honneur »

Lorsqu’il évoque les motifs de sa condamnation, Patrick Guillemin revendique le statut de « bandit d’honneur », « bandit à l’ancienne ». Une image d’Epinal qui bénéficie d’une certaine complaisance auprès de la population, habituée aux « gentils-méchants », héros de westerns et de films d’action.
L’ancien braqueur peut même se permettre de dévoiler son passé aux personnes qu’il rencontre, de jouer la transparence sur ses années de prison, sans trop craindre les réactions hostiles :
« Maintenant, je ne parle pratiquement plus de la prison. Mais au début, j’étais obligé, parce que quand on rencontre des gens, qu’on est amené à avoir des rapports réguliers avec eux, on arrive toujours à la question : “Et qu’est-ce que tu faisais avant ? Où tu étais ?”… Donc j’abordais moi-même le sujet. Maintenant, j’en parle de moins en moins, parce que quand on me demande ce que je fais, je réponds : “Je travaille avec des enfants.” Mais à l’époque, je ne pouvais pas dire ça. Si vous mentez, à un moment, il y a quelque chose qui ne va pas aller, ou les gens vont s’en rendre compte, vont le savoir : maintenant, avec Internet, on sait tout… Donc autant dire tout de suite qui on est, et les gens acceptent… ou n’acceptent pas. Mais en général, ça se passe plutôt bien. »
« Bandit d’honneur » est bien sûr un titre beaucoup moins lourd à porter que violeur, pédophile ou meurtrier. D’autant que son blason, Patrick Guillemin le tire de la bouche même de la police : « Un jour, j’ai entendu Folacci, le flic qui m’avait arrêté, dire à la radio que j’étais “un des derniers bandits d’honneur”. Ça veut rien dire du tout, mais c’est vrai que je n’étais pas prêt à… On fait un braquage, on sort, y a les flics, bon ben ça va, on se rend : ça fait partie du jeu… Et puis c’est vrai que je suis une personne honnête : si quelqu’un perd son portefeuille, je vais courir après pour le lui rendre, je ne vais même pas fouiller dedans. Je n’ai jamais volé quelqu’un. Attention, j’ai fait d’autres bêtises, mais je n’ai jamais volé une personne. »

Il marque un silence. Le braqueur repenti réfléchit un instant, puis reprend sur un ton plus nuancé : « En même temps, je me suis beaucoup caché derrière tout ça… Parce que j’ai toujours dit : moi, je n’ai jamais fait de mal à personne. Mais un jour, alors que je passais aux assises, j’ai envisagé les choses différemment… La personne que j’avais braquée était là, et le président lui a dit : “Retournez-vous, madame”, pour qu’elle me regarde. Mais elle, elle ne voulait pas se retourner, elle ne voulait pas me regarder : elle avait vraiment peur de moi… Et là, je me suis rendu compte que oui, effectivement, je ne lui avais pas mis de coup de crosse, mais que c’était réellement une violence de braquer quelqu’un.
« Cette femme n’a jamais voulu me regarder. J’ai rêvé d’elle pendant des années en me disant : je vais la retrouver, je vais lui dire que je suis quelqu’un de gentil, qu’il ne faut pas avoir peur de moi… Pendant des années, j’ai rêvé d’elle. »


Chapitre 2
La désistance
Patrick Guillemin, la désistance

Pourquoi Patrick Guillemin a-t-il mis fin à sa « carrière » de délinquant ? Pourquoi son parcours de « bandit d’honneur » s’est-il arrêté voici quelques années ? Que s’est-il passé au bout de vingt-trois ans ? On peut avancer toutes les hypothèses. L’âge, la maturité, la lassitude, le temps qui passe, l’amour, le mariage, la paternité, la famille, le travail, la confiance accordée par les autres, des mains tendues, de nouvelles relations. Peut-être tout cela à la fois.
Ces questions, que l’on peut se poser à propos de Patrick Guillemin, existent pour tous les hommes et toutes les femmes que nous avons rencontrés et plus largement pour tous les délinquants qui ont été condamnés, qu’ils soient passés par la prison ou pas. Un questionnement rétrospectif (pourquoi a-t-on quitté la délinquance ?) mais qu’on peut inverser de manière prospective : quand et comment pourra-t-on sortir de la délinquance ? Plutôt que se poser, comme d’habitude, la question des facteurs potentiels de récidive, pourquoi ne pas se demander quelles sont les raisons d’un retour à la vie ordinaire ? C’est précisément à ce type de questionnement que répond le concept de désistance.
La désistance, vieille évidence, nouveau concept

Désistance. Qui connaît le mot ? Presque personne. Le terme, d’origine française, revient après un long détour par les Etats-Unis. Les premiers livres parus en France sur le sujet ne datent que de 20121. Aux Etats-Unis les recherches ont commencé dans les années 1970-19802 et la littérature est aujourd’hui abondante.
Désistance : fait de se désister de quelque chose. En l’occurrence de la délinquance. Cela correspond à une réalité si peu contestable qu’on s’étonne qu’elle n’ait pas trouvé plus tôt quelque penseur pour la théoriser ou quelque chercheur pour la vérifier : avec le temps, presque tous les parcours de délinquance s’arrêtent. Il n’existe pas plus de criminel-né que de délinquant à perpétuité. S’extirpant de l’obsession de la récidive, les chercheurs en désistance ne s’interrogent donc pas sur le commencement ou le recommencement mais sur l’achèvement. Une notion dynamique plus difficile à appréhender que la répétition, souvent représentée comme une commode mécanique.
On pourrait certes parler de « non-récidive » en reprenant à l’envers les facteurs de la récidive (par exemple les addictions, la pauvreté, la désinsertion, l’appartenance à une bande…). Mais ce serait retomber dans l’obsession habituelle. Le concept de désistance est plus riche et plus exigeant. Il oblige à s’intéresser de très près à la personne du condamné et à sa vie.
Les questionnements de la désistance

S’il est évident que l’immense majorité des personnes qui sont entrées dans la délinquance en sort, une foule d’interrogations suit ce constat. Sortir de délinquance, mais quand ? Dans quel délai ? Pourquoi ? Comment ? A quel prix ? Pour toujours ? On affirme parfois, avec une pointe d’humour, que la meilleure arme contre le crime est le trentième anniversaire. Les études menées dans le monde entier répertorient les facteurs de désistance. Il est vrai que l’âge apparaît comme une évidence. Quand on essaie d’illustrer l’évolution de la criminalité en fonction de l’âge des délinquants3, on constate effectivement un tracé en cloche que les mathématiciens qualifieront de courbe de Gauss : après un démarrage en flèche à l’adolescence, cette courbe s’inverse vers 20 ans et décroît presque aussitôt jusque vers 30 ans, pour rejoindre à 50 ans le taux des 10 ans. Il suffirait donc d’attendre les 30 ans ? Mais bien d’autres facteurs surgissent en dehors de cette désistance qu’on appelle parfois « spontanée ». On peut les ranger dans deux grandes catégories : ceux qui s’inscrivent dans l’environnement de l’individu et ceux qui tiennent à son cheminement personnel.
Les facteurs liés à l’environnement sont innombrables. On peut lister les plus fréquents de ces « tournants de la vie », comme les appellent certains chercheurs.
– Un changement dans l’entourage familial : l’amour, le mariage, la naissance d’un enfant. Mais des événements malheureux peuvent aussi être déclenchants : la mort d’un parent, la fin d’une liaison problématique.
– Une rencontre avec une personne qui va savoir toucher, trouver le mot juste, l’écoute nécessaire, le conseil pertinent. Il n’y a pas de professionnel pour cela, même si rien n’interdit à un juge, un visiteur de prison, un avocat, un psychologue de viser juste et de reconnaître son interlocuteur pour ce qu’il est ou pourrait être.
– Une insertion professionnelle réussie, un métier qu’on aime et qu’on découvre.
– Un déménagement, la rupture de liens délétères, un changement dans les relations sociales.
– L’acte criminel reproché peut aussi jouer un rôle déclencheur.
Cette liste de facteurs n’est pas exhaustive. Ils apparaissent tous comme des événements, c’est-à-dire quelque chose « qui arrive » à l’intéressé. En réalité, ils ont tous un lien avec la personne. S’ils jouent un rôle à un moment donné de la vie, c’est qu’ils sont intériorisés et qu’ils entraînent un changement personnel. C’est le second aspect de la désistance, le volet interne qui, là encore, peut prendre des formes diverses, selon le degré de prise de conscience de l’individu, son engagement, sa motivation, ses capacités. Mais tous ces cheminements internes conduisent au même renoncement et à la construction d’une personnalité nouvelle, d’une identité sociale nouvelle.
Modifier l’approche du délinquant

La désistance n’est pas seulement une démarche intellectuelle ou un thème de recherche universitaire. Elle a un intérêt pratique évident. Si certains facteurs favorisent la sortie de délinquance, il faut tout faire concrètement pour qu’ils puissent s’épanouir. La désistance ne concerne pas que les chercheurs ou les politiques, mais également les professionnels. Elle change leur approche car elle les oblige à affiner et à personnaliser leur pratique. La désistance impose de voir que chaque cas est particulier. Ce qui marche pour l’un ne marche pas forcément pour l’autre. Des événements inattendus peuvent jouer un rôle essentiel. La naissance d’un enfant peut être un déclic, ou ne rien changer, ou encore ne déclencher une réaction qu’après plusieurs années.
Une des tendances de la politique pénale contemporaine est de privilégier des solutions automatiques. Le traitement de la délinquance est souvent fondé sur des programmes destinés à des groupes et ayant une base cognitivo-comportementale. A chaque type de criminalité son programme sur plusieurs semaines ou plusieurs mois, découpé en tranches horaires. Il y en a pour tous : récidivistes, délinquants sexuels, délinquants routiers, hommes violents, toxicomanes…
La désistance ne conduit pas à jeter ces programmes aux orties. Mais il ne peut plus s’agir de choisir des programmes tout prêts, qui marchent en général : il faut privilégier celui qui marche en particulier.
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