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Le crime est un passage à l’acte. Mais le fait divers, qui est

la relation du crime par les journaux, la radio ou la télévision,

ramène l’acte au récit, à la parole.


Cela ne va pas sans difficultés. Le public des consommateurs de faits divers a besoin d’une histoire avec un commencement, un milieu et une fin. Un petit roman d’autant plus

excitant qu’il est vrai tout en ressemblant à une fiction. La

réalité se présente rarement avec cette belle logique. En

général, il est impossible de savoir quand a commencé la

longue genèse du drame, et tout aussi impossible de trouver

quelque cohérence dans les propos des protagonistes et des

témoins. L’obscurité ne vient pas des faits, elle recouvre

d’une chape les motivations, les mentalités. Jamais le cliché

shakespearo-faulknérien de « l’histoire pleine de bruit et de

fureur racontée par un idiot » ne s’est mieux appliqué. Cela

n’empêche pas les reporters de fabriquer une bonne narration

bien construite et de répondre aux rituels cinq W : Who, What,

Where, When, Why.


Freud n’a pas agi autrement avec le fait divers d’Œdipe. Il

simplifie une histoire passablement embrouillée et y met de

l’ordre et même son ordre. Parce que, si l’on remontait un

peu plus haut, ce Laïos, il avait un passé plutôt louche. Il

avait été banni de Thèbes et avait dû se réfugier à Pise, en

Élide, chez Pélops. Et quand il avait pu revenir, il avait

emmené avec lui Chrysippos, un bâtard de Pélops. Homosexuel, Laïos ! Et même, selon certains, fondateur de la pédérastie. Pour honorer sa mémoire, les Thébains entretenaient

un régiment, la Troupe sacrée, composée d’éphèbes et de

leurs amants. Chrysippos se serait tué de honte. Mais d’autres

disent que c’est la femme de Pélops, Hippodamie, qui se

serait rendue à Thèbes pour l’occire. Pourquoi ? Une histoire

de succession, semble-t-il. D’ailleurs elle aurait cherché à

faire commettre le meurtre par Atrée et Thyeste, deux des fils

légitimes que lui avait faits Pélops. Ils auraient refusé. Alors,

une nuit, elle se serait glissée dans la chambre où le garçon

partageait la couche de Laïos et lui aurait plongé une épée

dans le ventre. Laïos aurait été accusé du meurtre. Heureusement pour lui, Chrysippos, pas tout à fait mort, aurait pu

désigner la coupable, dans un dernier souffle. Mais pas si

vite. Il n’est pas prouvé qu’Atrée n’ait pas trempé dans l’affaire, puisqu’il s’est empressé d’aller se réfugier à Mycènes.

Et Pélops lui-même, ne disait-on pas qu’il avait gagné son

trône, et la main d’Hippodamie, en gagnant une course de

chars contre Œnomaos, le père de cette princesse, grâce à

un char ailé que — tenons-nous bien — lui aurait offert son

amant Poséidon. Et Jocaste ? Sait-on que, prêtresse d’Héra

l’Étrangleuse, elle a eu un problème avec son père, Ménœcée,

un des hommes qui étaient sortis de terre après que Cadmos

eut semé les dents du dragon ? Le vieux Ménœcée a cru que

c’était lui que désignait le devin Tirésias, et non Œdipe. Et il

s’est sacrifié en se jetant du haut des murs de Thèbes. (Œdipe

aussi est un Homme Semé par Cadmos, mais de la troisième

génération.) Et puis aussi, pourquoi Ulysse, dans sa visite

aux Enfers, rend-il visite à Jocaste ? Homère donne à Jocaste

un autre nom : Épicaste. Or il existe une Épicaste, épouse de

Clyménos, mêlée à une histoire d’inceste. Clyménos couche

avec leur fille Harpalycé qui en conçoit un enfant. Harpalycé

tue ce fils qui est aussi son frère et le sert dans un plat à

Clyménos.


On pourrait continuer longtemps. Il y a déjà un moment

que l’on n’y comprend plus rien. Où commence l’histoire

d’un fait divers ? Dans quel passé confus immerge-t-il ses

racines ? Comment se sortir de tant de contradictions quand

on a la charge de ramener un récit bien ficelé et obéissant aux

règles les plus élémentaires de la causalité ?


On m’a parlé d’un vieux chef des informations qui, pour

chaque sorte de fait divers, avait une série de questions types,

et un plan tout fait. Il y avait celui pour les crimes, celui pour

les incendies, celui pour les déraillements... Malheur au

reporter qui revenait sans toutes les réponses. Il était renvoyé

immédiatement dans la lointaine banlieue où il avait omis de

noter l’âge du concierge.


En fait, ces articles de journaux, ces relations de faits

divers procèdent comme la littérature. L’écrivain, en racontant une histoire bien bouclée, met de l’ordre dans le monde.

Paul Valéry souligne qu’il est impossible de cerner le crime

dans un temps précis : « Le crime n’est pas dans l’instant du

crime, ni même peu avant. — Mais dans une disposition bien

antérieure et qui s’est développée à l’aise, loin des actes,

comme fantaisie sans conséquence, comme remède à des

impulsions passagères — ou à l’ennui ; — souvent par habitude intellectuelle de considérer tous les possibles et de les

former indistinctement1. »


Valéry écrit aussi : « Tout crime tient du rêve.


« Un crime qui veut se commettre engendre tout ce qu’il

lui faut : des victimes, des circonstances, des prétextes, des

occasions2. »


La littérature, malgré ses prétentions, est réductrice. La

tragédie d’Œdipe, rapportée par Sophocle et utilisée par

Freud, est écrite à la manière d’un reportage. Elle commence

par le plus frappant, par une « accroche », pour parler le langage journalistique : Thèbes accablée par la peste supplie

Œdipe de la sauver.


Du mythe grec au fait divers d’aujourd’hui, l’esprit n’a pas

changé. Seuls les moyens d’expression évoluent. Le New-Yorkais Weegee qui photographiait nuit après nuit les gangsters abattus, gisant sur le trottoir du Bronx ou de Brooklyn,

nous offre des images fixes, saisissantes, dans un clair-obscur

qui fait penser à des tableaux. Il n’hésite pas à invoquer

Rembrandt !


Le fait divers, après s’être épanoui dans la presse et la

radio, a naturellement gagné la télévision, d’abord avec timidité, puis de façon envahissante. Il meuble ainsi les journaux

télévisés, leur évitant de traiter de sujets qui pourraient fâcher

le pouvoir. Il prolifère dans des émissions spéciales. Mais

l’image brute, montrant les personnages dans leur banalité,

leur laideur, leur sottise, au milieu d’un décor consternant,

contrarie le récit. Le plus souvent, le reporter ne se donne

pas beaucoup de mal pour ordonner la réalité, en faire un

ensemble cohérent et répondre aux questions que l’on se

pose. Après la mort du président Kennedy, en direct, le

meurtre, également en direct, d’Oswald par Ruby a été passé

et repassé des dizaines de fois aux téléspectateurs qui n’en

demandaient sans doute pas tant. Ces images n’ont pas ajouté

une once de clarté à cette machination qui n’a jamais été élucidée. Plus près de la vérité matérielle, la télévision est plus

loin du sens.


Franchissant une autre étape, le reporter Raymond Depardon, quand il filme — en vrai — un commissariat de police,

n’agit pas autrement qu’un cinéaste de fiction. En particulier,

il se sert du temps pour organiser son récit. C’est à cause de

sa façon de jouer avec la durée qu’une femme qui vient porter

plainte, par exemple, d’une façon qui paraît tout à fait banale,

normale, se révèle peu à peu complètement déséquilibrée.


Le journalisme est d’accord avec la justice et la majorité

des humains. Ils veulent que l’homme soit logique et n’accomplisse que des actions logiques, fussent-elles coupables.

Ils pèsent aux balances de la raison ce qui a été commis dans

un moment de passion. Tous leurs efforts cherchent à mettre

le triste héros du fait divers d’accord avec lui-même, à échafauder une version rationnelle de son cas. Ils sont comme

Marcel Proust qui s’efforce de comprendre les « sentiments

filiaux d’un parricide3 », qui se demande en vain comment

Henri Van Blarenberghe, ce fils aimant, a pu être saisi de frénésie meurtrière envers sa mère.


Au contraire, je ne suis pas loin de penser, comme Paul

Valéry, que le crime se situe d’abord dans l’inconscient.




Fait divers : selon le Trésor de la langue française, le mot

est attesté dès 1859. On le trouve sous la plume de Ponson du

Terrail dans Rocambole, tome 5. Dans les Promenades dans

Rome, en 1829, Stendhal introduit le vocable anglais reporter.

Quant à reportage, on le trouve à partir de 1865. En italien,

les faits divers s’appellent cronaca nera. Chronique qui

chaque jour nous apporte la ration atroce dont nous sommes

friands. Baudelaire et Proust ont parlé de cette volupté quotidienne.

Baudelaire : « Il est impossible de parcourir une gazette

quelconque, de n’importe quel jour, ou quel mois, ou quelle

année, sans y trouver, à chaque ligne, les signes de la perversité humaine la plus épouvantable, en même temps que les

vanteries les plus surprenantes de probité, de bonté, de charité, et les affirmations les plus effrontées relatives au progrès

et à la civilisation. Tout journal, de la première ligne à la dernière, n’est qu’un tissu d’horreurs... Et c’est de ce dégoûtant

apéritif que l’homme civilisé accompagne son repas de

chaque matin. Tout, en ce monde, sue le crime : le journal, la

muraille et le visage de l’homme. Je ne comprends pas qu’une

main pure puisse toucher un journal sans une convulsion de

dégoût4. »


Et Proust (faisant au passage une citation de Baudelaire) :

« [...] Procéder à cet acte abominable et voluptueux qui s’appelle lire le journal... Aussitôt rompue d’un geste indolent, la

fragile bande du Figaro qui seule nous séparait de toute la

misère du globe et dès les premières nouvelles sensationnelles où la douleur de tant d’êtres “entre comme élément”,

ces nouvelles sensationnelles que nous aurons tant de plaisir

à communiquer tout à l’heure à ceux qui n’ont pas encore lu

le journal, on se sent soudain allégrement rattaché à l’existence qui, au premier instant du réveil, nous paraissait bien

inutile à ressaisir5. »


Le fait divers, c’est l’assassinat considéré comme un des

beaux-arts. Chaque lecteur de journal ressemble à ces

membres de la Société des Connaisseurs en Meurtre dont

parle De Quincey6. Quand ils lisent une atrocité, ils en font

aussitôt la critique « comme s’il s’agissait d’un tableau, d’une

statue ou de tout autre œuvre d’art ». Plaisir pervers, encore

que celui qui goûte un beau fait divers se tient prudemment

en deçà de l’apologie du meurtre, réprimée par le code pénal.

Il n’est pas complice, seulement voyeur.


Le fait divers suppose deux artistes : le criminel et sa victime, car, ainsi que le fait remarquer De Quincey, « deux

imbéciles, l’un assassinant, l’autre assassiné », n’ont jamais

rien donné d’intéressant. Il dit aussi, avec mépris : « Quant

aux vieilles femmes et à la foule des lecteurs de journaux, ils

se satisfont de n’importe quoi, pourvu qu’il y ait assez de

sang. Mais un esprit sensible exige quelque chose de plus.

S’il y a l’assassin et sa victime, il ne faut pas oublier le tiers

personnage, l’indispensable reporter qui, nouveau Théramène, fait un beau récit de l’événement. » (De Quincey fut

directeur de journal en 1818 et 1819. Il remplissait la Westmorland Gazette de récits d’assassinats et de comptes rendus

de procès criminels.)


À croire qu’il n’y a que la mort qui nous intéresse.


Comme le dit le fantomatique reporter sans nom de Pylône,

de Faulkner, en s’exhortant lui-même : « Allons-y. Il faut que

nous mangions et il faut que les autres lisent. Et si jamais on

supprimait la fornication et le sang, où diable serions-nous

tous ? »


Lui, c’est la vie et les amours d’un misérable trio d’aviateurs qui le fascinent. Son rédacteur en chef lui réplique que

le journal n’a pas besoin de Sinclair Lewis, de Hemingway et

de Tchekhov dans sa rédaction puisque ce que les lecteurs

désirent, ce n’est pas du roman, mais de l’information. Le

rédacteur en chef n’a pas tout à fait raison, car ce reporter a

le « génie de la catastrophe ». Le drame fleurit sous ses pas.

Au moment où le rédacteur en chef l’engueule, le trio d’aviateurs, les deux hommes et la femme, ne sont pas intéressants,

d’un point de vue journalistique. Mais il suffit que le reporter

s’occupe d’eux, et la mort surgit, au virage du pylône. Ils

vont donc devenir des héros de faits divers tout à fait convenables, obéissant aux stéréotypes du genre.


Stéréotype est le mot. Dans un article qui date de 1936,

Claude Roy se plaint déjà de la toute-puissance de la radio et

de journaux comme Paris-Soir. Il les accuse moins de propager l’immoralité que de ne pas nous laisser le choix, et

d’imposer à tout le monde une perversion uniformisée : « Ce

qui menace le lecteur de Paris-Soir, comme l’auditeur de la

radio d’État, comme le spectateur du cinéma, ce n’est pas

seulement l’érotisme constant dont ils usent, c’est le fait qu’il

ne lui est plus permis de choisir librement dans la riche

palette des péchés capitaux et dans ses multiples nuances les

faiblesses de son choix, qui correspondent à son caractère, à

son tempérament et à ses goûts. »


Le lecteur aime les clichés. L’acteur du fait divers aussi :

ennemi public, femme jalouse, escroc ingénieux, cambrioleur qui se prend pour Arsène Lupin, il se conforme le plus

souvent à un rôle bien connu et il s’y tiendra jusqu’au jour où

son forfait, théâtralisé, devient le sujet de la pièce majestueuse, en costumes, qui se joue dans la salle des assises. J’y

ai vu souvent des accusés se comporter en mauvais cabotins,

se dresser pour prononcer des formules toutes faites et

sonores, du genre : « Messieurs de la Cour, Messieurs les

jurés ». Quant aux présidents, procureurs, avocats, les effets

de manche et de voix sont devenus à la fois leur seconde

nature et leur gagne-pain.


Quand j’étais journaliste, il m’est arrivé d’avoir, dans le

courant de la nuit, à écrire un fait divers, avec pour toute

matière première quelques dépêches d’agence. Une femme

possessive abat en plein restaurant son mari, un radiologue,

qui l’avait quittée cinq ans plus tôt et que, depuis, elle poursuivait de sa haine, ou de son amour, comme on veut. C’est

une situation tellement commune qu’il n’y a pas besoin

d’avoir à sa disposition beaucoup d’informations. Il m’était

facile de tout inventer, si l’on peut appeler cela inventer, en

ayant recours à la psychologie la plus banale et, pour que l’on

y sente quelque conviction, à un écho discrètement transposé

de mes ennuis personnels. Les jours suivants, à mesure que

l’enquête apportait des lumières sur cette affaire, ce que

j’avais imaginé la première nuit sur les sentiments de la

meurtrière, ses motivations, se révélait exact. Cette femme

avait fait une vie infernale à son mari. Elle avait toujours été

méchante. Mais les méchants ne savent pas qu’ils le sont.

Elle ne voulait pas convenir que, si elle n’avait pas su retenir cet homme, c’était sa faute. Elle préférait continuer à le

harceler, le pourchasser. Et quand elle lui avait fait sauter la

tête, avec un fusil de chasse, elle s’était dit qu’il ne lui échapperait plus. Il était à elle, pour toujours. Mon mérite n’était

pas grand. Dans son amour comme dans sa haine, la meurtrière n’avait guère fait preuve d’originalité. En inventant, à

partir d’un mythe, on retrouve la réalité.


Souvent médiocre et d’une intelligence au-dessous de la

moyenne, sinon il ne se serait pas fait prendre ou bien il aurait

inventé une autre solution que tuer ou voler pour résoudre

son problème, l’acteur de fait divers est le premier étonné, et

émerveillé, de se trouver métamorphosé en héros. Il est « dans

le journal ». Une fille de salle d’un restaurant de province me

racontait qu’elle avait eu une syncope dans la rue. On l’avait

secourue et on avait trouvé dans son sac un tube de somnifères. On en avait conclu qu’elle avait voulu mettre fin à ses

jours, et on l’avait imprimé dans le journal local. C’était

comme si, en regardant un film, elle avait eu la stupéfaction

de se reconnaître à la place de l’héroïne. Elle était statufiée.


Dans L’Homme sans qualités, Musil dit de l’assassin

Moosbrugger que « sa vanité flattée voyait dans les procès les

grands moments de sa vie ».


Sa personne et ses actes transfigurés par les médias, puis

disséqués par la gigantesque machine judiciaire, l’accusé, qui

ne reconnaît dans rien de cela son moi intime, se sent dominé

par une transcendance. C’est Dmitri Karamazov qui, à la fin

de son procès, s’écrie : « Je sens la main de Dieu sur moi ! »




Comme le roman, le fait divers est une histoire qui peut

aider le lecteur à se comprendre lui-même. Tout au moins, il

peut lui montrer ce qu’il ne faut pas faire, quelle est la mauvaise solution. Comment sont tombés ceux qui se voyaient

dans une telle impasse qu’il n’y avait aucune issue, sinon la

mort de l’autre ou de soi-même, si ce n’est des deux. Dans

quel abîme de désespoir les pièges de la vie peuvent vous

garder enchaîné.


Cet humble genre narratif obéit d’ailleurs aux modes qui

font évoluer la littérature et notre vision du monde. Autrefois,

les faits divers insignifiants étaient appelés « chiens écrasés ».

Les journalistes de la télévision les appellent aujourd’hui

« incendies de poubelles ». Du chien à la poubelle, du vivant

à l’inanimé, j’aurais tendance à voir une dépersonnalisation

bien de notre époque.


De même, au lendemain de la guerre, au temps de l’existentialisme, le fait divers le plus exemplaire me paraissait

être celui qui avait inspiré Le Malentendu à Camus. Deux

aubergistes, la mère et la fille, tuent les voyageurs pour les

dévaliser. Le fils revient d’un long séjour à l’étranger et, par

plaisanterie, ne se fait pas reconnaître. Elles le tuent. Puis

elles découvrent la vérité. Elles se suicident. Pas la moindre

trace de psychologie là-dedans. Simplement une situation

absurde. (Camus écrira qu’au théâtre, la « psychologie » le

laisse indifférent, en tant qu’auteur du moins. Et il met le mot

entre guillemets.)


Entre le fait divers psychologique et le fait divers de situation, il me semblait que le génie de l’époque soufflait en

faveur du dernier. Opinion que Nathalie Sarraute me fit l’honneur de contester, au début de L’Ère du soupçon7.




Le fait divers, cet acte brut, après avoir subi un premier

affinage sous la plume d’un journaliste, bénéficie parfois

d’une distillation supplémentaire. Sublimé, quintessencié, il

entre en littérature. Roland Barthes, dans ses Essais critiques,

montre comment le fait divers s’apparente à la nouvelle. Dans

les deux cas, tout est donné : « ses circonstances, ses causes,

son passé, son issue... » On peut aller plus loin et dire que le

fait divers est étroitement lié aux origines du genre littéraire

de la nouvelle. En 1554, Matteo Bandello, dominicain lombard, publie des Novelle, puisées le plus souvent dans la réalité et inspirées par des crimes et des morts violentes. Il est

bientôt imité en France par Pierre Boaistuau qui publie, en

1559, un recueil d’Histoires tragiques. C’est une rupture avec

l’esprit du Décaméron de Boccace et de l’Heptaméron de

Marguerite de Valois, considérés généralement comme les

fondateurs de la nouvelle. Désormais le genre va se séparer

en deux branches, les histoires gaies et légères d’un côté, les

faits divers sentimentaux et tragiques de l’autre. Un des plus

grands succès du début du XVIIe siècle, œuvre de François de

Rosset, porte un titre éloquent : Les Histoires tragiques de

notre temps. Où sont contenues les morts funestes et lamentables de plusieurs personnes. Ces nouvelles d’un nouveau

style vont trouver une matière première abondante dans les

« occasionnels », puis dans les « canards », premières versions d’une presse à sensation dont le succès laisse à penser

que le public de ce temps-là, tout autant que du nôtre, n’en

avait jamais assez du sang et de la violence. Un peu plus tard,

Le Mercure galant fonde son succès à la fois sur la relation

de faits divers et la publication de nouvelles, parfois inspirées

des premiers.


Au XVIIe siècle, le journalisme invente aussi une manière

assez étonnante d’exploiter les faits divers. Elle consiste à les

raconter en vers plus ou moins burlesques. Ces faits divers

rimés sont d’abord écrits à l’intention de quelque riche protecteur ou protectrice. Bientôt, ils apparaissent imprimés et

accessibles au public, avec une périodicité hebdomadaire.

Scarron, Jean Loret, Charles Robinet, La Gravette de Mayolas, Subligny en sont les auteurs les plus connus. En voici un

exemple :





L’autre jour une paysanne


Étant à cheval sur un âne


S’en retournant, dit-on, d’ici


Chez elle, vers Montmorency,


Ayant débité sa denrée,


Par cinq filous fut rencontrée,


Lesquels la volèrent d’abord,


Puis par un criminel effort,


Comme elle était jeune et passable,


Violèrent la misérable...






Au Japon, au XVIIIe siècle, plusieurs pièces de théâtre de

Chikamatsu s’inspirent de faits divers réels. Le plus étonnant,

c’est qu’il lui arrive de les écrire quelques semaines seulement après l’événement. On n’en finirait pas de recenser ce

que les écrivains doivent aux drames vécus. Pensons seulement au suicide d’Emma Bovary, inspiré par l’histoire de

Delphine Delamare, née Couturier, morte et enterrée à Ry, en

Normandie. Nous, lecteurs, que demandons-nous d’autre ?

Combien de nous ne connaissent de Dante que l’épisode de

Francesca de Rimini, occise avec son amant par un mari

jaloux ? (À noter que Francesca et Paolo ont été poussés à

l’adultère par un livre, l’histoire des amours de Lancelot et

de Guenièvre, l’épouse du roi Arthur. Donc un fait divers en

inspire un autre, à condition d’être consacré par la littérature,

ou, à défaut, par la presse populaire.) Et ce n’est pas un

hasard si cet épisode est celui qui a suscité le plus de commentaires, pas seulement des âmes sentimentales, mais des

savants dantologues, qui sont peut-être, après tout, dotés eux

aussi d’une âme sentimentale. Un relevé bibliographique portant sur dix ans, de 1891 à 1900, recense plus de cent études

sur ce chant V de L’Enfer.


Cette parenté entre le fait divers et la littérature a été

comprise, ou tout au moins entrevue par les journaux. Paris-Soir, avant la guerre, cherchait à rehausser son prestige en

employant des écrivains, de préférence académiciens, comme

grands reporters. Les frères Tharaud étaient du nombre. Mais

Jérôme et Jean étaient connus pour leur lenteur. On était

obligé de leur adjoindre un vrai journaliste aux réflexes

rapides. André Salmon raconte qu’envoyés au Mans suivre le

procès des sœurs Papin, ils ont livré leurs impressions

d’audience avec quatre jours de retard.




Le plus grand consommateur de faits divers est probablement Stendhal. Il les dévore dans le Publiciste, le Journal de

Paris, le Journal du soir. Il va jusqu’à penser que c’est bon

pour la santé. Dans Lamiel, alors que la jeune femme est très

malade, le docteur Sansfin prend pour elle un abonnement

à la Gazette des Tribunaux. « En moins de quinze jours, l’extrême pâleur de Lamiel sembla diminuer... » Lamiel finit

d’ailleurs amoureuse et complice d’un bandit, Valbaire, dont

le modèle est Lacenaire.


Stendhal, après avoir lu ses journaux favoris, note, le

24 messidor an XII (13 juillet 1804) : « Encore un exemple

de la catastrophe d’Othello arrivée en Italie, près de Gênes.

Un amant jaloux tue sa maîtresse, âgée de quinze ans et

d’une rare beauté ; s’enfuit, écrit deux lettres (monuments

précieux ; les demander à Plana [un ami turinois] ; revient

près du corps de sa maîtresse qui était dans l’oratoire de son

père, vers les minuit, et s’y tue d’un coup de pistolet comme

il l’avait tuée.


« Chercher la vérité sur ce fait. »


Il ajoute cette étrange conclusion : « Voilà qui me prouve

de plus en plus que la douce Italie est le pays où l’on sent le

plus, le pays des poètes8. »


Le crime d’Antoine Berthet inspire Le Rouge et le Noir.

Les vieux forfaits recopiés sur des manuscrits fournissent les

Chroniques italiennes, ainsi que le point de départ de La

Chartreuse de Parme (Origine delle grandesse della famiglia

Farnese). Leurs horribles histoires, celle du couvent de

Baïano par exemple, offrent, assure Stendhal, des « données

vraiment inattaquables sur le cœur humain ». Depuis son premier livre, les Vies de Haydn, Mozart et de Métastase, il n’y

a pas d’œuvre de lui qui ne nous régale de quelque tragique

fait divers. Pour ce début, il emprunte, sans scrupules superflus, au Dictionnaire historique des musiciens, de Choron et

Fayolle, l’histoire des tragiques amours du chanteur du

XVIIe siècle Stradella qui enlève à Venise une dame romaine,

Hortensia, et leur vie devient ensuite une interminable fuite

devant les assassins dépêchés par un jaloux, fuite ponctuée

de péripéties extraordinaires. C’est ainsi que les tueurs, émus

aux larmes par la beauté de la voix du chanteur, à Saint-Jean-de-Latran, les épargnent une première fois. Mais les mois, les

années qui passent n’éteignent pas le désir de vengeance et

on retrouve un jour les deux corps, poignardés, à Gênes. Un

fait divers qui plaît tellement à Stendhal qu’il le reprend et

l’embellit dans la Vie de Rossini.


Faits divers encore dans l’Histoire de la peinture en Italie

et dans Rome, Naples et Florence. Les Promenades dans

Rome regorgent de faits divers. Le plus étonnant est l’apparition saugrenue, au beau milieu de ce guide romain, d’un très

long compte rendu d’un procès d’assises qui venait de se

dérouler à Tarbes. On y avait jugé un jeune homme de

Bagnères-de-Bigorre, Adrien Lafargue, accusé d’avoir tué sa

maîtresse. Passionnant procès d’ailleurs, où le meurtrier est

plus sympathique que sa victime, ce qui fait qu’il s’en tire

avec cinq ans de prison. Avant d’être emmené de la salle

d’audience, il se tourne vers le public et s’écrie : « Braves

et estimables habitants de cette ville, le tendre intérêt que

vous m’avez témoigné m’est connu ; vous vivrez dans mon

cœur ! »


Stendhal, ou plutôt le chroniqueur judiciaire qu’il recopie,

ajoute : « Des larmes altèrent sa voix. On lui répond par de

nouveaux applaudissements, et la foule se précipite sur ses

pas9. »


Cette affaire Lafargue sera une des sources secondaires du

Rouge et le Noir. Cette fois, ce n’est plus l’Italie, mais la

France, « le pays des poètes ».


On a envie d’adopter l’expression. L’acte rêvé, voici qu’un

autre a osé l’accomplir, et il vous revient, sous forme de

papier et d’encre d’imprimerie, célébré, sublimé, ritualisé, ne

serait-ce que par l’art rudimentaire d’un obscur reporter

affecté à la tournée des commissariats. Quel tremplin pour

l’imagination ! Car c’est là le paradoxe. Commis par un être

qui a manqué d’imagination, il stimule la nôtre. C’est bien le

fait divers tout entier qui est « le pays des poètes ».







OEBPS/images/cover.jpg
ROGER GRENIER

LE PALAIS
DES LIVRES

wf

GALLIMARD






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/logonrf.jpg






