J.-M. Machado de Assis

Quincas Borba
Le philosophe ou le chien

Rubião, modeste professeur, hérite une fortune du philosophe Quincas Borba, sous réserve de prendre soin de son chien. Mais avec la richesse, il hérite la démence de son ami.

“Ce qui place incontestablement Machado de Assis au rang des plus grands prosateurs de la fin du XIXe siècle, ce sont un art romanesque parfaitement maîtrisé, l’allégresse de son style, la liberté naturellement moderne de sa construction.”

P. Kéchichian, Le Monde

“Quincas Borba est un livre merveilleusement drôle, subtil et rapide. Ce livre fait du bien.”

M. Crépu, La Croix

Joaquim Maria MACHADO DE ASSIS (1839-1908) est né à Rio, d’un père noir descendant d’esclave et d’une mère portugaise. Il est également mort dans cette ville. Après avoir exercé une multitude de métiers, dont typographe à l’imprimerie nationale, il devient le plus grand auteur brésilien du XIXe siècle. En 1897, il crée l’Académie brésilienne des Lettres. Auteur prolifique, au regard cynique et ironique, il est le maître pour déjouer les apparences des faits et débusquer la folie. La société du Rio fin de siècle apparaît sur fond d’absurde.

J.-M. MACHADO DE ASSIS

QUINCAS BORBA

LE PHILOSOPHE
OU LE CHIEN

Traduit du brésilien par
Jean-Paul Bruyas

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

COUVERTURE

Design VPC

Titre original : Quincas Borba

Édition originale brésilienne : Quincas Borba, Rio de Janeiro, 1891

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 1990

E-ISBN : 979-10-226-0361-4

ISSN : 1281-5667

1

Rubião¹ regardait la baie ; il était huit heures du matin. À le voir ainsi, les pouces passés dans la cordelière de sa robe de chambre, à la fenêtre d’une grande maison de Botafogo², on l’aurait cru tout occupé à admirer cette étendue d’eau tranquille ; mais en réalité, je vous le dis, ses pensées étaient tout autres. Il confrontait passé et présent. Qu’était-il, un an auparavant ? Maître d’école. Qu’est-il aujourd’hui ? Capitaliste. Il jette un regard sur soi, sur ses pantoufles (des babouches tunisiennes, cadeau de son récent ami Palha), sur la maison, sur le jardin, sur la baie, sur les mornes et sur le ciel ; et tout cela, des babouches jusqu’au ciel, flatte en lui le même sentiment de propriété.

“Étrange, comme les voies de la Providence sont impénétrables, pense-t-il. Si ma sœur Piedade avait épousé Quincas Borba, cela me laisserait tout au plus les espérances d’un collatéral. Elle ne l’a pas épousé ; tous deux sont morts, et voici que tout me revient ; de sorte que ce qui paraissait un malheur…”

2

Quel abîme, entre l’esprit et le cœur ! Gêné, l’esprit de l’ex-maître d’école recula devant la pensée qui lui était venue et s’attacha à un autre objet : une barque, qui lentement passait ; mais le cœur continua à palpiter de joie. Que lui importent barque et rameur dont les yeux de Rubião, grands ouverts, suivent le mouvement ? Lui, le cœur, se dit que sœur Piedade, puisque de toute façon elle devait mourir, a bien fait de ne pas se marier : un fils ou une fille aurait pu naître… – Ah ! la belle barque ! – Oui, tout est mieux ainsi ! – Comme elle obéit bien au rameur ! – Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’ils sont au ciel !

3

Un domestique apporta le café. Rubião prit la tasse et, tandis qu’il y mettait le sucre, son regard glissait vers le plateau, qui était d’argent ciselé. L’argent, l’or, étaient ses métaux de prédilection ; il avait peu de goût pour le bronze, mais son ami Palha lui avait dit que c’était aussi un métal noble : de là les deux bustes qui ornent le salon : un Méphistophélès et un Faust. Mais s’il lui fallait choisir, il choisirait le plateau, un chef-d’œuvre d’orfèvrerie, remarquable de fini et de délicatesse. Le domestique attendait, raide et sérieux. C’était un Espagnol, et Rubião ne l’avait pas accepté sans réticence des mains de Palha ; mais il avait eu beau protester qu’il était habitué à ses noirs de Minas³ et ne voulait pas entendre de langues étrangères chez lui, l’ami Palha avait insisté, lui avait démontré la nécessité d’avoir des domestiques blancs. Rubião avait cédé à regret. Et son bon valet, par qui il voulait être servi à table parce qu’il lui rappelait sa province, il n’avait même pas pu le placer à la cuisine, où régnait Jean, un Français ; il avait dû le reléguer à de plus humbles besognes.

– Quincas Borba s’impatiente-t-il vraiment ? demanda Rubião en avalant une dernière gorgée de café et en jetant un dernier regard au plateau.

– Me parece que si ⁴.

– Alors je vais aller le détacher.

Il n’y alla pas ; un bon moment, il s’attarda à contempler les meubles. La vue des petites gravures anglaises accrochées au mur au-dessus des deux bronzes ramena sa pensée vers la belle Sofia, l’épouse de Palha ; il fit quelques pas et alla s’asseoir sur le pouf  ⁵, au centre du salon, le regard dans le vague…

“Ces deux petits tableaux, c’est elle qui m’a conseillé de les prendre, un jour que nous déambulions tous les trois, en quête de petites choses à acheter. Comme elle était belle ce jour-là ! Mais ce que je préfère encore en elle, depuis que j’ai pu les contempler au bal du colonel, ce sont ses épaules. Quelles épaules ! On les croirait de marbre : si lisses, si blanches ! Et ses bras, donc ! Ah ! ses bras, comme ils sont bien faits !

Rubião soupira, croisa les jambes, joua avec les glands de sa cordelière, dont il se battait les genoux. Il sentait que quelque chose manquait à sa félicité, mais aussi qu’il n’était pas loin de la félicité totale. Il se remémorait des attitudes d’elle, des regards, certains airs languides qui ne pouvaient avoir qu’une explication : elle était amoureuse de lui, vraiment amoureuse. À quarante et un ans à peine, il n’était pas vieux ; et même, en toute objectivité, il ne paraissait pas son âge. Cette réflexion déclencha un geste, une caresse de la main sur le menton, désormais toujours rasé de frais, ce qui était nouveau : auparavant, il regardait à la dépense – et puis à quoi bon, un simple maître d’école ! Quant à ses favoris (plus tard, il portera toute sa barbe), ils étaient si doux au toucher que c’était un plaisir d’y passer les doigts… Et il revoyait leur première rencontre, quand Sofia et son mari étaient montés dans le train en gare de Vassouras, juste dans le wagon qui l’amenait de Minas ; c’est là qu’il avait découvert ces deux yeux caressants, qui semblaient redire l’exhortation du prophète : “Vous tous qui avez soif, venez et désaltérez-vous.” Il est vrai qu’il n’était pas prêt, alors, à répondre à cette invite ; il n’avait en tête qu’héritage, inventaire…

Mais tout cela mérite explication, si l’on veut comprendre le déroulement de l’histoire. Laissons donc Rubião dans son salon de Botafogo, l’esprit tout occupé de la belle Sofia. Suis-moi, ami lecteur, et nous allons le retrouver, quelques mois plus tôt, au chevet de Quincas Borba.

4

Si d’aventure vous m’avez fait l’honneur de lire les Mémoires posthumes de Brás Cubas⁶, vous savez que Quincas Borba est ce naufragé de l’existence qui apparaît dans le livre d’abord sous les traits d’un mendiant puis, soudain, d’un héritier, de surcroît père d’un système philosophique. Rejoignons-le à Barbacena⁷. Dès son arrivée, il s’y était amouraché d’une veuve, dame de condition et de ressources également modestes, et si timide qu’elle laissait sans écho les soupirs de son prétendant. Elle s’appelait Maria da Piedade. Notre Rubião, son frère, fit tout son possible pour les marier. Piedade s’entêta, une pleurésie l’emporta.

Cette ébauche de roman d’amour rapprocha les deux hommes. Rubião savait-il que la tête de Quincas Borba portait déjà ce petit grain de folie qu’un médecin crut une fois y découvrir ? Assurément non ; il le tenait simplement pour un original. Et pourtant il est certain que le petit grain de folie ne fut jamais absent du cerveau de Quincas Borba – ni avant sa maladie, ni après qu’elle l’eut lentement miné. Quincas Borba avait eu à Barbacena quelques parents, déjà morts à l’époque dont nous parlons, en 1887 ; le dernier à survivre fut l’oncle qui lui légua tous ses biens. Rubião se retrouva donc le seul familier du philosophe. Il dirigeait alors une école de garçons, qu’il ferma pour s’occuper du malade. Avant l’enseignement, il avait tâté de diverses carrières et lamentablement échoué dans toutes.

Son office d’infirmier dura plus de cinq mois, presque six. Le zèle de Rubião était réel : patient, souriant, bon à tout, il recevait les consignes du médecin, donnait les remèdes aux heures indiquées, accompagnait le malade à la promenade, ne négligeait rien, ni la marche de la maison, ni la lecture des journaux, dès qu’ils arrivaient par la malle de la capitale ou celle d’Ouro Preto.

– Tu es bon, Rubião, soupirait Quincas Borba.

– Le beau mérite ! Comme si vous étiez méchant !

À en croire le médecin, Quincas Borba devait peu à peu se rétablir. Mais un jour, en le raccompagnant jusqu’à la rue, Rubião lui demanda quel était le véritable état de son ami. Il apprit alors que celui-ci était perdu, irrémédiablement perdu, mais qu’il fallait toujours ménager son moral : pourquoi lui rendre la mort plus pénible, en la révélant prochaine ?

– De ce côté, répliqua Rubião, rien à craindre ; pour lui, mourir n’est pas une affaire. N’avez-vous pas lu un livre qu’il a écrit, voilà des années, je ne sais quelle théorie philosophique…

– Non ; mais la philosophie est une chose, et mourir pour de bon en est une autre. Au revoir.

5

Rubião trouva un rival dans le cœur de Quincas Borba : un chien, un beau chien, ni gros ni petit, le pelage gris fer tacheté de noir. Quincas Borba l’emmenait partout avec lui, ils dormaient tous deux dans la même pièce. Le matin, c’était le chien qui réveillait son maître en sautant sur le lit, où ils échangeaient leurs premières salutations. Une des extravagances de ce maître avait été de donner au chien son propre nom ; et cela, expliquait-il, pour deux raisons, l’une de doctrine, l’autre personnelle.

– Étant donné que, selon ma théorie, l’Humanitas, principe de toute vie, réside en tout être, elle existe aussi bien chez le chien, qui peut donc recevoir un nom de personne – chrétien, musulman, qu’importe.

– Bon, mais pourquoi ne pas l’avoir appelé Bernardo ? objecta Rubião, faisant allusion à un adversaire politique du cru.

– C’est ici qu’intervient la raison personnelle. Si je meurs le premier, comme je le présume, je survivrai dans le nom de mon bon chien. Cela te fait rire, n’est-ce pas ?

Rubião eut un geste de dénégation.

– Tu devrais pourtant rire, mon cher. Car, pour l’immortalité, j’en suis doué, ou doté (trouve un meilleur terme si tu veux), puisque je vivrai à jamais par mon grand ouvrage. Mais les illettrés ? Ils appelleront mon chien Quincas Borba et…

Entendant son nom, le chien se précipita vers le lit. Ému, Quincas Borba regarda Quincas Borba :

– Mon pauvre ami ! mon bon ami ! mon unique ami !

– Unique !

– Excuse-moi, toi aussi tu es mon ami, je le sais bien, et je t’en suis profondément reconnaissant ; mais il faut tout pardonner à un malade. Peut-être est-ce le délire qui commence ? Passe-moi le miroir.

Rubião lui tendit le miroir. Le malade contempla longuement son visage amaigri, son regard fiévreux, qui semblait découvrir sur ses traits l’ombre de la mort qui s’approchait, lentement mais inexorablement. Puis, avec un pâle sourire ironique :

– Ce que je vois à l’extérieur correspond bien à ce que je sens à l’intérieur : je vais mourir, mon cher Rubião… Inutile de t’agiter ainsi : je vais mourir. Et qu’est-ce que la mort, pour qu’elle t’épouvante à ce point ?

– Je sais, vous avez votre petite philosophie… Mais parlons plutôt du dîner, de quoi avez-vous envie pour ce soir ?

Quincas Borba s’assit sur le bord du lit, laissant pendre ses jambes, dont l’extrême maigreur se devinait sous le pantalon.

– Qu’y a-t-il ? Que puis-je pour vous ? demanda Rubião.

– Rien, reprit le malade en souriant. Ma petite philosophie ! Avec quel dédain tu en parles ! Répète un peu, pour voir, que je t’entende encore. Ma petite philosophie !

– Mais ce n’est pas du dédain… Suis-je compétent, moi, pour juger de haut une philosophie ? Je voulais seulement dire que la mort peut n’être rien pour vous parce que vous avez des raisons, des principes…

Du bout du pied, Quincas Borba chercha ses pantoufles ; Rubião les lui approcha ; il les enfila et fit quelques pas pour se dégourdir les jambes. Il caressa le chien et alluma une cigarette. Rubião lui conseilla de se couvrir et lui apporta un habit, un gilet, une robe de chambre, un manteau : à lui de choisir. Quincas Borba refusa tout d’un geste. Son expression avait maintenant changé ; son regard, tout intérieur, semblait suivre le cheminement de la pensée dans son cerveau. Il marcha encore de long en large puis s’arrêta, quelques secondes, face à Rubião.

6

– Pour que tu conçoives clairement ce qu’est la mort et ce qu’est la vie, il suffira que je te raconte comment est morte ma grand-mère.

– Racontez.

– Assieds-toi.

Rubião obéit et prit l’air le plus intéressé possible, tandis que Quincas Borba reprenait ses déambulations.

– Cela s’est passé à Rio de Janeiro, commença-t-il, un jour de fête carillonnée, devant la Chapelle Impériale, alors Chapelle Royale. Ma grand-mère en est sortie, a traversé le parvis pour aller prendre sa chaise à porteurs qui l’attendait place du Paço. Partout la foule : le petit peuple voulait voir arriver les grandes dames dans leurs riches équipages. Au moment même où ma grand-mère quittait le parvis pour rejoindre sa chaise, un peu plus loin, il arriva que l’une des mules d’un carrosse prit peur ; elle s’emballa, sa compagne l’imita ; désordre, tumulte, ma grand-mère tomba, mules et carrosse lui passèrent sur le corps. On la transporta jusqu’à une pharmacie de la rue Direita ; quelqu’un survint pour la saigner, mais il n’y avait plus rien à faire : le crâne fendu, une jambe et une épaule brisées, elle baignait dans son sang et expira quelques minutes plus tard.

– Quel grand malheur, dit Rubião.

– Non.

– Comment, non ?

– Écoute la suite. Voici le véritable enchaînement des faits. Le propriétaire du carrosse était sur le parvis, il avait faim, très faim, parce qu’il était tard et qu’il avait déjeuné de bonne heure et légèrement. De l’endroit où il se trouvait, il fit signe à son cocher ; celui-ci fouetta ses mules pour aller chercher son maître. Le carrosse rencontra un obstacle sur son chemin et le renversa ; cet obstacle était ma grand-mère. Il y eut donc une succession de faits, et le premier fut un acte de conservation : l’Humanitas avait faim. Si un rat ou un chien s’était trouvé là, au lieu de ma grand-mère, la nature du fait n’en serait pas changée : l’Humanitas a besoin de se nourrir. Et si, au lieu d’un rat ou d’un chien, il s’était agi d’un poète, Byron ou Gonçalves Dias⁸, le cas n’eût été différent que par le nombre d’articles nécrologiques auxquels il aurait donné lieu ; il n’y aurait toujours rien de changé sur le fond. La terre n’a jamais cessé de tourner pour quelques poèmes mort-nés dans la cervelle d’un écrivain illustre ou d’un inconnu ; mais l’Humanitas (et c’est ce qui importe plus que tout), l’Humanitas a besoin de se nourrir.

Rubião était tout yeux et tout oreilles et sincèrement désireux de comprendre ; mais il ne voyait pas ce qu’avait de nécessaire l’enchaînement des causes auxquelles son ami attribuait la mort de la grand-mère. Le propriétaire du carrosse, si tard qu’il dût arriver chez lui, n’allait sûrement pas mourir de faim, alors que la bonne dame était morte, pour de bon et à jamais. Il fit part de ses doutes comme il put et conclut en demandant :

– Et qu’est-ce donc que cette Humanitas ?

– L’Humanitas est le principe. Et puis non, je n’ajoute rien, tu n’es pas capable de comprendre, mon cher Rubião ; parlons d’autre chose.

– Dites toujours.

Quincas Borba, qui n’avait pas cessé de déambuler, s’immobilisa à nouveau quelques instants.

– Veux-tu devenir mon disciple ?

– Certainement.

– Eh bien ! c’est peu à peu que tu avanceras dans l’intelligence de ma philosophie ; et le jour où tu en auras pénétré tous les arcanes, ah ! ce jour-là, tu éprouveras la plus grande joie de ta vie, car il n’y a pas de vin qui enivre comme le fait la vérité. Crois-moi, l’Humanitisme est la clef de voûte du monde ; et moi, qui en ai formulé les lois, je suis le plus grand homme de la terre. Tiens, tu vois comme mon bon Quincas Borba me regarde ? En fait, ce n’est pas lui qui regarde, c’est l’Humanitas.

– Mais qu’est-ce donc que cette Humanitas ?

– L’Humanitas est le principe. Il y a en toute chose une substance cachée, partout identique, un principe unique, universel, éternel, général, indivisible et indestructible – ou, pour parler comme le grand Camos :

Uma verdade que nas cousus anda,

Que mora no visívil e no invisíbil ⁹.

Eh bien ! cette substance, ou cette vérité, ce principe indestructible, c’est l’Humanitas. Je lui donne ce nom parce qu’elle résume l’univers, et que l’univers c’est l’homme. Commences-tu à comprendre ?

– Un peu ; mais malgré tout, en quoi la mort de votre grand-mère…

– La mort n’existe pas. Le choc de deux expansions, ou l’expansion de deux entités, peut provoquer l’élimination de l’une d’elles ; mais, en toute rigueur, ce n’est pas là mort, mais vie, puisque la suppression de l’une est la condition de survie de l’autre, et que la destruction n’atteint pas le principe universel qui leur est commun. De là vient que la guerre est un bienfait, qu’elle conserve la vie. Tiens, imagine un champ de pommes de terre et deux tribus affamées. Les pommes de terre suffisent tout juste à l’alimentation d’une tribu, laquelle trouve ainsi la force de passer la montagne et de gagner l’autre versant, où les pommes de terre poussent en abondance ; en revanche, si les deux tribus se partagent pacifiquement les pommes de terre du champ, aucune ne parvient à s’alimenter suffisamment et toutes deux périssent d’inanition. La paix, dans ce cas, détruit la vie, et la guerre la conserve. De là la joie de la victoire, les hymnes, les acclamations, les récompenses nationales et toutes les suites habituelles des exploits guerriers. Si la guerre n’était pas ce que je dis, de telles démonstrations n’auraient pas lieu, pour la raison pratique que l’homme ne célèbre et ne chérit que ce qui lui est agréable et utile, et pour la raison logique que personne n’exalte une action qui entraîne virtuellement sa perte. Au vaincu la haine ou la pitié, au vainqueur les pommes de terre.

– Mais qu’en pense celui qui est exterminé ?

– Il n’y a pas d’exterminé. Disparu le phénomène, reste la substance. N’as-tu jamais vu bouillir de l’eau ? Tu as sûrement remarqué que sans cesse des bulles apparaissent et disparaissent, et que l’eau reste toujours l’eau. Les individus ne sont rien d’autre que ces bulles, du transitoire.

– Bon, mais l’opinion de la bulle ?

– Une bulle n’a pas d’opinion. Est-il rien de plus affligeant, en apparence, que telle ou telle de ces terribles épidémies qui désolent un point du globe ? Et pourtant, ce prétendu mal est un bienfait, non seulement parce qu’il élimine les organismes fragiles, incapables de résistance, mais parce qu’il fournit l’occasion d’observer le phénomène et de découvrir le remède. L’hygiène est fille de siècles de saleté, nous en sommes redevables à des milliers d’êtres qui étaient la proie des contaminations, des infections. Rien ne se perd, tout est bénéfice. Je me répète : les bulles et l’eau ne font qu’un. Tu vois ce livre ? C’est le Don Quichotte. Si je détruis mon exemplaire, je n’anéantis pas l’œuvre, elle demeure, éternelle, dans les exemplaires intacts et les éditions ultérieures. Éternelle et splendide, comme ce monde qui est le nôtre, divin et supradivin.

7

Épuisé, Quincas Borba se tut et s’assit tout haletant. Rubião se précipita pour lui apporter un verre d’eau et le supplia de s’allonger, de se reposer ; mais le malade, au bout de quelques minutes, répondit que ce n’était rien. Il avait perdu l’habitude de discourir, voilà tout. Faisant reculer Rubião d’un geste pour pouvoir le regarder sans effort, il se lança dans une brillante description du monde et de ses merveilles. Il y mêla vues personnelles et idées d’emprunt, multiplia les images de toute sorte, tantôt idylliques, tantôt épiques, au point que Rubião se demandait comment un homme à l’article de la mort pouvait disserter si brillamment sur de tels sujets.

– Allez vous reposer un peu.

Quincas Borba réfléchit un instant :

– Non, je vais sortir faire un tour.

– Pas maintenant, vous êtes trop fatigué.

– Par exemple ! C’est déjà passé.

Il se redressa et mit paternellement les mains sur les épaules de Rubião.

– Tu es mon ami, n’est-ce pas ?

– Belle question !

– Réponds-moi.

– Autant que cet animal, sinon plus, répondit Rubião dans un élan de tendresse.

Quincas Borba lui prit les mains :

– Bien.

8

Le lendemain, Quincas Borba se réveilla décidé à partir pour Rio de Janeiro, il reviendrait dans un mois, il avait certaines affaires… Rubião en resta pantois. Et la maladie ? Et le médecin ? Le malade rétorqua que le médecin était un charlatan et que la maladie se trouverait bien d’un peu de distraction, comme le fait la santé. Maladie et santé n’étaient-elles pas deux grains de la même grappe, deux états de l’Humanitas ?

– Je veux régler quelques affaires, conclut-il et de surcroît j’ai en tête un plan si sublime que toi-même, tu ne pourrais en saisir le sens. Excuse ma franchise, mais c’est avec toi plus qu’avec tout autre que je me dois d’être franc.

Rubião se persuada qu’avec le temps ce projet serait oublié, comme tant d’autres ; il se trompait. D’ailleurs, l’état du malade semblait vraiment s’améliorer ; il ne passait plus ses journées au lit, sortait, écrivait. Au bout d’une semaine, il demanda le notaire.

– Le notaire ?

– Oui, je veux faire enregistrer mon testament. Ou alors, allons-y tous les deux.

Ils y allèrent tous les trois, car le chien ne laissait pas sortir son maître et seigneur sans l’accompagner. Quincas Borba fit enregistrer son testament avec toutes les formalités d’usage et rentra tranquillement chez lui. Le cœur de Rubião battait la chamade.

– Il va sans dire que je ne vous laisse pas partir seul pour la capitale.

– Non, inutile. Et puis Quincas Borba ne peut faire le voyage, et je ne veux le confier à personne d’autre qu’à toi. Je laisse la maison en l’état. Dans un mois je serai de retour. Je pars dès demain, je ne veux pas qu’il se doute de mon départ. Prends bien soin de lui, Rubião.

– Mais bien sûr.

– Tu le jures ?

– Sur ce soleil qui m’éclaire ! Me prenez-vous pour un enfant ?

– Donne-lui son lait aux heures voulues, tout ce qu’il a l’habitude de manger, sans oublier son bain. Quand tu iras te promener avec lui, veille bien à ce qu’il ne s’échappe pas. Et puis non, il vaut encore mieux qu’il ne sorte pas… oui, qu’il ne sorte pas.

– Partez tranquille.

Quincas Borba pleurait de quitter l’autre Quincas Borba. Que ses larmes fussent celles d’un fou ou simplement celles d’un homme qui aime, elles n’en tombaient pas moins sur la bonne terre de Minas comme la sueur d’agonie d’une âme enténébrée, près de s’engloutir dans l’abîme.

9

Quelques heures plus tard, Rubião eut une pensée qui le fit frissonner. On pourrait croire que c’était lui qui avait soufflé à son ami l’idée de ce voyage afin de le faire mourir plus vite et d’entrer ainsi en possession de son legs, si tant est qu’il fût réellement couché sur le testament. Le remords l’accabla. Pourquoi n’avoir tenté de toutes ses forces de le retenir ? Le cadavre de Quincas Borba lui apparut, livide, hideux, attachant sur lui un regard vengeur ; il décida qu’en cas d’issue fatale intervenant au cours du voyage, il refuserait le legs.

De son côté, le chien ne cessait de flairer partout, de hurler, de chercher à s’enfuir ; il n’avait plus de sommeil tranquille ; plusieurs fois, la nuit, il se levait et errait à travers la maison avant de retourner à sa niche. Le matin, Rubião l’appelait de son lit, le chien accourait joyeux, croyant trouver son maître ; détrompé, il n’en acceptait pas moins les caresses et les rendait, comme si Rubião avait eu le pouvoir de les transmettre à son ami ou de le faire revenir. L’animal s’était d’ailleurs attaché à Rubião, dont la présence constituait le seul lien avec le passé. Les premiers jours, il avait refusé toute nourriture. Comme il supportait moins bien la soif, Rubião avait pu lui faire avaler un peu de lait : pendant quelque temps, il ne prit rien d’autre. Par la suite, il resta de longues heures silencieux, triste, couché en rond ou étendu de tout son long, le museau entre les pattes.

Quand le médecin revint, il fut effaré de la témérité du malade ; il aurait fallu l’empêcher de partir, la mort était certaine.

– Certaine ?

– Tôt ou tard, oui. A-t-il emmené son fameux chien ?

– Non, monsieur, il l’a laissé ici. En me le confiant, il pleurait, vous savez, pleurait à n’en plus finir. Il faut dire, ajouta Rubião pour excuser le malade, il faut dire que le chien mérite l’attachement de son maître : on dirait une vraie personne.

Le médecin ôta son grand chapeau de paille pour en arranger le ruban, puis sourit. Une personne ? Qu’avait-il de commun avec une personne ? Rubião insistait, expliquait : sans être une personne comme nous, il était capable de sentiments et même d’intelligence. Tenez, que je vous raconte…

– Non, mon cher, non, plus tard ; un malade m’attend, un cas d’érysipèle. Si vous recevez des lettres de lui et qu’elles n’aient rien de confidentiel, vous me les montrerez, entendu ? Et mon souvenir au chien, lança-t-il en partant.

Il y eut bientôt des gens pour se moquer de Rubião et de sa charge singulière : garder un chien, au lieu d’en être gardé. On ricanait, les sobriquets pleuvaient. À quoi en était réduit le maître d’école ! À monter la garde devant une niche ! Rubião était sensible à l’opinion publique et, de fait, il sentait le ridicule de la situation. Il fuyait le regard d’autrui, ne supportait plus le chien, se vouait à tous les diables, maudissait son sort. Sans l’espoir d’un héritage, si mince fût-il… Mais il était impensable que son ami ne lui eût pas laissé quelque chose.

10

Sept semaines plus tard, arriva à Barbacena, datée de Rio de Janeiro et toute entière de la main de Quincas Borba, la lettre suivante :

“Cher ami,

Tu as dû t’étonner de mon silence. Si je ne t’ai pas écrit, c’est pour certaines raisons personnelles, etc. Je reviendrai sous peu, mais je veux aborder avec toi dès maintenant un sujet confidentiel, hautement confidentiel.

Qui suis-je, Rubião ? Je suis Saint Augustin. Je sais que tu vas te moquer, mais c’est parce que tu es ignare, Rubião ; notre intimité me permettrait d’user d’un mot plus cru, mais je te fais encore cette concession – la dernière. Ignare !

Écoute donc, ignare ! Je suis Saint Augustin. Je m’en suis avisé avant-hier : écoute et tais-toi. Tout coïncide, dans nos deux vies : le saint et moi avons passé une partie de notre vie dans les plaisirs et l’hérésie – car je tiens pour hérésie tout ce qui n’est pas ma doctrine de l’Humanitas ; l’un et l’autre, nous avons volé : lui, encore enfant, quelques poires de Carthage, moi, déjà adolescent, une montre appartenant à mon ami Brás Cubas. Nos deux mères étaient pieuses et chastes. Enfin, il pensait, comme moi, que tout ce qui existe est bon (comme il le démontre dans les Confessions, livre VII, chapitre XVI) à cette différence près que, selon lui, le mal résulte d’un écart de la volonté – mais c’est là une illusion, produit d’un siècle arriéré, une concession à l’erreur, puisque le mal n’existe même pas et que seule est juste la première assertion : toutes choses sont bonnes, omnia bona et point final.

Point final, ignare. Ne parle à personne de ce que je viens de te confier, sinon il pourrait t’en cuire. Tais-toi, garde le secret et rends grâce au sort de t’avoir donné pour ami un grand homme comme moi, même si tu ne me comprends pas. Mais tu finiras bien par me comprendre. Dès mon retour à Barbacena, je t’expliquerai en termes simples, adaptés à l’entendement d’un âne, ce qu’est véritablement un grand homme. Adieu ; bien des choses à mon pauvre Quincas Borba. N’oublie pas de lui donner son lait ; son lait et son bain ; adieu, adieu… À toi de tout cœur,

Quincas Borba”

Rubião faillit en lâcher la lettre. Au bout d’un moment, cependant, l’idée lui vint qu’il pouvait s’agir d’une plaisanterie de son ami et il la relut ; mais la seconde lecture confirma l’impression première : pas de doute, c’était la folie. Pauvre Quincas Borba ! Ainsi, ses bizarreries, ses fréquentes sautes d’humeur, ses emportements sans motif, ses accès de tendresse sans mesure, tout cela ne faisait qu’annoncer la ruine totale du cerveau. C’était une première mort avant la mort. Un homme si bon ! si gai ! Avec de soudaines impertinences, bien sûr, mais la maladie expliquait tout. Rubião s’essuya les yeux, que l’émotion avait embués. Puis il repensa au legs possible, et ce lui fut un surcroît d’affliction de se rappeler la bonté de l’ami qu’il allait perdre.

Il voulut relire encore la lettre, lentement cette fois, en pesant tous les mots, les uns après les autres, pour bien en pénétrer le sens et voir si réellement ils ne cachaient pas une raillerie de philosophe. Il avait certes l’habitude de ces injures que son ami lui prodiguait comme par jeu : mais tout le reste du texte confirmait l’impression première : c’était bien le désastre. Il en arrivait presque aux dernières lignes lorsque soudain il s’arrêta et blémit. Se pouvait-il que l’aliénation mentale du testataire, une fois avérée, rendît le testament nul et les legs non avenus ? Rubião en eut un vertige.

Il avait encore la lettre à la main, ouverte, quand il vit surgir le médecin ; il venait demander des nouvelles du malade, car l’employé des postes lui avait signalé l’arrivée d’une lettre. Celle-ci, peut-être ?

– Exactement, mais…

– Elle a un caractère confidentiel ?

– C’est cela, confidentiel, hautement confidentiel : elle traite d’affaires personnelles. Vous permettez ?

Sur ce, Rubião mit la lettre dans sa poche ; quand le médecin fut sorti, il respira : il venait de se tirer d’un mauvais pas en évitant de rendre public un document susceptible de révéler l’état mental de Quincas Borba. Quelques minutes plus tard, il s’en voulait déjà de son geste : il aurait mieux fait de montrer la lettre ; saisi de remords, il pensa à la faire porter chez le médecin. Il fit appeler un esclave, mais quand celui-ci arriva, il avait déjà changé d’avis : à la réflexion, ce serait imprudent, le malade allait bientôt revenir – une question de jours -, il le questionnerait sur la lettre, l’accuserait d’avoir manqué de discrétion, de l’avoir trahi… Scrupules aussi commodes qu’éphémères.

– Non, je n’ai besoin de rien, dit-il à l’esclave. Et une fois de plus, il se mit à penser au legs. Il en supputa le montant. Dix millions de réaux ? Au bas mot. Il achèterait un lopin de terre, une maison, se lancerait dans la culture (de quoi, on verrait bien) ou dans l’extraction de l’or. Et si malheureusement c’était moins, cinq millions, par exemple ? Peu de chose, que cinq millions, mais enfin il faudrait peut-être s’en contenter. Et puis, même cinq, ce n’était pas à dédaigner, c’était toujours mieux que rien. Avant tout, que le testament ne fût pas cassé… Et va pour cinq millions !

11

Au début de la semaine suivante, quand arrivèrent les journaux de Rio (toujours les abonnements souscrits par Quincas Borba), Rubião trouva dans l’un d’eux l’information suivante :

“Hier s’est éteint M. Joaquin Borba dos Santos, au terme de souffrances supportées avec une remarquable philosophie. C’était un homme de grand savoir, qui a lutté inlassablement contre le pessimisme rance et veule qui arrivera inéluctablement jusqu’à nous, puisque c’est la maladie du siècle. Ses derniers mots furent que la douleur était une illusion et Pangloss moins stupide que ne l’a peint Voltaire… Il avait déjà sombré dans le délire. Il laisse une grande fortune. Son testament a été enregistré à Barbacena.”

12

– Il a fini de souffrir soupira Rubião.

Puis, en relisant plus attentivement l’article, il constata qu’on y parlait du défunt comme d’un homme entouré d’estime et de considération, tenu pour un vétéran des luttes philosophiques. Aucune allusion à la démence. Au contraire, l’écho se terminait sur la mention d’un délire des derniers moments, conséquence de la maladie. Rubião se reporta une fois de plus à la lettre et l’hypothèse d’une plaisanterie lui parut à nouveau des plus vraisemblables. Il reconnut même que Quincas Borba ne manquait pas d’esprit ; aucun doute, il avait voulu se jouer de lui ; il avait avancé le nom de Saint Augustin comme il aurait dit Saint Ambroise ou Saint Hilaire et sa lettre en forme d’énigme ne visait qu’à le faire tomber dans le piège, en attendant que tous deux rient ensemble de cette bonne farce, quand il rentrerait. Pauvre ami ! Il était sain d’esprit – sain d’esprit et mort. En tout cas, il avait désormais cessé de souffrir. Apercevant le chien, Rubião soupira :

– Ce pauvre Quincas Borba ! S’il pouvait savoir que son maître est mort…

Puis, pour lui-même :

– Maintenant que je suis délié de tout engagement, donnons-le à cette bonne Angélica.

13

La nouvelle avait fait le tour de la ville ; le curé, le pharmacien, le médecin firent tous demander si elle était exacte. L’employé des postes, qui l’avait apprise par les journaux, vint remettre en main propre à Rubião une lettre arrivée pour lui par la malle ; bien que l’adresse fût d’une autre écriture, elle pouvait être du défunt.

– Alors il a vraiment cassé sa pipe ? dit-il pendant que Rubião décachetait la lettre, courait à la signature et y lisait : “Bras Cubas”. C’était un simple billet :

“Mon pauvre ami Quincas Borba est mort hier sous mon toit, où il s’était réfugié voilà quelque temps, sordide et en haillons : tel est l’état où l’avait réduit la maladie. Avant de mourir, il m’a demandé de vous écrire pour vous informer personnellement de son décès, vous transmettre ses remerciements et vous dire que, pour le reste, tout se ferait selon les procédures légales.”

Les remerciements firent pâlir le maître d’école, les procédures lui rendirent ses couleurs. Rubião referma la lettre sans piper mot ; l’employé de la poste parla de la pluie et du beau temps et partit. Appelant un esclave, Rubião lui ordonna d’emmener le chien chez Dona Angélica, sa commère : un cadeau de sa part, lui dirait-il, puisqu’elle aimait les...