I

Paris, mai 1942

L'Italien a les yeux vairons : l'un vert, l'autre marron. Cette particularité met sur son visage une douceur inattendue, une cruauté placide qui fait frémir. Souriant toujours, il ne hausse jamais le ton, comme si les ignominies qu'il murmure avaient du mal à sortir de sa bouche.

Il est gros. Sa blouse noire le serre à la taille, des bourrelets épaississent ses flancs. Il dit de lui-même, avec son éternel sourire, redressant la mèche qui lui couvre la joue :

- Je ne suis pas gros. Je suis fort. Comme Mussolini.

Les autres reculent d'un pas, le contemplent à distance respectueuse.

- C'est vrai. Il est pas gros. Il est fort.

Il dépasse toute la classe d'une tête. On le craint. Lorsqu'ils le voient franchir les grilles de l'école, bon dernier comme d'habitude, traînant les pieds sans se presser et regardant, le nez en l'air, le vert des marronniers qui s'assombrit de jour en jour, les élèves courent vers lui, l'entourent, insistent pour lui serrer la main.

- Ça va, Luciano ?

- Ça va.

Il a sa cour, ses favoris, ses larbins, ses mouchards, ses flatteurs. Brançonnet, le petit rouquin aux dents de devant cassées, lui a chuchoté un jour, en plein milieu d'un cours d'histoire où il était question de protestants massacrés dans les rues de Paris et d'un amiral qu'on avait balancé dans le ruisseau après lui avoir fracassé le crâne :

- Je t'ai trouvé un surnom : Fantomas. Ça te plaît ?

- C'est joli, a répondu Luciano avec, au coin des lèvres, le triste pli qui ne le quitte jamais.

Fantomas.

Même l'institutrice le ménage. D'autant qu'il ne fait jamais une seule faute d'orthographe et se comporte en classe comme un écolier modèle, déférent, poli, silencieux, attentif. Elle sait qu'il règne sur les autres élèves, leur impose dans la cour de récréation la variété de ses caprices, rançonne les uns, fait frapper les autres par ses « hommes de main ». Pourquoi s'en mêler ? Elle ferme les yeux.

- Je n'ai rien à lui reprocher, dit-elle de lui.

Mais elle préfère Franck.

Franck Germain, avec ses cheveux raides aussi noirs que ses yeux, Franck Germain, le susceptible, le lunatique, prêt à cogner pour un oui pour un non mais qui passe sans transition de la colère à la gaieté, prend le bras de celui qu'il menaçait il y a trente secondes, le fait asseoir avec lui contre un arbre, sort ses osselets et se met à jouer.

Franck, qu'elle voit souvent quitter l'école la tête basse, les pouces coincés sous la lanière de son cartable qui lui cogne le dos.

Elle le rattrape, pose une main sur son épaule.

- Qu'est-ce qui ne va pas, Franck ?

- Rien ! dit-il d'une voix furibarde avant de renifler un bon coup.

Dix heures.

Dix minutes de récréation avant la leçon de choses. Le ciel est gris, il fait frais. Encore mouillé par la pluie du matin, l'asphalte de la cour dégage une bonne odeur qui se mêle au parfum des marronniers, aux relents de craie et d'encre violette que laisse sortir la porte ouverte des salles de classe, à la senteur moussue et âcre des pissotières cachées par le toit en pente du préau.

Les petits se bousculent, sautent à cloche-pied. Ils se chamaillent, discutent en rond, s'accroupissent, entassent leurs billes. Sûrs de perdre, les anxieux blêmissent. Avant même d'ajuster leur tir, les plus forts sourient. Déjà.

Ils pressent leur main gauche en équerre contre le sol, y appuient le dos de leur main droite en serrant leur bille entre le pouce et le majeur, grimacent et ferment un œil, en vrais professionnels.

Brusque détente du pouce. La bille file comme une balle de chassepot, comme un obus de 75. Touché. Une de plus.

Applaudissements, sarcasmes. Les cris s'élèvent, butent contre les murs de l'école. L'anxieux vaincu se frotte le nez. Il se redresse, essuie ses genoux, tourne le dos et s'en va, les bras ballants, rejoindre le groupe des grands qui, là-bas, à quelques mètres du préau, fait à Luciano, alias Fantomas, une sorte de garde d'honneur.

Comme tous les mardis, Luciano s'est lavé les cheveux. Il est propre, il est fort, il sent bon. Il est fier mais ne le montre pas. Un peu mou, toujours, le regard douceâtre, presque équivoque. Il ne la ramène pas. Il est là, simplement, la tête penchée sur l'épaule et le ventre en avant, entouré par tous les membres de sa bande qui s'agglutinent autour de lui, les coudes écartés et les poings contre les hanches, tels les généraux emplumés de Mussolini les jours de défilé.

Luciano soupire. Il baisse les paupières, hoche un peu la tête. Il va parler. On se tait. Ses larbins se rapprochent, retiennent leur souffle. Une seconde, deux secondes, trois. Luciano ouvre les yeux. Il parle.

- Dis-moi, Franck. Je suis un peu fatigué, en ce moment. J'ai des trous de mémoire. Ton père, qu'est-ce qu'il fait, au juste ?

Franck est devenu tout pâle. Il aspire une grande goulée d'air, serre les poings au fond des poches de sa blouse. Il est seul face aux autres. Tous sont contre lui. Ils gloussent, se dandinent, encouragent Luciano de petites secousses du menton.

Des singes. Des babouins du zoo de Vincennes.

Ils piaillent, ils ricanent. Tous. Même ceux qui, d'ordinaire, lui témoignent de la sympathie. Même son copain Amstrong, le petit blond aux chaussettes bleues dont le grand-père anglais s'est fixé il y a cinquante ans dans le XVIIIe arrondissement de Paris pour épouser la fille d'un bougnat, Amstrong, qui ne rate pas une occasion, entre deux cours ou après la sortie, d'écrire au tableau des « Vive de Gaulle » grands comme l'arc de triomphe.

Même lui s'est laissé subjuguer par Fantomas. Traître. Collabo.

Seul face à la meute, Franck regarde Luciano droit dans les yeux. Il fait un pas en avant, se plante au milieu du cercle des babouins en blouse noire. Une autre goulée d'air. Et puis la réponse à l'arrachée, criée comme un défi :

_ J'ai pas de père !

Silence. Au loin, le long des fenêtres du rez-de-chaussée, la maîtresse marche calmement. Elle a les bras croisés, un châle recouvre ses épaules. Ses semelles de bois frappent l'asphalte avec un bruit sec que la distance atténue et rend presque irréel, comme les sons qu'on perçoit les après-midi d'été, dans un demi-sommeil.

L'instituteur des huitièmes, un vieux monsieur à la nuque plissée qu'on appelle « tonton Marius » parce qu'il vient de Marseille, déambule avec elle. Leurs lèvres remuent. Ils se parlent ; mais nul n'entend ce qu'ils se disent.

D'autres cris éclatent : les petits se battent. Gêné par ces hurlements, Luciano penche un peu plus la tête. Dévisageant Franck par en dessous, il murmure tristement :

- Tu n'as pas de père ?

- Non ! j'ai pas de père !

- C'est malheureux...

Mauvais signe. Quand Luciano, avec son sourire navré, murmure : « C'est malheureux », il faut s'attendre à tout. Franck le sait. Il bombe le torse et se griffe les paumes, prêt pour la seconde salve.

Luciano fronce les sourcils. On dirait qu'il réfléchit, que son esprit s'embrouille. Il passe une main dans ses cheveux propres, se gratte le haut du crâne.

- Mais avant que tu n'aies pas de père, il faisait bien quelque chose, ton père ?

Murmures, coups de coude. « Ça, c'est subtil », chuchote Brançonnet.

Un ramier, ce Brançonnet. Une serpillière.

Luciano le regarde avec indulgence, sans s'attarder. Brançonnet ne l'intéresse pas. Ce qu'il attend, c'est la réplique de Franck.

- J'ai jamais eu de père ! Jamais !

- C'est affreux.

Luciano a vraiment l'air de compatir. Avec ses joues lisses et les deux rides précoces qui les délimitent, il ressemble à une jeune matrone napolitaine attendrie par le spectacle d'un bambin famélique qui écrase une grappe de raisin contre sa bouche.

- Alors, tu vis seul avec ta mère...

- C'est ça, dit Franck.

- Non, répond Fantomas, ce n'est pas ça.

Troisième salve. Les babouins se figent. Luciano sourit une dernière fois.

- Il y a quelqu'un d'autre. Pas vrai, Franck ? Un homme. Enfin, un homme...

Il se tourne vers ses larbins, comme pour les prendre à témoins.

_ Un homme ? Presque.

- Et encore... dit Brançonnet.

- Ça va comme ça !

Le remords et l'amitié ont fait leur œuvre. Rouge comme une pomme du Kent, Amstrong vient de quitter le groupe des singes ricaneurs. Il s'avance vers Franck et se place près de lui, épaule contre épaule.

- Laissez-le. Taisez-vous ou on cogne !

- J'aimerais voir ça, soupire Luciano.

- Tout de suite, dit Franck, revigoré par la défection du gaulliste de la classe.

- Minute, petit. J'ai pas fini.

Nouveau silence. Les ennemis s'affrontent. La jambe gauche en avant, les deux poings dressés, dans la position d'un boxeur 1900 qui attend le coup de gong, Amstrong les lèvres gonflées par la colère, s'apprête à prêter main-forte à son ami qui, lui aussi, se met en garde.

Luciano les gratifie d'un sourire de dédain.

- Un Juif, hein, Franck... Un Chuif...

Mollement, il fait un pas vers lui.

- Père inconnu, « beau-père » youpin... Joli mélange... Ta mère, c'est une drôle de cocotte. Une...

Il n'a pas le temps d'achever. Sa bouche s'ouvre, ses yeux s'arrondissent. Il s'affaisse, plie les genoux. Ce n'est pas une bille qui vient de lui entrer dedans. Ce n'est pas une balle de chassepot, ce n'est pas un obus de 75. C'est la tête de Franck. En plein dans l'estomac.

Fantomas se liquéfie. Il s'effondre comme un vieux manteau, serre son ventre à deux mains. Tout va très vite. Un coup, deux coups, trois. Les poings de Franck s'abattent sur sa tempe, sur sa pommette, sur la chair flasque de sa joue.

- Répète ! Répète un peu !

- Vas-y ! crie Amstrong. Dérouille-le, ce Négus ! Encore !

Et Franck : « Elle est quoi, ma mère ? Elle est quoi ? »

Les babouins ont reculé. Pétrifiés, assommés par la surprise, ils laissent faire. Rendu invincible par la fureur, Franck frappe, frappe encore. Tout d'un coup, deux mains se plaquent contre ses genoux, le repoussent avec violence. Il chancelle, ses poings cognent dans le vide. Avec une agilité surprenante, Luciano s'est relevé. Gros, immense, congestionné, il saisit Franck par le col de sa blouse, le soulève, le presse contre lui. Ses paupières gigotent.

- Tu m'as frappé, Franck.

- Et alors ? répond Franck en agitant les bras, dressé sur la pointe des pieds comme un rat d'opéra.

- Tu n'aurais pas dû...

La vois de Fantomas est toujours aussi calme, son débit toujours aussi lent. On y sent pourtant comme un reproche, quelque chose qui ressemble à de la stupéfaction.

- Je ne peux pas laisser passer ça, tu comprends, Franck. Quant à toi, le Rosbif...

- Quand tu veux, dit Amstrong, pas trop rassuré tout de même. Mais lâche-le d'abord.

A ce moment-là, la cloche sonne. Devant l'entrée principale des salles de cours, la maîtresse agite la chaîne avec un joli mouvement du bras. Les joueurs de billes empochent leur butin, courent vers le perron dans de grands cliquetis de verre. Leurs poches gonflées tressautent comme les seins de Ginette Leclerc. Les vaincus aux poches plates les suivent sans hâte, les mains derrière le dos, regardant le bout de leurs galoches avec l'attention soutenue des gens gênés qui cherchent à se donner une contenance.

Les babouins filent à leur tour, sans demander leur reste. Franck retombe sur ses pieds. Sous l'œil de Luciano, qui penche de nouveau la tête sur le côté, il rajuste sa blouse. Amstrong le tire par la manche.

- Viens vite. Ils sont déjà en rang.

- J'arrive.

- On se reverra, murmure Luciano.

- Sûr, dit Franck.

- Et tu lui feras des excuses, ajoute Amstrong en prenant ses jambes à son cou.

- Ben voyons... Je vais vous dorloter, tous les deux...

- On verra, dit Franck.

- C'est tout vu.

La cour est vide. Deux par deux, ressemblant de loin, le béret en moins, à des orphelins, les écoliers disparaissent à l'intérieur du bâtiment. Essoufflé, Franck se colle au dernier rang, juste à côté d'Amstrong qui lui sourit d'une oreille à l'autre, découvrant ses dents qui se chevauchent.

_ Qu'est-ce que tu lui a mis !

Sans répondre, Franck se retourne. Bon dernier comme toujours, Luciano passe sous le grand marronnier, accentuant la lenteur de sa démarche, cette démarche chaloupée et lymphatique qui fait tout son prestige. On dirait qu'il sourit. Mais ce n'est peut-être qu'une impression. Peu importe. Seul compte en cet instant son regard double, à la fois féroce et mélancolique, qui fixe Franck avec insistance, comme s'il voulait graver à tout jamais au fond de sa mémoire l'expression de désespoir, de colère et de triomphe du petit brun aux yeux très noirs, du « beau-fils de Youtre ».

Paris grisaille. Gris des toits sous le ciel de pluie, gris des pigeons et des gouttières au-dessus des trottoirs, vert-de-gris des uniformes, noir des bottes allemandes et des pèlerines des agents de ville, grisaille du coeur et de l'âme. La tête basse, Franck marche sans s'en apercevoir. Il ne voit rien, il n'entend rien. Pas même le ronflement de la voiture à gazogène qui passe près de lui, pas même les exclamations des commerçants de la rue Letort qui l'interpellent, comme chaque fois qu'il longe leurs devantures.

- Ça va, Franck ?

Il s'éloigne sans répondre. Ils ne s'en offusquent pas. Ils le connaissent. Ils savent que lorsqu'il se mure ainsi dans son silence, fronçant les sourcils et laissant sa mèche lui tomber sur le nez, il vaut mieux ne pas le déranger. Rien ni personne ne le tirera de son mutisme. Mais ils savent aussi que d'une minute à l'autre, l'enfant, en lui, reprendra ses droits. Alors il relèvera la tête, chassera sa mèche, se mettra à sauter à cloche-pied ou à jouer machinalement à la marelle, visant les rainures du trottoir. Ce qu'il pense dans ces moments-là, ils s'en doutent.

- Si j'arrive à dépasser d'un seul bond cette crotte de pigeon, Simon ne sera pas à la maison.

Il baisse de nouveau la tête, coince ses pouces entre ses aisselles et les bretelles de son cartable, accélère le pas.

_ S'il vous plaît, faites qu'il ne soit pas à la maison. Faites qu'il n'y soit pas.

A qui s'adresse-t-il ? Au père Fouettard ? A Jeanne d'Arc, dont les yeux, paraît-il, ressemblaient à ceux du maréchal Pétain, ce vieillard au regard de madone ? Il hausse les épaules, pousse un gros soupir. Pourquoi serait-il, encore une fois, dupe de ses souhaits ? Ce qu'on imagine n'arrive jamais et les surprises dont on rêve, on peut les attendre longtemps. Alors à quoi bon ?

Mais les enfants sont comme les autres. Ils s'obstinent.

- Faites qu'il ne soit pas à la maison.

17 heures. Les pigeons volent bas. La grisaille des toits a pris une teinte mate, trop nette, trop propre : il va pleuvoir. Franck est presque arrivé. Il ralentit, son souffle s'apaise. Sa colère du matin s'estompe. Au diable Luciano et ses pupilles de buse, au diable sa voix de malfrat et ses joues de vieux bébé. Une minute encore et Franck sera chez lui. D'un saut de cabri sur la droite, il évite de justesse le ventre du père Catala, le patron du bistrot Aux Amis du Béarn qui, sanglé dans son tablier bleu serré à la taille par une lanière qui en fait trois fois le tour, respire sur le pas de sa porte les parfums de l'averse à venir.

- Salut, Franck.

- Salut, m'sieur Jean.

Franck sourit. Il gamberge, il rêve. Dans quelques secondes, il tournera à gauche, s'appuiera pour l'ouvrir contre la porte du n° 21 de la rue Letort, fermera les yeux et respirera, lui aussi, des senteurs nouvelles. Le vestibule ne sentira plus le papier moisi et la pisse de : chat, mais l'encaustique et le pain grillé. La concierge aux boucles blondes et aux jolies lèvres rouges lui fera un signe de la main, il y aura une lumière dorée dans la cage d'escalier dont il grimpera les marches quatre à quatre jusqu'au deuxième étage. Franck n'aura pas besoin de frapper. Il tournera doucement la poignée de la porte, entrera sur la pointe des pieds. Mireille aura allumé une lampe, à cause de la pluie. Franck la verra de dos, debout, en train de repasser. Il admirera ses cheveux châtains tombant sur ses épaules, sa silhouette fluide dont une robe à fleurs soulignera la finesse, il suivra le mouvement de son bras piqué de taches de rousseur guidant le fer sur la table. Ou bien elle sera assise et son pied fera basculer avec fermeté le pédalier de sa machine à coudre. Franck s'approchera d'elle à pas de loup. Elle fera semblant de ne pas l'avoir entendu et ne se retournera pas. Mais elle sentira sa respiration dans son cou. Et elle se renversera quand il posera ses deux mains sur ses paupières. Alors il se laissera aller. Il aura chaud aux joues. La douceur de Mireille l'enveloppera tout entier, les parfums de sa peau et de ses cheveux le recouvriront comme un édredon. Elle rira et dira :

- C'est toi ?

Il sera heureux. Dans son cœur, la grisaille des nuages et de la rue disparaîtra et il se sentira submergé par quelque chose d'aussi léger, d'aussi doux que la lueur de la lune sur la mer qu'il n'a jamais vue.

Mireille et lui resteront ainsi longtemps, seuls tous les deux, éclairés par la lampe. Simon ne sera pas là. Il ne sera pas là parce qu'il n'aura jamais existé.

Franck sourit. Il gamberge. Il tourne à gauche, s'appuie pour l'ouvrir contre la porte du n° 21 de la rue Letort. Son sourire se fige. Le vestibule pue le papier moisi et la pisse de chat. La concierge est vieille. Écartant d'un doigt le rideau de sa loge, elle presse son front contre la vitre, montre à Franck son visage creusé et ses lèvres dont la peau se craquelle.

Il la salue quand même parce qu'il est poli. Mais le cœur n'y est pas. Il pose une main sur la rampe d'escalier, monte avec précaution. On n'y voit rien. Il s'arrête un instant sur le palier du premier étage, renifle, rajuste d'un coup d'épaule les bretelles de son cartable. Dans l'appartement de M. Riboton, ancien adjudant de la Coloniale qui sait « comment il faut traiter les nègres » et qui a perdu un œil au Chemin des Dames, la radio crachote. Une voix nasillarde s'époumone.

- Les troupes allemandes ont encore remporté, hier, une éclatante victoire...

L'adjudant Riboton tousse. Tintement contre un verre d'un goulot de bouteille, frottement de charentaises contre le plancher. La voix de fausset du speaker s'égosille toujours.

- Devant les scouts de France rassemblés à Limoges pour la bénédiction de leurs fanions par Mgr de Trissac, le maréchal Pétain, follement acclamé, a lancé un vibrant appel à la jeunesse française. « Grâce à vous, a-t-il déclaré en présence des chefs de l'armée d'armistice et des autorités civiles et religieuses, notre malheureux pays retrouvera bientôt, dans l'Europe nouvelle, la place qui lui revient... »