Juan Benet

L’automne à Madrid vers 1950

traduit de l’espagnol par Monique de Lope

La République des Lettres

Dédicace

Cinquante ans n’ont pas suffi à miner l’amitié de toute une vie, nouée au collège à San Sebastián en pleine guerre civile. Sans doute alors se limita-t-elle à des échanges de balles dans la cour de récréation, leurs classes étant séparées par une cloison coulissante. Après, dans des capitales différentes, ils barraient tous deux avec un égal chagrin, sur des graphiques identiques, les unités de la Royal Navy perdues au combat. Ils se retrouvèrent à Madrid cinq ans plus tard, animés d’intentions semblables, dont la plupart n’ont pas abouti. Une ambassade à Helsinki fut à deux doigts d’interrompre ces relations, qui reprirent dans un restaurant italien devant un plat d’osso bucco, l’emblème depuis lors de leurs civiles simonies. Dans un bistrot de Pampelune, une irruption opportune de la police les sauva d’un lynchage probable, et pour la peine ils allèrent choir dans les caves de la Puerta del Sol (1), illuminée avec tant d’à-propos aujourd’hui. Devant la maison de Nietzsche, à Sils-Maria, ils furent engloutis dans un abîme de neige, et le bruit court qu’on ne les a jamais retrouvés ; que ceux qui jouent encore la comédie de cette amitié cinquantenaire sont deux imposteurs, beaucoup plus liés que ne l’étaient leurs modèles.

J. B. à A. M.

Prologue

Ce recueil est composé de quatre essais précédemment publiés dans des livres, des revues ou des journaux. Entre le premier, « Signe de Baroja » (1972) et le dernier, « Luis Martin Santos, un memento » (1986), quatorze ans se sont écoulés durant lesquels j’ai produit la plus grande partie de mon œuvre littéraire. Et je ne serais pas étonné – étant donné mon actuelle paresse à prendre la plume – que le bilan définitif montre que cette période est celle où j’ai offert au public avec le plus de persévérance et la plus régulière périodicité les résultats d’une inclination à l’égard de laquelle, je me le suis dit plus d’une fois, j’aurais dû être plus circonspect.

Chacun de ces quatre essais résulte d’une combinaison d’efforts : d’abord l’obligation où me plaçait la suggestion d’un ami d’écrire quelques pages sur une personne ou une époque que j’avais directement connues, et dont certains aspects biographiques – malgré la large connaissance qu’en avait le public et malgré les études des spécialistes – n’avaient jamais été révélés ; ensuite, une semblable nécessité orientée dans le même sens et dictée depuis les zones silencieuses de la mémoire, me poussait à apporter mes connaissances d’ordre privé à ce qui était alors devenu l’objet d’un intérêt général.

Ainsi donc, voici ce petit volume de mémoires, qui vient contredire mes intentions, pourtant toujours actuelles, de ne jamais écrire de mémoires ni de journal, ni rien de la sorte. On me concédera, j’espère, que la brièveté du texte, la dispersion des personnages et des circonstances, ainsi que la volonté délibérée de situer ma personne à une juste place – ce qui est loin d’être au centre du récit – composent une galerie de portraits, plus ou moins bien brossés, plutôt que les fragments syncopés de mémoires que je n’ai jamais ressenti, je le répète, le besoin d’écrire. Et c’est bien là la question.

Sous nos latitudes et sous bien d’autres, il est courant que la carrière littéraire d’un écrivain s’achève par la rédaction de mémoires ou par la publication d’un journal longtemps tenu secret. Lassé par la fiction, épuisé par l’effort à fournir pour engendrer des créatures, inventer des situations et des arguments, l’écrivain se retourne sur soi, abordant un champ où tout est tracé et où sa plume, entraînée à des exercices autrement plus ardus, peut courir librement. C’est par conséquent le triomphe du métier, ou de l’art de passer le temps, sur la capacité d’invention. Si on peut dire du premier que rien ne s’oppose à son perfectionnement constant – à moins que les facultés intellectuelles de l’écrivain ne se voient diminuées à la mesure de sa déchéance et de son affaiblissement physiques –, sur la seconde on ne pourra énoncer aucune règle. La faculté d’invention chez un écrivain – chez un artiste en général – peut se manifester n’importe quand dans sa vie, et peut être aussi bien précoce que sénile, constante ou intermittente. Mais autant le perfectionnement de son art dépend directement de sa volonté et de sa constance au travail, autant son pouvoir d’invention se situe pour ainsi dire hors de sa portée, car il est souvent le fruit d’un hasard, une trouvaille ou une rencontre. Et n’est-il pas manifeste qu’un homme en possession de ses facultés les plus épurées peut ne jamais les mettre à l’épreuve, ne jamais démontrer de quoi il est capable, simplement parce qu’un destin misérable – quelque forme qu’il adopte pour révéler son aveuglement – lui refuse la trouvaille opportune.

L’invention, en principe, ne connaît d’autre règle que de rompre le cercle du déjà inventé. Cela dit, elle ne doit pas forcément rechercher l’effet de surprise. J’ose dire que la surprise ne forme qu’une auréole autour de l’espace habituel des faits, et qu’elle se conforme à leurs canons et à leurs normes une fois dissipés ses effets, le plus souvent éphémères. Car il n’y a pas beaucoup de faits qui restent surprenants après avoir surpris. Ceux qui y arrivent entrent dans une autre catégorie, celle des inventions et des découvertes que l’écrivain, et l’artiste en général, recherchent avec tant d’acharnement, non pour leur valeur ni leurs effets intrinsèques, mais parce qu’il fera sur elles l’épreuve de son art et de son style, pour aller au bout de leurs possibilités, seul rempart contre le maniérisme. Mais voilà, l’habitude s’empare de tout, même de l’événement fortuit, et elle trace une toile d’araignée (quel beau mot, en anglais, « gossamer », son étymologie renvoie à l’été de la Saint-Martin, lorsque la chasse aux oies est ouverte et qu’au-dessus des prés et des arbustes humides et ensoleillés passe en flottant, légère et insaisissable, une fine toile de fils argentés à mi-chemin entre l’être et le néant) qui retient l’invention – et ses adeptes – pour augmenter de quelques pages une œuvre aussi vorace qu’inachevée. Qui sait s’il ne serait pas plus sage d’inverser les termes du sacrifice, et de rendre à l’invention la première place. L’une grandit aux dépens de l’autre, jusqu’à ce moment de consomption où comme une maison en décadence elle ne peut subsister qu’en se dépouillant des objets qui lui ont un jour donné toute sa prestance. Un moment que les mémoires n’ont pas coutume de recueillir. L’une prend forme, devient publique, détermine pratiquement la vie de son créateur ; l’autre seulement la soutient dans l’ombre. Une pénombre souvent plus confortable et plus suggestive que la clarté qui émane d’une œuvre qui a tiré profit de tout.

Juan Benet
Avril 1987

Signe de Baroja

Il me semble bien que j’ai connu Baroja au cours de l’automne 1946, dans sa maison de la rue Alarcón. J’avais 19 ans et je préparais le concours d’entrée à l’Ecole des Ponts et Chaussées ; mon frère, las de ce pays, était allé faire ses études à la Sorbonne avec une bourse du Gouvernement français, quelques mois avant que Bidault, sur l’ordre de la Constituante, ne fasse fermer les frontières, et, d’accord avec la résolution de l’ONU qui condamnait le régime espagnol, ne nous abandonne tous à la désolation d’un isolement étique. Quand je dis nous tous, je veux dire tous ceux qui avaient été éduqués dans un climat libéral, et qui attendaient de chaque nouvelle journée qu’elle apporte la fin de certaine situation. Car il y en avait d’autres, sans doute les plus nombreux dans un large secteur de la population madrilène, qui semblaient aussi à leur aise dans cette ambiance de pétulante vantardise et de patriotisme de clocher que des poissons dans l’eau ; et même, les comportements officiels et publics étaient devenus plus agressifs que dans les dernières années de la Guerre Mondiale, où le cours des événements militaires avait modéré certaines attitudes excessivement nationalistes, remplacées alors par ces conduites ambigües qui constituaient la posture la plus favorable face à une histoire dont personne ne savait quel tour elle allait prendre. Mais la fermeture des frontières signifia la fin de la trêve, ou plutôt d’un certain degré de tolérance. Les quelques personnes qui n’étaient pas d’accord avec l’idéologie officielle se rencontraient dans la rue comme des conspirateurs qui auraient fait les délices d’Alexandre Dumas ; on se réfugiait sous une porte cochère pour échanger des commentaires, et, au mieux, on cherchait un café désert, un coin désert et une table à l’écart, pour parler à voix basse. (Deux ans plus tard, Alberto Machimbarrena et moi fûmes appelés au service militaire comme simples recrues, par négligence mais aussi à cause du peu de sympathie que nous inspiraient les Milices Universitaires. Je suivis l’Infanterie à Tolède, et lui, je crois me souvenir qu’il rejoignit un régiment de Transmissions cantonné près de Madrid. Pendant la période d’instruction, en classe de théorie, on m’expliqua ce qu’est la patrie. Le sergent nous dit : « Aujourd’hui, je vais vous expliquer ce qu’est la patrie ». Les mains croisées dans le dos, il tourna autour des troufions assis par terre, nous regarda plein de fureur et après avoir levé les yeux au ciel pour y chercher son inspiration, il dit : « La Patrie, c’est notre Mère ». Il semble que la théorie, au régiment d’Alberto, était un tantinet différente. Dans une situation identique, son sergent avait demandé à plusieurs soldats ce qu’ils pensaient de la patrie, et comme leurs réponses ne le satisfaisaient pas, il avait dit : « Je vais vous l’expliquer une fois pour toutes. Quand vous voyez un français, vous râlez, pas vrai ? D’accord ? Eh bien c’est ça, la Patrie ». C’est aussi dans ces années-là que Caneja résumait l’amer contenu de nos considérations par une définition personnelle, qui lui était venue en passant devant l’entrée d’une Caserne de la Garde Civile : « la Patrie, c’est tout ce qu’on ne peut pas défendre par les armes".)

Nous avions pu rester en rapport avec mon frère grâce à certaines connaissances que ma mère avait au Ministère des Affaires Etrangères, qui nous permettaient d’envoyer notre correspondance par valise diplomatique. Je n’arrêtais pas de lui demander des livres, et je crains bien – à juste raison, je crois – que les premiers Sartre, Malraux, Camus, Temps Modernes, et Esprit ne soient entrés à Madrid par la petite porte du Palais de Santa Cruz. Un jour il me fit parvenir deux volumes pour Baroja : une traduction française de « La sensualité pervertie » et un livre de mémoires d’un écrivain anglais qui avait vécu de longues années dans le Pacifique et qui parlait de lui, le citant plusieurs fois, avec beaucoup d’admiration. Mon frère, qui savait garder en tout l’avance d’un an qu’il avait prise sur moi depuis le jour de ma naissance, avait connu Baroja un an avant moi, grâce à une méthode directe qui avait consisté à lui rendre visite chez lui pour lui dire qu’il avait lu toute son œuvre (cela représentait alors plus de 120 titres) avec enthousiasme et avidité. Et pendant un an ou deux il avait fréquenté sa maison avec assez d’assiduité.

Ayant donc le prétexte de lui remettre deux livres qui le concernaient – et que mon frère, un de ses grands admirateurs, lui envoyait de Paris – je me présentai un jour chez lui, 12, rue Alarcón, afin de connaître personnellement don Pío. (Alberto Machimbarrena et moi, nous faisons souvent le bilan des services que nous nous sommes rendus tout au long de trente années d’insupportable amitié. Le calcul le plus important a trait aux amitiés acquises grâce à l’autre ; je suis ainsi créditeur de grosses pièces comme Pepín Bello et Domingo Dominguín, tandis qu’à mon débit s’inscrivent Conchita Behn et Luis Martín-Santos dont il a la créance. Dans son effort pour équilibrer le solde, il prétend m’avoir introduit chez don Pío Baroja. Rien n’est moins vrai, et tout au fond de lui-même il le sait bien. Il n’y a d’autre vérité que la mienne).

Je crois que cette maison de Baroja a été décrite très souvent : le grand salon et ses trois balcons sur la rue, et pourtant peu éclairé, avec sa longue table en chêne nue, un plateau sur quatre pieds, son paravent près de la porte, qui l’isolait du reste de la pièce, les rayonnages de livres jusqu’à mi-hauteur, les tableaux de Ricardo Baroja, d’Arteta, de Nestor, et ce gros fauteuil profond et moelleux, quasiment sacramental, qui gardait le moule de son corps, la couverture repoussée par terre. Et lorsque d’aventure le visiteur était le premier à arriver à la réunion, il ne pouvait qu’entrevoir sa silhouette floue de dos à la lumière bleutée de la rue, courbée sur le papier et reconnaissable à son béret, qui accueillait l’intrus d’un regard imperceptible, et le geste qu’il faisait pour visser le capuchon et poser son stylographe. En effet, il s’arrêtait immédiatement d’écrire et s’asseyait dans le fauteuil – en remontant la couverture sur ses genoux s’il faisait froid – pour se mettre à causer.

Durant ces quelques années, toute ma vie se déroulait dans la rue Alarcón : j’habitais avec ma mère non loin du carrefour de la rue Alberto Bosch, et un pâté de maisons plus loin, au carrefour de la rue Espalter, je me rendais tous les après-midi chez José Gallego Díaz, suivre un cours de mathématiques. Et quand mon corps refusait une heure d’étude de plus, je prenais la rue Alarcón pour aller me promener au Prado ou dans les alentours, ou bien je poussais jusqu’à l’avenue d’Alcalá pour prendre un café au Lyon. Ce quartier était – et reste encore – le plus harmonieux, le plus paisible de tout Madrid, si empreint de civilité que même le Musée des Armées fait la sieste derrière ses batteries hétéroclites (et il n’était pas incongru de voir des militaires secouer une descente de lit à la fenêtre, tôt le matin), une combinaison très réussie de monumentalité, de nature, et de vie de quartier. Il est si bien conçu pour l’arrivée du printemps qu’un jour – fin mars ou début avril – l’air s’y sature d’un parfum unique, produit par la communauté des myrtes et des fusains du Prado, le chèvre-feuille de l’Académie, tout le Jardin des Plantes, l’orme des Hiéronymites et les magnolias de la rotonde de Murillo, un parfum que je n’ai senti nulle part ailleurs. Il ne dure pas plus de quinze jours. À la même époque, un vol serré d’hirondelles parcourt à tire-d’aile un circuit aérien en forme d’ellipse, de l’Académie aux Archives Diplomatiques, par derrière les clochers de Saint-Jérôme, entre les paratonnerres du Musée. Il doit s’agir d’écoliers pensionnaires d’une des nombreuses maisons de culture du quartier, dont le régime d’internat est si sévère qu’en hiver il est hors de question de les voir dans la rue, et ce n’est qu’à l’arrivée du printemps qu’il leur est permis – entre neuf heures et dix heures le matin et de six à sept l’après-midi, à condition qu’il y ait dans le ciel des zébrures violettes et orangées – de voler à l’extérieur. Et ce sont certainement des écoliers très appliqués, de ceux qui se défoulent à la récréation, à grands cris et dans des courses folles, comme si, conscients de la brièveté de ces moments de détente, ils se voyaient obligés à forcer leurs tendances enfantines pour se dédommager des longues heures de contraintes studieuses. De l’avis de plus d’un dans le quartier, leur surveillant général n’était autre que don Luis Astrana Marín, parce que dès qu’on le voyait arriver, avec son chapeau à la Fregoli, son porte-documents volumineux, et son air de sévérité réfléchie, contrôlée et intransigeante, devant l’entrée des Archives Diplomatiques, les oiseaux disparaissaient, rappelés en classe, sans doute, par une imperceptible sonnerie du haut des cieux.

Pour quelqu’un de moins sensible et de moins attentif à l’influence du climat sur le quartier, l’arrivée du printemps était annoncée par un déplacement du lieu de nos réunions : les habitués se retrouvaient dans le salon extérieur, dont les fenêtres donnaient sur la rue Alarcón. Au cœur de l’hiver – sauf le 28 décembre, jour de son anniversaire, où pas mal d’amis et de connaissances venaient lui présenter leurs vœux et leurs compliments – il recevait dans une pièce intérieure (beaucoup plus petite, meublée en salle-à-manger, et chauffée en appoint par un soleil électrique) les cinq ou six amis habituels, trois qui ne manquaient pas un seul jour, et trois autres dont l’assiduité était moins rigoureuse. Et donc un jour la bonne, prenant le visiteur par surprise, l’introduisait dans le salon sur la rue, encore éclairé par la lumière baissante de l’après-midi, tandis qu’on discutait pour savoir si c’étaient des martinets ou des hirondelles. Don Pío, il me semble, assurait que les martinets sont plus intelligents que les hirondelles, et il était par conséquent d’avis que ces oiseaux – dont l’art et la rapidité des évolutions faisaient l’admiration de tous – ne pouvaient être que des martinets. Comme il y avait en général quelqu’un doté de connaissances en sciences naturelles qui mettait l’accent sur une différence plus topique – la dimension ou la forme d’une queue fourchue, ou les caractéristiques du vol –, don Pío disait que de toute façon ce qui différenciait le mieux les martinets des hirondelles, c’était que les martinets, tout en étant plus petits, étaient plus intelligents que les hirondelles. « Ils sont comme plus intelligents », parce que don Pío – qui n’aimait rien moins que les affirmations tranchées – mettait des « comme » partout. « Aujourd’hui, j’ai comme une douleur dans le dos ». « Je me passe une pommade qui salit tout parce qu’elle est comme noire ».

Du fait que j’habitais tout près, et à cause aussi de ce besoin de faire quelque chose et de changer d’atmosphère quand l’ennui se fait pressant, j’ai souvent été le premier à arriver, et j’avais l’occasion de bavarder avec lui en tête à tête durant un quart d’heure ou une demi-heure. Parfois le salon était désert, mais jamais il ne fit attendre personne ; jamais, même si on le surprenait en train d’écrire il ne se fit excuser, et je crois qu’il laissait son paragraphe au beau milieu pour venir accueillir le visiteur. Il entrait en traînant les pieds, s’enfonçait dans son fauteuil, plaçait la couverture sur ses genoux et ses mains sur sa poitrine ou sur les accoudoirs, et se disposait à écouter, car je crois qu’il préférait écouter que parler. Sans doute était-ce, quand je l’ai connu, un homme à mi-chemin entre 70 et 80 ans, qui avait sur la plupart des sujets des opinions inébranlables, que pratiquement rien ne pouvait surprendre, et pour qui il n’y avait et ne pouvait y avoir rien de neuf ; c’est pourquoi – dans un sens – ses répliques et son jugement étaient décourageants au possible pour le jeune homme toujours avide de nouveautés qui tentait d’obtenir pour sa dernière trouvaille l’éloge du vieux maître. Ceux qui l’ont lu seront d’accord pour dire que sa personnalité était au plus haut point envahie par une nostalgie respectueuse à l’égard des choses qu’il ne lui avait pas été donné de voir dans leur épanouissement, et dont il n’avait perçu que l’ultime éclat avant leur disparition. L’idée qu’il se faisait du vrai littérateur, du vrai scientifique, du grand politicien, de l’authentique bohème, des véritables anarchistes, se cristallisait sur des personnages du passé qu’il n’avait pas connus, et en comparaison de qui ses contemporains trahissaient toute sorte de défauts, que ce soit de stature, d’envergure, ou d’intégrité. Je me souviens qu’il racontait lui-même sans en rougir qu’une des rares fois – au cours de son séjour à Paris durant la guerre civile, il me semble – où il s’était enthousiasmé à l’idée de rencontrer quelqu’un, c’était à l’occasion d’un banquet organisé par le PEN Club en hommage à un écrivain russe très connu. On lui avait dit qu’il s’agissait de Tchekov en personne, et bien qu’il le crût mort, doutant de l’exactitude de ses propres connaissances, il y était allé dans l’espoir de le voir, ne serait-ce que de loin. La cérémonie fut pour lui une véritable déception, il s’ennuya au possible durant tout le banquet et ne prêta pas la moindre attention à l’invité d’honneur – qui en aucun cas ne pouvait l’intéresser : il s’agissait de Leo Tchestov.

C’était tout le contraire d’un vieux maître. La solennité lui faisait horreur, et rien ne lui paraissait plus ridicule qu’un homme revêtu d’une certaine pourpre. Quand on parlait de changement, c’est avec une mélancolie manifeste, mais sans amertume, qu’il disait : « moi, je ne connaîtrai plus rien d’autre », mais ajoutait aussitôt, par une de ces contradictions qui révèlent la complexité d’une sagesse dépourvue d’acrimonie, que cela n’avait pas grande importance, que tout ce qui l’aurait, en fait, amusé du changement, c’était la possibilité de donner un coup de pied au cul, au beau milieu de la rue, à un de ces messieurs. Il se référait parfois à quelques-uns de ces messieurs de l’Académie – qui siégeaient si près de là – dont il considérait avec un joyeux mépris la présomption. C’était tout le contraire d’un vieux maître, et quelqu’un qui serait venu chez lui pour l’entendre prononcer des leçons magistrales, des jugements pénétrants, livrer des connaissances tant soit peu ésotériques ou des anecdotes savoureuses et inédites … serait reparti désappointé. On n’y parlait de rien d’extraordinaire, on n’y affichait pas de science particulière, et la meilleure leçon qu’on pouvait tirer de la conversation était le manque de respect qu’on y montrait envers pas mal de choses. Le manque de respect concernait presque tout ce qui était alors en vigueur, et le respect se limitait à certains personnages et à certains faits du passé, sélectionnés en vertu d’un critère très spécial où n’entraient guère, sinon pas du tout, leur influence ou leur signification, fondé qu’il était sur la sympathie qu’ils lui inspiraient personnellement. Quand un novice imprudent émettait un point de vue en désaccord avec le corpus des opinions qui avaient cours en ces lieux, il se faisait un silence. On ne discutait jamais, parce que tous les membres de la famille Baroja et les habitués de leur salon, par une sorte d’accord tacite, élaboré de longue date et visant à la compensation des divers éléments en jeu, avaient fait leurs les inclinations et les phobies de chacun en particulier, de sorte que toute opinion en discordance avec une de celles qui étaient reconnues et acceptées était perçue comme un attentat au régime communautaire. Le Conseil Suprême de cette communauté était constitué de don Pío, de Julio Caro, de Val y Vera et du docteur Arteta, dont les avis et les décisions étaient sans appel. Cependant, un de ceux qui exprimaient le plus volontiers leur point de vue était un avocat gallicien du nom d’Estévez, le plus élégant de notre assemblée, qui venait presque tous les jours avec une grande exactitude apporter les nouvelles fraîches. Il devait se considérer lui-même, je crois, comme un personnage important, doté des meilleures relations et d’un service de renseignements tout-à-fait au point, parce qu’il apportait tous les jours des nouvelles – politiques surtout, d’Espagne et de l’étranger – directement prises à la source. Non seulement personne n’osait le contredire ni mettre en doute la véracité de ses informations, mais même, en son absence, son nom servait d’aval et de garantie : « Hier, Estévez a dit ici-même que les Russes n’ont pas la bombe atomique ». Je suis persuadé qu’au fond, nous ne lui faisions pas vraiment confiance, mais personne n’osait le dire, et il s’agissait – un exemple en miniature de ce qui se passait dans d’autres sphères – d’une légitimité et d’un prestige fondés sur la peur. Il n’est pas difficile d’imaginer à quel point on vivait alors, en Espagne, sous la terreur de l’information ; l’avidité des nouvelles – surtout de celles qui ne pouvaient pas être imprimées – était si constante, si pressante, qu’on peut dire que l’individu vivait à deux niveaux de l’information qui n’avaient d’autre rapport que leurs contradictions correspondantes : le niveau de la presse et des communiqués officiels, discrédité parce que perçu comme une occultation permanente de la réalité à des fins de propagande, et le niveau de la rumeur subversive, où se manifestait une réalité sans cesse sur le point de briser la fragile coquille de la censure. Il ne faut pas s’étonner que dans ces conditions certains défauts de conformation se développent chez l’individu : méfiant et suspicieux à l’égard du quotidien, crédule devant l’invraisemblable, revenu du bon sens et plein d’espoir en l’utopie, il est rendu à une sorte de mentalité médiévale qui, dans sa lassitude d’une existence journalière sans...