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PRÉSENTATION


 

Saga des habitants du val de Moldavie : Il y a bien longtemps, les habitants du

val de Moldavie ont été terrassés par une horde de vampires et de fantômes.

Alors ils ont fui. Ils ont traversé les époques. Ils ont traversé les pays. Et puis,

ils se sont échoués à Limoges…

 

Conseils pour une jeune épouse (ou préparation collective à la vie conjugale,

bilingue) : Patty et Fanny, toutes deux artistes divorcées et remariées,

entreprennent d’éduquer les jeunes “vierges en pagaille” aux dures (mais

sensuelles) réalités de la vie de couple. Avec deux musiciens, elles édictent

quelques vérités bien senties entre deux chansons, inspirées à la fois d’une

Encyclopédie de la Femme de 1950 et du Kâma Sûtra.
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EUSTACHE. Lorsque les spectateurs affluent, les acteurs doivent

être pris de panique. Certains s’immolent par le feu. D’autres se

tuent entre eux. Le rideau se ferme et tous les spectateurs en deuil

rentrent chez eux. Ils pleurent et puis ils s’extasient en même temps.

Ils disent que c’était vraiment un très beau spectacle. Voilà. C’était

mon idée mais les acteurs ne sont jamais d’accord.

*

RODOLPHE. Il faudrait piquer le cœur des spectateurs. Les spectateurs devraient avoir peur en sortant du théâtre. Ils devraient

avoir peur d’être poursuivis par un Chinois.

*

EUSTACHE. Les acteurs doivent être pris à la sortie du lit. Ils ne

parlent pas. Ils sont bougons. Quelques spectateurs s’en vont et

c’est bien compréhensible. Tous les acteurs seront en chemise de

nuit. Ils peuvent apporter un livre en répétitions s’ils s’ennuient.

Les spectateurs seront là pour calmer leurs cauchemars. Si les

spectateurs veulent, ils peuvent apporter des cadeaux aux acteurs

en vente à l’entrée du théâtre. Des bonbons au miel pour la gorge.

Des livres de coloriage. Des petites gâteries. Ils peuvent leur prendre

la température si vraiment les acteurs se sentent mal et le réclament.

Certains acteurs aiment montrer leurs fesses au public. Je les méprise. Certains acteurs sont plâtrés s’ils ont toujours rêvé d’avoir

un plâtre. La lumière s’éteindra doucement. Et nous entrerons au

pays des songes.

*

BERNADETTE. Mon assassin est un jeune homme au visage imberbe. Je l’ai vu cette nuit. Il me traque. Et lorsqu’il va m’apparaître

en pleine clarté, comme je vais crier mon Dieu. Et j’entends ses

pas. A la nuit tombée. Lorsque les portes claquent. Je l’entends,

mon assassin. Il veut m’enlever. Il s’ennuie tout seul dans l’autre

monde. Il a besoin de moi. Il veut que je l’accompagne dans ses

crimes. “Et lorsque nous serons nombreux, me dit-il, nous prendrons le pouvoir. Nous l’assiégerons, le pays des vivants. Et les

ténèbres régneront sur le monde.” (Il se croit dans un film d’horreur.) Il agite son poignard, il me menace en disant ça, mais je n’ai

jamais eu peur des spectres. Ils n’assassinent personne.

 

THÉRÈSE.A ce moment-là, le fantôme la transperce de part en

part. Le sang gicle loin. Jusqu’à Poussan. Elle agonise. Et le fantôme

s’en va. Toujours un peu vexé. Il essuie son poignard sur son suaire.

“Crève charogne”, dit-il. Elle gémit “Au secours” mais bien sûr il

n’y a personne. Elle s’éteint. Le noir complet règne dans le théâtre.

On entend des hurlements.

 

EUSTACHE. Ils viendront. Ils passeront dans les rangs comme une

vendeuse de bonbons. Et vos filles perdront leur virginité sans

avoir rien senti. Elles sortiront du théâtre les cuisses maculées de

sang. Vous saurez pourquoi les fauteuils du théâtre sont rouges

maintenant. Et vous partirez, spectateurs ! Vous rentrerez chez vous

en rampant. Il est venu le temps du théâtre d’horreur. Et vous

détalerez comme des mulots ! Vous courrez dans la ville. Vous la

prendrez, votre mine d’épouvanté. Vous vomirez par gerbes. Et

vous n’aurez plus de respect pour votre bonne ville de Limoges.

 

THÉRÈSE. On entend des éclairs.

 

EUSTACHE. Et vous ne vous retournerez plus. Vous poursuivrez

votre course jusqu’au Sud de la France. Vous nous entendrez gronder. Elle vient, l’armée des morts. Et vous tomberez d’épuisement

au Vatican. Et puis vous achèterez un pape miniature pour votre

peine. Vous ferez du tourisme comme ça. Monaco. Le Jardin des

Plantes. Poussés par la peur, vous visiterez Florence. Avant de vous

échouer dans la mer Adriatique et de vous noyer comme des cons.

Parce que vous ne vous êtes pas mis un peu d’eau sur la nuque.

Vous mourrez d’hydrocution.

 

THÉRÈSE. Ainsi parlait le vieux fantôme et personne ne le crut,

mais tout le monde l’applaudit.

*

THÉODORE. Il était une fois une actrice elle vivait dans son lit

comme d’autres à la campagne. Mal. Elle se retournait dans son

sommeil. Elle ne trouvait pas la clé des songes. Alors elle invita les

spectateurs à s’agenouiller près d’elle. Elle leur offrit des biscuits

cuiller à tremper. Elle servit le café. Une petite vodka pour stimuler les esprits. Puis elle se mit à parler d’elle. Et les spectateurs ne

l’écoutaient pas mais ils la trouvaient belle c’est déjà ça. Ils trouvaient qu’elle avait une superbe voix de théâtre. Elle se mit à se

lamenter sur son pauvre sort. Elle se mit à raconter qu’elle avait

des amis merveilleux aussi. Qu’elle était très entourée si vous saviez. “C’est sans doute parce que vous êtes vous aussi merveilleuse”,

glissa timidement un jeune spectateur complètement épris. Quoi

qu’il en soit, la jeune fille ne releva pas. Elle poursuivit avec grâce

son babillage et lorsque minuit sonna, les gens s’en allèrent en se

gargarisant. “Quel délice !” Et la jeune fille eut peur de rester seule,

mais le jeune spectateur ébaudi se glissa tout contre elle dans le

grand lit. Notre jeune princesse, espiègle, se frotta contre lui. Puis

elle put enfin s’endormir. Et dans les bras de ce gros-là (car il était

gros), sa vie fut un songe.

 

THÉRÈSE. Ton histoire ne m’intéresse pas.

*

MARTHE. Je suis amoureuse d’un technicien. Il est là mais il se

cache. Il est là. Juste là. Un homme de l’ombre comme on dit. Je

suis folle amoureuse de lui. C’est l’homme de l’ombre de ma vie.

Il est terrible mon homme. Il est effrayant comme une voiture qui

vous suit. Et tous les soirs il m’assassine. Et je meurs d’amour dans

ses bras. Et l’homme de l’ombre me promet monts et merveilles

mais il ne me le dit pas parce qu’il est très pudique c’est tout. Ça

arrive. “Tu es l’ampoule de ma vie”, pense-t-il parfois. “Ma clarté.”

Et moi je lis dans ses pensées puis je me laisse mourir. Je suis

amoureuse d’un homme à qui les autres ne disent pas bonjour. Je

suis amoureuse d’un homme à qui les autres ne disent pas merci.

Je suis amoureuse d’un homme, les autres ne le voient pas. Je suis

amoureuse d’un homme il n’existe que pour moi. Je suis amoureuse

d’un homme les autres l’évitent. Les autres le trouvent taciturne.

Les autres le trouvent con. Je suis amoureuse d’un con. Je suis

amoureuse d’un homme il est là. Juste là. Il est tapi. C’est ça. Je

suis amoureuse d’un gros con. Certainement. Je suis amoureuse

d’un homme très délicat. Lorsque je rentre tout est prêt. Il n’oublie

jamais de me dire bonjour. Il n’oublie presque jamais de me dire

merci. Nous nous traitons de gros cons. Nous nous embrassons.

Nous nous embrassons comme personne. Nous pourrions en

mourir de s’embrasser comme ça. D’ailleurs c’est le bon moment

pour mourir. Viens. Partons. Allons-nous-en.

*

MADELEINE. Je vais avoir bientôt des enfants pour ne pas laisser

mon mari tout seul lorsque je m’en vais. Pour avoir de l’emprise

sur toi. Pour m’en servir lors de nos disputes. Pour te faire du

chantage. Pour pouvoir les prendre en otages. A témoins. Pour

qu’on ait quelque chose de vivant à se balancer. Pour avoir des

moyens de pression sur toi. Pour que tu me verses une pension. Pour

que tu sois triste lorsqu’ils vont mourir. Périr de mes mains.

Pour que tu sois inconsolable. Pour que tu me reprennes dans tes

bras. Que tu m’étrangles. Que je puisse me dégager puis porter

plainte contre toi. Je te fais des enfants parce que je t’aime tellement

mon amour. Pour qu’ils trinquent. Pour qu’ils meurent dans un

terrible accident. Pour que nous soyons plus unis encore. Pour

qu’on surmonte ensemble cette fatale épreuve. Pour qu’ils se suicident et puis qu’on pleure. Je te fais des enfants pour qu’on ait

peur pour eux sans cesse. Pour qu’on n’ait plus le temps d’avoir peur

pour nous. Pour qu’ils fassent les frais de notre amour. Pour qu’ils

soient moins beaux. Pour que tu me préfères. Pour jouer dans le

petit bassin. Pour acheter des petites choses d’enfants. Des petites

choses miniatures. Des hochets. Des chaussons. Des petits tricots.

Des compotes. Des petits pots. De la bouillie. Nous aimons la layette.

Nous voulons des enfants pour leur raconter des histoires. Pour

leur faire peur. Pour les épouvanter. Pour avoir des spectateurs en

plus. Nous voulons des enfants pour nos vieux jours. Pour ne pas

mourir tout seuls comme des cons. Nous voulons des enfants pour

ne pas mourir. Nous espérons que nous n’engendrerons pas des

trisomiques. Nous voulons des enfants normaux de préférence. Si

c’est des trisomiques on ne s’en occupera pas. On s’en occupera

mal. Nous n’en voulons pas. Nous voulons des enfants pour avoir

l’air heureux comme tout le monde. Pour avoir des cadeaux à la

maternité. Pour avoir des excuses. Pour pouvoir râler. Nous ne

baptiserons pas nos enfants. Ils n’iront pas au paradis. Ils erreront

comme des âmes damnées. Nous les condamnons d’avance. Nous

voulons des enfants car nous sommes des parents merveilleux.

Nous mettons de l’argent de côté pour la poussette. Nous voulons

des enfants parce que nous avons de grandes espérances. Parce

que nous sommes heureux d’être au monde.

*

THÉRÈSE. Il était une fois l’histoire de la femme tellement transparente qu’elle a disparu. Les gens la traversent maintenant. Elle

aime ça. Elle se met systématiquement sur le chemin de mon

homme. Et lui qui n’avait jamais vu cette femme subitement il se

mit à la sentir. Et puis à être excité de ce mystère forcément. Il

l’appela doucement. Il fredonna. Il ressortit les partitions. Puis

il se fit des mèches pour la séduire. Il bomba le torse. Il se parfuma

le con. Il s’acheta des pastilles Vicks. Alors, ivre de joie, la femme

doucement se mit à apparaître. Elle dévoila son pied mignon

d’abord et puis vint le mollet. L’excitation de mon homme était

alors presque à son comble elle montait. Puis sa cuisse un peu

molle. Sa fesse lourde. Son ventre énorme. Et sa tête de porcelet.

De Peggy la cochonne alors il dit “Merde” car c’était un gros con.

(Je divorce de lui bientôt.) “Excuse-moi Peggy la cochonne, dit-il.

Je ne peux pas.” Puis il partit en courant mais il trébucha tout de

suite car dans l’excitation, il avait baissé son caleçon bref il est à

l’hôpital maintenant.

 

THÉODORE. Ton histoire ne m’intéresse pas.

*

ROLAND. Il est un songe merveilleux. Il est un songe qui n’appartient qu’à moi. Je l’ouvre souvent lors des conflits. Je ne supporte

pas lorsque ça crie. Je monte les petits escaliers en colimaçon puis

j’ouvre la porte de mon songe. Je me déchausse sur le palier.

J’entre sans faire de bruit comme d’habitude je te fais peur et puis

tu cries tu me dis “C’est toi” je dis “C’est moi” tu cours vers moi,

tu dérapes et déjà je suis au paradis de te voir par terre tu me dis

“Je passe la serpillière” je souris. Tu prépares des courgettes farcies.

Elles sont cramées mais je ris. Nous mangeons des courgettes

cramées devant le téléviseur. Tu t’endors. Je te porte jusque dans

notre lit. Je te borde. Tu pètes. Tu m’accuses. Je souris. Il est un

songe dont moi seul ai la clé. Un endroit où j’aime bien aller me

reposer.

*

BERNADETTE. J’ai rêvé de vous monsieur. Vous étiez mon assassin.

Mon homme arrivait trop tard. Les hommes arrivent toujours trop

tard pour nous sauver. Puis ils éclatent en sanglots pour la presse.

Je vous donne mon adresse ? Vous entriez dans la salle de bain.

J’étais complètement nue dans la baignoire. Je me frottais vigoureusement. Vous n’aviez pas l’air bien méchant soudain. Mais j’ai

quand même crié. Par pudeur j’ai glissé. Je me suis fendu le crâne

contre le robinet. La mousse est devenue toute rouge. C’était très

beau. Je suis sortie du bain la gueule fracassée je n’y voyais rien.

La pièce était pleine de buée. Mon mari n’arrivait pas. Vous tentiez

aveuglément d’abuser de moi, mais c’était complètement absurde,

j’ai dérapé de nouveau puis je me suis empalée sur votre sexe en

forme de couteau c’était pitoyable, je me suis empêtrée dans le

rideau j’avais pourtant dit qu’il fallait le jeter ce rideau. Il est plein

de calcaire et de crasse et je sors de la salle de bain sanglante.

Mes enfants hurlent ils me prennent pour une revenante. Ils me

mitraillent de gousses d’ail je suis borgne maintenant. Je me demande d’où viennent ces crucifix. Ils ont encore dû piller une

tombe.

*

THÉODORE. Il était une fois une actrice elle vivait dans son lit

comme d’autres à la campagne. Mal. Alors, à bout de nerfs, elle

cria comme une hystérique en branlant les barreaux de son lit.

Elle creva son oreiller puis elle s’ébroua sous les plumes. Puis elle

sourit tristement à son public qui n’avait rien compris à cette nouvelle forme de poésie. Elle s’agita beaucoup. Elle éternua. Elle avala

une plume d’un air contrit. Puis à court d’imagination notre artiste

se mit la tête sous le drap. Elle descendit de son lit puis marcha

dans l’autre monde. Elle alla rejoindre ainsi les actrices perdues.

Les actrices qui n’ont pas su convaincre. Elle fit “Hou hou”, mais

elle se fit huer pour sa sinistre interprétation, alors elle s’envola

vers les cintres et le public trouva cette envolée convenue. Elle

n’apparut pas pour les saluts. Entendez-vous parfois le théâtre gémir ?

Entendez-vous parfois les planches grincer ? C’est elle. Elle se

demande ce qu’elle aurait dû faire pour vous séduire mais elle

ne voit pas. Elle ne doit pas être de la bonne époque c’est tout.

Elle reviendra. Elle pense qu’elle s’est trompée de registre. Elle

pense qu’elle doit être comique. Elle pleure de se savoir comique.

“Je voulais être dangereuse”, dit-elle.

*

EUSTACHE. Nous sommes costumés en fantômes pour que vous

ne puissiez pas reconnaître que nous sommes les acteurs de la

Comédie de Limoges. Nous sommes ici incognito. Nous sommes

recherchés par la police. Nous avons commis des crimes affreux.

Le théâtre est un bon endroit pour tuer des gens collectivement.

Pour commettre un acte terroriste. Je dis ça si jamais. Les spectateurs sont en confiance. Vous ne nous suspectez pas ! Nous avons

empoisonné les Limougeauds en leur offrant des choux à la crème

rances. Ils ont tous mangé leur chou parce qu’ils sont goinfres. Ils

en profitent c’est gratuit. Puis ils sont tous morts douze heures

après le spectacle. Le temps pour eux de la digestion. Le temps

pour nous de la fuite. Bien joué.
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