© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2019

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

Couverture : Nam Phuong, photo non datée. © Albert Harlingue/Roger-Viollet

EAN : 978-2-262-08217-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Lettre-préface

J’ai lu la biographie de l’impératrice Nam Phuong que vous avez écrite avec un grand plaisir, mais aussi avec bien de la nostalgie et même, je l’avoue, avec des pincements de cœur. Tout cela me rappelle tellement mon adolescence à Huế, près de la Cité impériale.

Mon père, le prince Nguyen Phuc Ung Trao, mandarin à la Cour, détaché à la Résidence supérieure en Annam, était très au fait des affaires du règne de Bao Daï. Moi-même, je me souviens encore de la visite du jeune prince héritier Bao Long qui était venu rencontrer les élèves de notre classe, à La Providence de Huế, durant l’année scolaire 1944-1945.

À la maison, la conversation roulait souvent sur les petits et grands événements de la vie à la Cour. La personnalité de Nam Phuong était l’objet de bien des commentaires, le plus souvent très élogieux. En tant que famille catholique, mes parents entretenaient des relations suivies avec les personnalités catholiques de la Cour et de la Ville, qu’elles fussent vietnamiennes ou françaises. Ainsi, durant toute mon adolescence, j’ai baigné dans ce milieu au sein duquel l’impératrice Nam Phuong occupait une grande place.

Puis survinrent les événements tragiques que vous avez bien reconstitués : l’occupation japonaise, le soulèvement du Viêtminh, le retour des Français et le début d’une guerre qui allait profondément meurtrir notre pays. En famille, l’abdication de Bao Daï fut longuement commentée, et plus encore la situation difficile de l’impératrice.

J’avais 15 ans à l’époque. Je me souviens de la noblesse avec laquelle elle ôta son collier d’or et ses bijoux pour les déposer dans un petit plateau qu’on lui tendait lors de la « Semaine de l’or » organisée par le Viêtminh à la Cour de Huế. Quelques semaines après cette abdication, elle était venue seule, sans garde, à la messe de l’évêché de Huế. Elle dut affronter tous ces événements tragiques, sans omettre ses difficultés familiales. Je vois encore son regard droit, tout simple, mais digne devant l’adversité.

Vous avez parfaitement mis en lumière la situation périlleuse dans laquelle on l’avait placée. C’était une âme qui se voulait pure de toute atteinte du mal, qui avait songé à se consacrer à Dieu. Et voilà qu’au crépuscule de la dynastie des Nguyen Phuc, on l’utilisa pour lui faire jouer une pièce sur les tréteaux de l’histoire. Elle perdit courage et sombra dans le banal, l’ordinaire. C’est bien triste.

Vous avez su reconstituer ce passé, mettre en valeur les hauts et les bas de son existence, tirer une philosophie des méandres de cette douloureuse histoire. Ce livre restera une référence. En tant que Viêtnamien et catholique, je vous en félicite et vous en remercie.

Prince Nguyen Phuc Buu Sao
En religion, Frère André

C’était un 13 juillet. La journée était ensoleillée, légère, notre humeur peut-être un peu vagabonde. Mon épouse et moi revenions de quelques jours passés dans le Sud-Ouest et remontions vers le nord par l’A20. À hauteur de Brive-la-Gaillarde, l’idée me traversa subitement l’esprit d’aller voir la tombe de Nam Phuong, dernière impératrice d’Annam. Je ne savais rien de sa vie, si ce n’est qu’elle avait été l’épouse de l’empereur Bao Daï et que, très curieusement, elle était enterrée dans le Massif central, dans un petit village appelé Chabrignac. Pourquoi en un lieu si isolé ? Je n’en avais aucune idée, mais le fait était troublant. L’occasion était belle d’aller se recueillir sur sa tombe et peut-être de découvrir les raisons de cet exil. Bao Daï avait abdiqué en 1945 et achevé sa vie sur la Côte d’Azur, puis à Paris : c’était le lot de bien des souverains déchus. Mais le Massif central ? Chabrignac ? C’était étrange.

Nous prenons donc la route d’Objat, puis la direction de Chabrignac. Trois quarts d’heure plus tard, nous voici devant la tombe de l’impératrice. Une tombe toute simple, incroyablement simple. Quelques fleurs fanées jonchent le sol, ainsi que deux ou trois témoignages de Vietnamiens, probablement nostalgiques de leur souveraine. Une photo défraîchie ajoute encore à la tristesse de la tombe. Rien d’impérial, si ce n’est une inscription en caractères chinois. « 大南南芳皇后之陵 » « Tombe impériale de Nam Phuong du Dai Nam »

Sortant du cimetière, nous avisons une voisine qui nous observe du pas de sa porte.

« Nous sommes venus voir la tombe de l’impératrice. Mais savez-vous où elle habitait dans Chabrignac ?

— C’est tout près, à La Perche, nous répond-elle. Suivez cette route et à un kilomètre vous verrez une grande propriété fermée. »

La propriété est importante, mais non démesurée, une solide et confortable maison, dans le style du pays, s’ouvrant sur un petit parc sans prétention. Je contourne le parc et m’approche de la maison pour en prendre une photo. Trois hommes discutent. Un peu gêné, je leur demande si je peux photographier. « Vous pouvez même l’acheter ! », me répond l’un d’eux, sans hésiter.

La maison de Nam Phuong à vendre ! Le lendemain, 14 juillet, à neuf heures, nous visitons. L’intérieur est impeccable, mais ce n’est plus celui de Nam Phuong. Il a été refait par les actuels propriétaires. Vaste maison, avec un nombre impressionnant de chambres. Le coup de foudre ; la folie de la veille se confirme. Qu’achetons-nous réellement ? Une propriété en Corrèze ? La maison de Nam Phuong ? Oui, incontestablement, c’est la maison de l’impératrice que nous sommes en train d’acquérir et rien d’autre. Et déjà nous échafaudons un musée Nam Phuong, des objets d’Annam en sa mémoire, un site internet Nam Phuong, des visites de la dernière résidence de l’impératrice. À la retraite depuis des années, nous voici, ma femme et moi, jonglant avec des rêves insensés, comme à 20 ans. Mon épouse étant née à Saigon, comme l’impératrice, moi ayant enseigné durant trente ans l’histoire de l’Indochine à l’École des langues orientales, nous ne pouvons pas ne pas acheter cette maison.

Et puis le rêve se heurta bientôt à la réalité. La propriété se composait non seulement d’une maison, mais aussi de cent cinquante hectares de terres. Les deux personnes avec lesquelles conversait l’homme d’affaires étaient des agriculteurs intéressés par les terres. Il fallait que celles-ci soient préalablement vendues pour que nous puissions acheter la maison. Or ces deux acquéreurs potentiels, un père et son fils, ne réussirent pas à trouver le financement nécessaire. Au début, la déception fut grande. Puis peu à peu, l’enthousiasme initial s’estompa. La Corrèze nous parut plus retirée et bien lointaine. Nous apprîmes que Chabrignac n’était qu’une sorte de résidence secondaire de l’impératrice, laquelle continuait à résider en partie à Neuilly. Pas vraiment sa maison, en somme.

Il n’en demeurait pas moins que l’énigme restait entière. Pourquoi l’épouse de l’empereur Bao Daï avait-elle acheté ce domaine de La Perche ? L’historien de l’Extrême-Orient contemporain que j’avais été durant des décennies ne pouvait rester indifférent à cette question. Il me fallait percer ce mystère, faire des recherches. On devait bien trouver des archives concernant une impératrice, on devait bien pouvoir interroger des descendants, des proches de la famille.

J’ai commencé à écrire cette biographie dès après notre escapade à Chabrignac. Au début, les ressources documentaires étaient bien maigres. Les Archives d’outre-mer, pourtant assez riches sur l’Indochine, ne possèdent aucun dossier sur Nam Phuong, et il en va de même de celles des Affaires étrangères. Une Vietnamienne francophone, très proche du régime de Hanoi, avait bien publié une petite biographie de Nam Phuong, mais j’avais vite compris que ce texte, fort léger, était très éloigné de la vérité ; il était d’ailleurs qualifié de « roman » par l’auteur. Par chance, je réussis assez vite à entrer en contact avec quelques membres de la famille, une fille, une nièce, un neveu, des habitants de Chabrignac qui avaient connu l’impératrice, ainsi qu’une autre personne, on verra qui, laquelle me donnera la vraie clef du séjour de Nam Phuong en Limousin.

L’historien Pierre Nora expliquait, il y a quelques décennies, que l’« ego-histoire » – le terme est de lui – consiste à « expliquer, en historien, le lien entre l’histoire qu’on a faite et l’histoire qui vous a fait ». Je suis bien trop classique pour vouloir et pouvoir faire de l’« ego-histoire ». En revanche, j’admets volontiers que ce livre a été écrit dans un contexte personnel particulier qui, forcément, a eu une influence sur mon écriture. Sur un plan général, celui d’un attrait constant pour ce que fut l’Indochine française, une geste extraordinaire, avec ses énormes défauts et ses aspects enthousiasmants, ses bassesses et ses grandeurs. Sur un plan plus précis, celui d’une énigme que je tenais absolument à élucider. Comment, pourquoi, une si jolie femme – j’y avais été sensible –, devenue impératrice d’un Annam millénaire, avait-elle échoué à Chabrignac ? Plus que dans une biographie, c’est dans une enquête policière que je me lançais. L’historien, en principe, s’en remet aux archives et d’une certaine façon, c’est la froideur des archives qui explique la froideur des publications historiques. Ici, rien de tel. Nous n’avons pas d’archives, mais seulement des témoignages de proches, des témoignages vivants qu’il faut susciter, disséquer, recouper. Et cela, je le répète, dans le contexte d’une Indochine que j’aime, a priori.

La vie de Nam Phuong fut extraordinaire. Belle, riche, mariée à l’empereur, tout lui souriait. Mais que de désillusions, d’embûches, de tragédies : l’hostilité de la Cour à son égard, les maîtresses de son époux, la révolution viêtminh, l’effondrement de l’empire, l’exil en France. Femme de caractère, elle puisera dans ses convictions de chrétienne les ressources nécessaires pour surmonter les difficultés, jusqu’au jour où, bien jeune encore, elle baissera les bras.

La vie de Nam Phuong reflète l’histoire de l’Indochine française. Belle colonie, riche, pleine d’avenir, pensait-on vers 1920-1925. Puis survinrent les crises les plus graves : agitation nationaliste, création du Parti communiste indochinois, occupation nippone, révolution viêtminh, autant de déchirements que dut affronter l’impératrice. Enfin, ce fut Diên Biên Phu, le découragement de la France, sa défaite.

Nam Phuong, c’est l’Indochine française vue au travers de l’existence d’une impératrice. Impératrice et femme, peut-être plus femme qu’impératrice. Une vie, une épopée.

I

Plus qu’une famille, un clan

La future impératrice Nam Phuong, Jeanne-Marie Nguyen Huu thi Lan de son nom de jeune fille, descendait de l’une des plus anciennes et des plus importantes familles catholiques de Cochinchine.

Comprendre la Cochinchine, c’est déjà connaître un peu la jeune Jeanne-Marie, plus familièrement appelée Mariette. Pointe méridionale de l’actuel Vietnam, mais historiquement cambodgienne, la Cochinchine avait été fréquentée, depuis des siècles, par les commerçants européens allant de l’Inde à la Chine. Très tôt, les influences étrangères s’y firent sentir. Elle avait été ainsi nommée, au XVIe siècle, par les Portugais, du fait de sa situation entre leur comptoir indien de Cochin et leur comptoir chinois de Macao. Le vieil Empire d’Annam, dont le berceau se situait au nord, dans ce qu’on appelait le Tonkin à l’époque française, n’avait cessé, au fil des siècles, d’avancer vers le sud et avait finalement colonisé cette région cambodgienne au XVIIIe siècle : pour l’essentiel, cette colonisation avait été achevée sous le règne de Gia Long (1802-1820), premier empereur de la nouvelle dynastie des Nguyen, qui demeurera en place jusqu’en 1945. Terre coloniale. Il ne faut jamais oublier que la Cochinchine fut, avant même l’arrivée des Français, une terre colonisée par les Annamites de Huế qui en chassèrent les Cambodgiens. Mariette naîtra dans une famille de colons : elle en héritera certaines qualités, notamment l’esprit d’ouverture et de liberté, le goût du progrès et du moderne, autant de traits qu’on retrouvera dans le caractère de Nam Phuong.

Puis, pour concurrencer les Anglais présents à Singapour et Hong-Kong, mais aussi protéger les missions catholiques, la France, à son tour, s’était installée à Saigon sous le Second Empire, à partir de 1862, et avait finalement colonisé tout l’arrière-pays entre 1862 et 1874, reprenant l’antique appellation de Cochinchine, désormais française. Durant le dernier quart du XIXe siècle, cette riche contrée, irriguée par les bras du Mékong, avait été progressivement mise en valeur, devenant un véritable « grenier à riz ». En participant à cette rapide extension de la riziculture cochinchinoise sur des terres nouvellement défrichées, les grands-parents et parents de Nam Phuong avaient bâti le socle de leur fortune ; plus tard, ils l’avaient diversifiée, notamment par des plantations d’hévéas et de café, l’exploitation du bois et l’investissement immobilier, tant en Indochine qu’en Europe.

Dans le même temps, les missions catholiques s’étaient, elles aussi, développées, non sans difficultés. Tout au long du XIXe siècle, elles avaient été cruellement persécutées, surtout au nord de l’Empire, dans les années 1830, sous le règne de l’empereur Minh Mang (1820-1841), puis dans les années 1850-1860 et à nouveau dans les années 1880, sous celui de l’empereur Tu Duc (1847-1883). La Cochinchine, quant à elle, avait été très touchée en 1885-1887. Citons la revue Échos missionnaires : « Durant l’année 1885, la persécution s’étendit à la Cochinchine : dix missionnaires, douze prêtres indigènes, trois cents religieuses indigènes et trente mille chrétiens furent mis à mort, et deux cent cinquante églises furent détruites. » Cette vague de persécutions s’arrêta en 1887 : « Les chrétientés se reconstituèrent, les demandes de conversions affluèrent, prouvant une fois de plus la vérité de l’adage Sanguis martyrum semen christianorum, le sang des martyrs est une semence de chrétiens. En 1889 on enregistrait dix mille conversions au Tonkin, cinq mille en Annam et un mouvement encore plus accentué en Cochinchine orientale, la Mission la plus éprouvée en 18851. » C’est dans le double contexte de ces persécutions et de cette renaissance catholique en Cochinchine qu’au XIXe siècle, vécut la famille de Mariette : celle-ci en sera profondément marquée. On ne saurait comprendre la future impératrice, sa foi véritablement missionnaire, mais aussi ses drames intérieurs, sans une référence constante à l’histoire du catholicisme en Cochinchine.

À la veille de la naissance de Mariette, la Cochinchine des années 1880-1910, autrefois dirigée par des amiraux dépendant du ministère de la Marine et des Colonies, puis des Colonies seules à partir de 1894, était désormais administrée par des gouverneurs civils, le premier étant Le Myre de Vilers, depuis 1879. À cette date, seule existait la colonie de Cochinchine : le Centre, c’est-à-dire l’Annam, autour de la capitale impériale de Huế, et le Nord, c’est-à-dire le Tonkin, autour de Hanoi, n’étaient pas encore occupés par la France. Ils ne le furent qu’à compter de 1885, devenant des protectorats. Puis deux ans plus tard, en 1887, fut créé un poste de gouverneur général ayant théoriquement autorité sur ces trois territoires (ky) : Annam, Tonkin et Cochinchine. C’était évidemment une mesure qui revenait à oblitérer la souveraineté de l’Annam et du Tonkin. Le nationalisme vietnamien réformiste, par la suite, n’admettra jamais cette transgression des traités de protectorat, et revendiquera toujours le retour à leur esprit initial. Ce sera aussi la position de l’impératrice. Avec l’arrivée de Paul Doumer comme gouverneur général, en 1897, cette centralisation s’était encore accentuée. La particularité de l’administration de la Cochinchine en était amoindrie, d’autant qu’était parallèlement créé un budget général de l’Indochine.

En revanche, si l’autonomie administrative et même budgétaire de la Cochinchine fut entamée par cette centralisation croissante, le particularisme politique et social de la colonie demeurait bien réel. C’est au Centre et dans le Nord que se manifesteront les premiers mouvements nationalistes. En Cochinchine, au contraire, un développement économique plus ancien et plus rapide, fondé en grande partie sur la riziculture, l’hévéaculture et autres cultures de plantation, avait donné naissance à une bourgeoisie très occidentalisée. Ses revendications essentielles portaient principalement sur son statut économique et social face aux colons européens, non sur la remise en cause du système colonial. C’était très clairement à cette classe sociale qu’appartenait la famille de Mariette. Hier instrument de la colonisation annamite du Sud, désormais instrument de la colonisation française de la Cochinchine, sa famille n’avait pas hésité à reconnaître l’autorité des nouveaux maîtres. Cet opportunisme se retrouvera également chez l’impératrice lorsque, quelques décennies plus tard, il faudra composer avec l’envahisseur nippon ou le révolutionnaire communiste.

Toutefois, son père, Pierre Nguyen Huu Hao, orphelin, était d’origine très simple. La famille était de Go Cong, localité presque au bord de la mer, dans la province de2 Dinh Tuong, près de la ville de My Tho, au sud de Saigon. C’est une riche province de riziculture, dans le delta du Mékong, en Basse-Cochinchine, comme on disait alors.

Pierre Nguyen Huu Hao, né en 1870, appartenait à une famille profondément chrétienne. Il était lui-même le petit-neveu de Matthieu Le Van Gam (1813-1847), martyr, décapité à Cho Dui pour sa foi catholique. Ce dernier avait été béatifié en 1900, par le pape Léon XIII, et sera finalement canonisé par le pape Jean-Paul II en juin 19883. La future impératrice Nam Phuong décédera trop tôt – elle aurait eu 75 ans – pour connaître cette canonisation dont elle aurait certainement été fière. Dans sa jeunesse, Pierre Nguyen Huu Hao, catholique fervent, bien que d’un milieu assez pauvre, avait fait, avec l’aide des missionnaires des Missions étrangères de Paris, quelques études au Petit Séminaire de Saigon – il connaissait un peu de latin – puis les avait poursuivies en France où il avait obtenu son baccalauréat.

Les Missions étrangères de Paris, voilà une institution qui allait constamment revenir dans la vie de Mariette, comme dans l’histoire de l’Indochine coloniale, d’ailleurs. Les MEP, en effet, étaient, dans l’Indochine du début du XXe siècle, une congrégation religieuse de première importance4. La fondation remontait au XVIIe siècle. Le père Alexandre de Rhodes, né en Avignon, missionnaire jésuite au Tonkin et en Cochinchine dans les années 1624-1645, après avoir plaidé à Paris la cause des missions dans cette région du monde, avait réussi à faire nommer quatre vicaires apostoliques, c’est-à-dire quatre évêques, qui sont considérés comme les fondateurs de la Société des missions étrangères et dont trois partirent dans les années 1660 pour le Tonkin, la Cochinchine et la Chine. Au XIXe siècle, le champ d’action des MEP s’étendra à nombre d’autres pays d’Asie, en particulier la Malaisie en 1841, où étudiera le grand-père de l’impératrice. Par ailleurs, les Missions étrangères contribuèrent à la fondation de nombreuses congrégations féminines, dont certaines, par exemple les « Amantes de la Croix », fondée en 1670 par l’un des quatre vicaires apostoliques, Mgr Lambert de La Motte, étaient (et sont encore) actives en Annam. Plusieurs parentes de l’impératrice furent religieuses dans ces congrégations et d’autres. Vers 1900, les Missions étrangères de Paris étaient en Indochine une institution considérable, tant par ses implantations que par le nombre de ses missionnaires européens et surtout de ses prêtres indigènes.

En outre, ce n’était pas seulement une institution religieuse, mais aussi une puissance économique. Dans toute l’Asie orientale, les MEP avaient patiemment constitué un patrimoine immobilier important, de Singapour à Pékin, et notamment à Shanghai, qu’elles géraient avec grande prudence et habileté. En Indochine, par exemple, après qu’au tournant du siècle, entre 1897 et 1905, la Cochinchine eut commencé à planter ses premiers hévéas5, ce furent les Missions étrangères de Paris qui, en 1910, apportèrent l’essentiel des capitaux à la Société de la plantation de Suzannah, la plus grande du pays, à 70 kilomètres de Saigon, exploitant 3 200 hectares d’hévéas. Elles y créèrent même une véritable paroisse, avec église, école, dispensaire6. C’est dire la place importante qu’occupaient les MEP en Indochine, d’abord sur le plan religieux – comme de nos jours chez les catholiques vietnamiens – mais aussi sur le plan social et économique – elles faisaient vivre de très nombreux catholiques –, pour ne pas dire politique. La fortune de la famille de la future impératrice, construite sur les mêmes principes, en découlait en partie.

Revenons à Pierre Nguyen Huu Hao. Du fait de sa connaissance de la langue française, mais aussi de sa religion et de ses capacités, il était devenu employé aux écritures, puis comptable et enfin régisseur d’un très grand propriétaire foncier de la région, Philippe Le Phat Dat, importante personnalité catholique du Sud, qui bientôt sera son beau-père7. Ce dernier fut le grand ancêtre de la famille, celui autour duquel tout s’ordonnait. Ce fut le grand-père de l’impératrice.

Lorsqu’il était adolescent, Philippe Le Phat Dạt, né dans une famille catholique, avait été envoyé à Penang, en Malaisie, au séminaire que les Missions étrangères de Paris y entretenaient, pour y étudier. Finalement, il n’était pas devenu prêtre, mais s’était contenté de développer la fortune familiale et avait fini par posséder d’immenses domaines dans toute la Cochinchine. C’était une période où de très grandes régions du delta, surtout au sud du Mékong, n’étaient pas encore mises en valeur, ni même attribuées à des propriétaires fonciers privés. La famille de Philippe Le Phat Dat avait profité de la colonisation du Sud, au sens agraire comme au sens politique. De façon tout à fait symbolique, le vieil empire d’Annam avait concédé ses premières terres à sa famille, mais ce fut la France qui la confirma dans ses titres et lui permit d’accroître ses possessions. Philippe Le Phat Dat avait réussi à constituer ainsi une fortune considérable. Mais il était également l’un de ceux grâce auxquels le delta avait été assaini et était devenu prospère. Parallèlement, il avait été nommé interprète officiel du gouvernement de Cochinchine et, honneur suprême, avait rejoint le Conseil colonial dès 1880, année de sa création. Grâce à lui, la famille était entrée dans la grande bourgeoisie locale.

Ce Conseil colonial était une institution dont la base électorale était très étroite, environ deux mille membres, et dont la très grande majorité était constituée de colons et fonctionnaires français. Le Conseil proprement dit comptait seize membres, dix Français et six Asiatiques. Son rôle, toutefois, était important : de lui, plus que du gouverneur, dépendait le budget de la colonie. Par ailleurs, les membres indigènes du Conseil étaient généralement naturalisés et accédaient ainsi à la nationalité française. Ce fut le cas de Philippe Le Phat Dat. Quelques années plus tard, toute sa famille deviendra française : de ce fait, Mariette naîtra française. Point n’est besoin de préciser que cela aura une profonde influence sur la vie de sa petite-fille et de son entourage familial.

Très fervent catholique, Philippe Le Phat Dat avait fait construire de nombreuses églises dans le delta et fait financer plusieurs œuvres charitables, écoles et orphelinats. Parmi toutes ces églises, figure en particulier celle dite de Huyen Sy, à Cho Dui (Saigon), placée sous le vocable de saint Philippe, prénom catholique de Le Phat Dat. Ce dernier l’avait fait édifier, certes par piété, mais aussi en remerciement de la fortune qu’il avait accumulée : Huyen Sy signifie d’ailleurs « Prospérité ». Il tenait à ce que sa fortune servît aux progrès de la religion catholique de Cochinchine. Parmi les nombreuses églises qu’il contribua à faire édifier, celle de Cho Dui est de loin la plus célèbre. Elle fut construite là où Matthieu Le Van Gam avait été décapité ; une statue du saint s’élève depuis peu sur le parvis.

Les autorités catholiques de Saigon tenaient en haute estime la famille de Philippe Le Phat Dat, qui apportait un tel appui à l’évangélisation de la Cochinchine : ce fut d’ailleurs le vicaire apostolique des Missions étrangères de Paris à Saigon, Mgr Mossat, qui avait présenté Pierre Nguyen Huu Hao à Philippe Le Phat Dat pour en faire son commis aux écritures.

Philippe Le Phat Dat et son épouse Agnès Huynh thi Tai, elle-même issue d’une famille catholique8, les grand-père et grand-mère de la future impératrice, avaient eu six enfants, quatre garçons et deux filles. Tous les garçons avaient poursuivi dans la même voie que leur père, que ce soit sur le plan des affaires comme sur celui de la religion. Nicolas Le Phat Tan (1860-1949) gérait certaines terres, les plantations d’hévéa de Long Thanh, les rizières de Long An ; Jean-Baptiste Le Phat Thanh (1864-1948), était surtout chargé du patrimoine non rizicole (plantations d’hévéas, café, exploitations de bois) ; Denis Le Phat An (1868-1946), s’occupait plutôt de la gestion de certains établissements, écoles, orphelinats, rapports avec les autorités catholiques, et il jouera un grand rôle dans la vie de la future impératrice Nam Phuong : enfant, elle vécut beaucoup à ses côtés9. Enfin, Pierre Le Phat Vinh (1878-1957), le cadet, qu’on appelait « Le Français » dans la famille, mais qui avait épousé une riche héritière belge, gérait les investissements de la famille en Europe (Belgique, France, Suisse) ; ce sera encore le cas au début des années 1950, lors du scandale des piastres. La famille était très occidentalisée10. Certains des garçons avaient fait leurs études en France, qui chez les Jésuites de Boulogne-sur-Mer, qui aux universités d’Aix et Paris11. Ils parlaient parfaitement le français, et trois des quatre fils avaient épousé des femmes catholiques. Toutefois, la gestion des biens de la famille était plus ou moins collective, à la mode annamite, surveillée par un conseil de famille qui se réunissait au moins deux fois par an. Ce système, mis en place par le grand ancêtre, Philippe Le Phat Dat, se maintiendra très longtemps, y compris au temps de l’impératrice, laquelle en fera partie comme tous les membres de la famille. Pierre Le Phat Vinh, « le Français », était chargé du fonctionnement de ce conseil au temps de l’impératrice12. Ce dernier, d’ailleurs, était compétent non seulement pour les affaires patrimoniales, mais aussi pour les grandes questions d’ordre général concernant la famille.

Les rapports étroits avec la hiérarchie catholique s’étaient poursuivis comme au temps du père. Ainsi ce fut Denis Le Phat An qui, en 1921, fit construire l’extraordinaire église de Hanh Thong Tay, à Saigon, en partie inspirée du style byzantin de la basilique Saint-Vital de Ravenne. Comme l’avait demandé son père, pour l’église de Saint-Philippe de Cho Dui, Denis Le Phat An souhaita qu’après sa mort, deux gisants y fussent installés, pour son épouse et lui-même, ce qui sera fait.

Philippe Le Phat Dat avait eu trois filles. Marie Le thi Binh, sa préférée, une jolie jeune fille, qui sera la mère de Mariette. Elle avait été élevée très catholiquement et avait fait ses études à Saigon, dans un couvent de la ville. L’éducation dans les couvents allait désormais devenir une tradition dans la famille. Ce qui devait arriver arriva : Marie et le commis aux écritures Pierre Nguyen Huu Hao tombèrent amoureux. Dans bien des familles traditionnelles, les parents auraient refusé un mariage aussi désavantageux. Certes, Philippe Le Phat Dat ne dédaignait pas les questions d’argent, comme l’atteste la fortune accumulée, mais le christianisme modifiait quelque peu la perspective. L’argent n’était pas tout. Pierre Nguyen Huu Hao, catholique fervent, était travailleur, honnête et, de surcroît, capable de gérer un patrimoine. Dès lors, pourquoi ne pas donner son accord ? Philippe Le Phat Dat et son épouse Agnès acceptèrent le mariage, lequel eut lieu en 190213.

Ce mariage bouleversait cependant les plans de Philippe Le Phat Dat. Celui-ci aurait préféré marier sa fille à un fils de la famille des Ngo, celle du futur Ngo Dình Diem, qui sera ministre de l’empereur Bao Daï en 1932 et président de la République du Vietnam de 1955 à 1963. Avec les Ngo, les Le Phat étaient les deux plus grandes et plus anciennes familles catholiques du pays, remontant aux XVIIe-XVIIIe siècles, l’une bourgeoise, l’autre mandarinale : leur réunion par un mariage aurait donné naissance à une très puissante famille14. Mais ce fut le commis aux écritures qu’épousa sa fille !

Le jeune couple s’installa à Saigon. En 1902, lors du mariage de Pierre Nguyen Huu Hao, Saigon était déjà une assez grande ville. On y dénombrait environ 200 000 habitants, si on incluait la ville chinoise de Cholon, mais moins du quart pour ce qui était de la ville européenne. Ce sera à peu de personnes près le Saigon de 1913, lors de la naissance de la future impératrice. L’ancien bourg annamite, lui-même successeur d’un village cambodgien au temps où la Cochinchine appartenait encore à l’empire khmer, avait été entièrement retracé, dès le début de la présence française, dans les années 1860-1870, en une ville coloniale à rues et avenues se coupant à angle droit. En ce début de XXe siècle, les principaux bâtiments emblématiques étaient en place. On avait commencé par l’État et l’Église : dès 1873, par l’imposant palais du gouverneur, initialement construit pour le roi du Cambodge Norodom Ier – de là provient son nom de Palais Norodom – et, en 1880, par la cathédrale. Autour du Palais Norodom, se trouvait le quartier le plus coté de la capitale, notamment les deux rues Taberd et Chasseloup-Laubat qui le longeaient. Les Nguyen Huu Hao demeuraient rue Taberd. Puis avaient suivi la gare en 1881, la poste en 1891, le théâtre en 1900, l’hôtel de ville en 1907. Toutefois, au début du XXe siècle, la ville européenne, la « Perle de l’Extrême-Orient », était encore séparée de la ville chinoise de Cholon par une grande zone de marécages.

La rue Catinat était la plus célèbre. Là se trouvaient les grands magasins, les sociétés de commerce, Denis Frères en tête. C’était un des lieux de promenade les plus prisés de tous les Européens, avec le Jardin botanique lorsqu’il y avait musique dans la soirée, ou encore le Tour de l’Inspection. Le Cercle sportif, qui datait de 1902, était le rendez-vous du Tout-Saigon. Ce n’était pas sans charme. On comparait la rue Catinat à la rue de Rivoli, le quai du commerce au quai d’Orsay, la Civette au Bon-Marché, encore qu’en plus modeste, il est vrai. La ville était agréable, avec un petit air de sous-préfecture métropolitaine. Toutefois, la famille Nguyen Huu Hao retournait souvent à Go Cong, bourg natal de Pierre Nguyen Huu Hao, situé au bord de la mer.

À la veille de la guerre de 1914, la belle-famille de Nguyen Huu Hao, les Le Phat, était l’une des plus riches de Cochinchine, tant en rizières qu’en plantations de théiers, de caféiers, de bois, en Cochinchine, mais aussi au Cambodge et au Laos, ainsi qu’en immeubles, ces derniers acquis tant en Indochine qu’en Europe. Au fond, la prospérité de la belle-famille de Nguyen Huu Hao résultait, outre ses talents propres, de trois facteurs bien clairs. Tout d’abord, la colonisation annamite du delta du Mékong : l’Empire d’Annam lui-même, avant l’arrivée de la France, on l’a souligné, avait concédé à la famille des terres à mettre en valeur dans le Sud. Ensuite, l’évangélisation de la région : les missionnaires avaient puissamment aidé et favorisé les familles de Le Phat Dat et Nguyen Huu Hao, respectivement grand-père et père de la future impératrice. Enfin, la colonisation française : elle en avait fait des familles cossues. C’est elle qui, avec l’appui des missionnaires, fera de Mariette une impératrice, plus, d’ailleurs, pour son malheur que pour son bonheur.

Saigon. La rue Catinat en 1920.

Association des Amis du Vieux Huế

La famille de Mariette était tout cela à la fois. Une famille indigène de naissance, certes, mais surtout cochinchinoise d’esprit, très occidentalisée ; Huế, la capitale impériale, lui semblait fort lointaine, un autre monde qui n’était pas le sien, et qui lui était quasiment étranger, une aristocratie confucéenne presque d’un autre âge, sans rapport avec la vie contemporaine. Une famille catholique, fondamentalement catholique, pour laquelle le catholicisme était non seulement une ouverture de l’esprit, mais aussi une ouverture sur le monde. L’extrême piété de sa mère, Marie Le thi Binh, sera à l’origine de la ferveur religieuse de la future impératrice. Une famille à la française, pour laquelle la France était synonyme d’instruction, de modernité, de prospérité. Mariette en sera le pur reflet. Toute la famille Le Phat avait été naturalisée en 189815 : Mariette, on l’a rappelé, naîtra française. En revanche, Pierre Nguyen Huu Hao n’aura jamais la nationalité française : il restera toujours « indigène16 ». Les parents de Mariette connaissaient la métropole, qu’ils avaient visitée en 1909 : Paris, évidemment, mais aussi Lourdes où ils étaient allés en pèlerinage. De là, ils s’étaient rendus à Rome, probablement à l’occasion de la béatification de vingt martyrs d’Annam, le 2 mai 1909, par le pape Pie X17. Pierre Nguyen Huu Hao étant le petit-neveu du Bienheureux Matthieu Le Van Gam, béatifié neuf ans plus tôt, le Saint-Père leur avait accordé une audience privée18.

Le couple Nguyen Huu Hao, installé à Saigon, eut deux enfants, deux filles : Agnès en 1903, à laquelle on donna comme prénom catholique, celui de sa grand-mère, puis le 14 novembre 191319, dix ans plus tard, une seconde fille, de son nom annamite Nguyen Huu thi Lan, son « prénom » Lan signifiant « Orchidée », la future impératrice Nam Phuong. Elle fut baptisée quatre jours plus tard, le 18 novembre, à la cathédrale de Saigon, par le père Soullard20, des Missions étrangères de Paris. Ce fut sa première rencontre avec cette si célèbre société de missionnaires en Indochine ; il y en aura bien d’autres ! On lui donna alors le prénom catholique de Jeanne-Marie, mais le diminutif Mariette l’emportera. Son père aurait probablement préféré voir naître un garçon21, comme tout père annamite. Mais, là encore, son catholicisme changeait quelque peu les choses : les garçons, certes, assuraient le culte des ancêtres, mais, au fond, les filles pouvaient aussi respecter et se souvenir de leurs parents, comme Nam Phuong le montrera amplement. Dans une famille catholique, il ne pouvait être question de culte « païen » des ancêtres, mais seulement de souvenir des générations précédentes. Tel était le cas, d’ailleurs, chez les Nguyen Huu Hao, où, bien sûr, il n’y avait pas d’autel des ancêtres, mais dont toute la maison était garnie d’images et photographies des bienheureux, religieux et religieuses de la famille (amante de la Croix, carmélite, fille de la Charité)22, sans parler des reproductions de la Vierge par Raphaël, car Pierre Nguyen Huu Hao était très amateur d’art, sculpture et peinture. Peut-être même plus artiste qu’homme d’affaires.

Les Le Phat étaient donc une famille atypique, que ce soit par l’ancienneté et la force de ses convictions catholiques, par sa profonde occidentalisation et ses rapports étroits avec le pouvoir colonial, ou encore par la grande richesse, terrienne et immobilière, construite par les deux dernières générations. Une classe sociale dynamique et ouverte qui était à l’opposé de l’aristocratie et du mandarinat quelque peu figés et repliés sur soi de la Cour de Huế, laquelle sera pourtant le cadre de vie de la petite enfance du futur empereur Bao Daï.

Un monde séparait Saigon de cette Cour. La Cochinchine, devenue française, se voulait progressiste et moderne, tandis que le mandarinat de Huế, formé à l’école des classiques chinois, ne songeait qu’à prolonger le passé pré-colonial du XIXe siècle. Lorsqu’en 1932, Bao Daï rentrera de France pour enfin inaugurer son règne personnel effectif, l’ancien commis aux écritures Pierre Nguyen Huu Hao était devenu, du fait de son alliance avec les Le Phat, l’une des personnalités saillantes de Cochinchine, assez caractéristique de cette volonté de vivre au rythme du XXe siècle.