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	Les Souvenirs littéraires se différencient des Mémoires historiques par la matière traitée (les écrivains et leur microcosme) et la période couverte (1850-1950). Un auteur relate en témoin ce qu’il a vu et entendu au sein du milieu littéraire qu’il fréquentait jadis : tels sont les paramètres les plus apparents de ce qui constitue un genre à part entière, dont la valeur n’est pas que documentaire.

        
	Au-delà des anecdotes qu’il procure, le corpus très abondant de ces Souvenirs intéresse en effet aussi bien l’histoire et la sociologie de la littérature que l’analyse des figurations de la vie littéraire.

        
	Le présent ouvrage s’emploie à cerner la poétique particulière de ce genre à partir d’un large éventail de témoignages sur le romantisme, le Parnasse, le naturalisme, le symbolisme et le surréalisme. Il rassemble à cet effet — débats compris — les actes d’un colloque qui s’est tenu en 2016 à l’université de Paris Nanterre.

      

      
        
          Vincent Laisney

          
	Vincent Laisneyest maître de conférences à l’université de Paris Nanterre. Spécialiste des sociabilités littéraires au XIXe siècle, il est l’auteur, entre autres ouvrages, de L’Âge des cénacles (avec A. Glinoer, Paris, Fayard, 2013) et d’un essai sur la lecture à voix haute en petit comité : En lisant en écoutant (Bruxelles, Impressions Nouvelles, 2017).
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            Quod vidi et audivi, scripsi.

          

           Par définition, les actes d’un colloque rendent compte de ce qui s’est passé au cours d’une « manifestation scientifique ». La tendance, pourtant, depuis quelques années, est de publier uniquement les communications. Les marques d’énonciation sont effacées ; les débats supprimés ; rien ne distingue plus dorénavant les actes d’un colloque d’un recueil d’articles.

           Souhaitant renouer avec la tradition des colloques dont les actes restituaient les débats qui suivaient les présentations, nous avons décidé de donner à lire au lecteur un procès-verbal complet de tout ce qui s’est dit les 2, 3 et 4 juin à l’université de Paris Nanterre. On trouvera donc ici, dans l’ordre qui fut celui de leur présentation : le texte d’ouverture prononcé par celui qui écrit ces lignes, les seize communications des participants, la transcription sténographique des discussions, le procès-verbal de la table ronde et la version écrite de la performance d’Emmanuel Giraud. 

           Quelques aléas ont failli mettre en péril le déroulement de ce colloque, dont il faut dire un mot, car ils ont entraîné le forfait de deux participants. En raison de la grève des transports ferroviaires, de la pénurie de carburant et des crues exceptionnelles, Corinne Saminadayar-Perrin et Thierry Poyet ont dû renoncer à faire le voyage jusqu’à Nanterre. On trouvera cependant leur texte dans ces actes, non suivis — et pour cause — de la discussion à laquelle ils auraient dû donner lieu. 

        

      

    

  
    
      
        
          Jeudi 2 juin

        

      

    

  
    
      
        
          
            Ouverture
          

        

        Vincent Laisney

      

      
        
           Longtemps je me suis servi des « livres de souvenirs », longtemps j’ai puisé à discrétion dans ces ouvrages pour y trouver les informations utiles à ma recherche, sans me préoccuper de leur qualité — jusqu’au jour où je me suis avisé que ces « Souvenirs littéraires1 » (comme on les appelle communément) formaient un corpus en soi. Cette prise de conscience, je la dois à Michael Pakenham qui, dans sa préface aux Petits mémoires d’un Parnassien, recommandait naguère de modifier notre regard sur les auteurs de ces textes : « La tendance est de juger très sévèrement les mémorialistes quand on peut les prendre en faute. Pourtant on aurait tort de ne pas les prendre en considération2. » Sans nier leur fonction documentaire, Packenham ouvrait incidemment la voie à une lecture critique de ces ouvrages. Et si les Souvenirs littéraires avaient une valeur sui generis ? 

           Rompant avec mes habitudes de lecture, j’ai donc entrepris en 2014 de relire méthodiquement les volumes de Souvenirs accumulés dans ma bibliothèque afin d’en saisir l’esprit. Cette replongée dans un corpus familier a débouché sur le constat, plutôt surprenant, d’une cohérence morphologique et discursive d’un type de livres réputé pour leur caractère composite, insaisissable, évanescent. À les lire ainsi en série, je me suis en effet aperçu que les Souvenirs littéraires étaient gouvernés par une vision d’ensemble ; que leur écriture était régie par un pacte de lecture qui en assure l’unité énonciative : généralement, l’auteur de Souvenirs s’engage à relater sincèrement tout ce qu’il a vu et entendu d’un microcosme littéraire à l’époque lointaine de sa fréquentation. 

           Muni de cette définition minimale, j’ai donc effectué un premier recensement de toute la production imprimée (voir la bibliographie en annexe) pouvant entrer dans ce cadre définitoire, d’où il est ressorti premièrement que ces « textes » (volumes, recueils, articles, etc.) étaient en nombre très important (plus de trois cents unités), deuxièmement qu’ils couvraient une période située à cheval sur le xixe et le xxe siècle (de 1850 à 1970), troisièmement qu’ils avaient connu un grand succès auprès du public, avec des prépublications en revue, des reprises dans la presse, des rééditions en volume, et des tirages pouvant dépasser plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires. En ouverture de ce colloque, je me propose, à partir de cet inventaire bibliographique3, de faire ressortir les aspects les plus saillants du corpus et d’ouvrir quelques pistes de réflexion.

           Le graphique ci-dessous met en évidence trois caractéristiques propres à cette production textuelle4, à savoir, sa relative constance pendant un siècle de 1850 à 1950 (pas une année où ne paraissent un ou plusieurs volumes), son essor à partir des années 1870, et son déclin après 1960. 
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          Nombre de volumes publiés par décennie

           Une première observation s’impose — sous réserve que ce terminus a quo et ce terminus ad quem soient validés par une enquête bibliographique plus poussée — relative à la période concernée. Une fois n’est pas coutume, cette production enjambe les siècles, ignorant la coupure de la Grande Guerre, qui sépare d’ordinaire le xixe du xxe. Les raisons, à vrai dire, n’en sont guère difficiles à trouver, puisqu’aussi bien ce phénomène résulte, par un effet mécanique, du décalage entre l’énoncé et l’énonciation, entre le temps remémoré par l’énonciateur et le temps présent de l’écriture, distants de plusieurs dizaines d’années. Ainsi la plupart des romantiques se souviennent-ils de ce qu’ils ont vécu (la légende de 1830) vingt, trente, voire quarante ans après les faits. Ce différé donne lieu à d’étranges télescopages, les romantiques se souvenant de leur épopée au moment où les Parnassiens et les naturalistes commencent la leur ; les Souvenirs symbolistes se heurtant, dans les années 20, aux scandales surréalistes… Les raisons qui voient naître ce type d’ouvrages vers 1850 et disparaître dans les années 70 sont plus mystérieuses, et soulèvent de difficiles questions. Leur avènement est-il lié à l’autonomisation de la littérature ? Leur disparition est-elle la conséquence du triomphe de la société du spectacle et de la domination du média audiovisuel ? 

           Dans cet ensemble hétéroclite, certains titres sortent du lot. Bien connus des lecteurs, ils ont fait date en leur temps, et sont même, dans le nôtre, devenus des références. Au mitan du xixe siècle se dressent les Mémoires de Dumas (22 vol.), dont le titre en trompe-l’œil, héritage d’une formule ancienne qui connut un succès considérable, dissimule une série de souvenirs pittoresques sur le romantisme ; dans la décennie suivante émergent les Souvenirs de soixante années d’Étienne-Jean Delécluze (1862), contre-histoire du romantisme racontée par un témoin-clé de sa vie. En 1874, se détache, chef-d’œuvre mémorable au titre également trompeur, l’Histoire du romantisme, dont l’auteur — Gautier — fait revivre, en parfait magicien, les petits et grands cénacles de 1830. Il revient à Maxime Du Camp, avec ses Souvenirs littéraires publiés en 1882, de formaliser — à défaut de stabiliser — un genre polymorphe, en tentant de dissiper les ambiguïtés qui l’entourent : ni Histoire, ni Mémoires, ni Portrait, ni Confession, ni Essai, ni Biographie, les Souvenirs littéraires sont une Nekuia, une revue funèbre, analogue à celle de l’Odyssée, sauf que les ressuscités ne sont pas des héros militaires mais des géants littéraires : 

          
            Celui qui reste — le survivant — a le devoir de tresser les couronnes de deuil et de prononcer l’oraison funèbre. […] Je livre ma déposition ; je ne suis qu’un simple témoin et je me hâte de parler « sans haine et sans crainte » de ceux que j’ai côtoyés dans une existence déjà longue, avant qu’il y ait communauté de poussière entre nous5.

          

           Les Souvenirs littéraires de Du Camp ouvrent-ils la voie à une carrière durable du genre ? Une chose est sûre, leur publication est suivie d’une avalanche d’œuvres répondant aux mêmes critères : vétérans du romantisme, recalés du Parnasse, anciens symbolistes, ex-naturalistes, tous se jettent comme des affamés sur leur passé, s’efforçant tant bien que mal de le ressusciter par l’écriture. Cette vogue ne touche pas les majores trop tournés vers l’avenir pour se retourner sur leur passé, elle ne frappe que les minores, dont le passé vécu au milieu des colosses de la littérature est le seul trésor. En mal de célébrité, une poignée d’écrivains de renom cèdent toutefois à la facilité mémorialiste : Alphonse Daudet, Théodore de Banville, Henri de Régnier, Jean Moréas, Camille Mauclair, René Ghil, Francis Carco, André Gide, Jean Cocteau, Paul Fort, s’adonnent sans vergogne à ce petit jeu narcissique et lucratif. Certains avec une virtuosité sans égale. En Tirésias génial, Léon Daudet, dans ses Souvenirs des milieux littéraires ressuscite tout le personnel du xixe siècle, fantômes et vivants mêlés. Nous sommes en 1914. Les Souvenirs littéraires, à contre-courant du futurisme, vont poursuivre, impavides, leur marche triomphante, quoique mélancolique, vers le passé, jusqu’au moment où, ne trouvant plus leur public, exsangues, ils vont s’éteindre. 

           Il m’est évidemment impossible d’entrer, ne serait-ce que de manière approximative, dans le contenu des centaines d’ouvrages qui composent cette base bibliographique. Aussi m’en tiendrai-je à l’examen de leur titre. Si le mot « souvenir » (on s’en serait douté) est dominant — émergence lexicale qui mériterait en soi une étude — il dispute sa suprématie au mot « mémoire », encore en faveur, à cette nuance près que ce dernier est presque toujours accompagné d’un adjectif qui en atténue, voire en annule la solennité : Petits mémoires, Mémoires anecdotiques, Mémoires de l’oubli, etc. On en déduirait pourtant à tort que les Souvenirs sont des Mémoires en mode mineur. L’usage du mot « souvenir » met plutôt en évidence l’humilité du mémorialiste. Alors qu’il faut être un grand homme pour écrire ses Mémoires, il suffit de les avoir fréquentés pour écrire ses Souvenirs. 

           L’humilité de l’énonciateur contraste avec l’obscénité de l’énoncé. L’auteur de Souvenirs n’ignore pas, tant s’en faut, que leur succès repose sur la curiosité du public friand de révélations intimes, de secrets d’alcôve, de détails scabreux. Gautier intime, Maupassant intime, Courbet intime, Rimbaud familier, le terme est récurrent. Le lecteur veut voir Balzac en pantoufle, Mallarmé chez lui, Sainte-Beuve mis à nu par son secrétaire. Se dessine une nouvelle différence entre le genre des Mémoires et celui des Souvenirs : alors que les mémorialistes s’interdisent le domaine de l’intime, les auteurs de Souvenirs, contaminés par l’autobiographie rousseauiste et par la presse à scandales, se l’autorisent, quitte à s’attirer les foudres des survivants et des descendants.

           Les titres et les sous-titres font émerger une autre singularité : la mélancolie. Les marqueurs de durée (dix ans, vingt ans, trente ans, quarante ans, cinquante et même soixante pour Ernest Legouvé6) soulignent avec crudité — parfois avec cruauté — la distance qui sépare le hic et nunc du in illo tempore, époque lointaine vue comme une époque mythique, mythique parce que lointaine… Foyers éteints, Souvenirs des vertes saisons, Derniers jours de la bohème, Aux beaux temps du symbolisme, L’Âge d’or, Au beau temps de la Butte, on n’en finirait pas d’égrener ces titres où résonne la nostalgie d’un temps perdu — quoique retrouvé par l’écriture. Dans leurs Souvenirs littéraires, les mémorialistes évoquent les mille et un fantômes d’une époque disparue, cependant qu’ils sont eux-mêmes devenus les morts-vivants d’un monde qu’ils ne comprennent plus. Derrière le chatoiement des anecdotes futiles, se lit en filigrane une réflexion désenchantée sur le Temps.

           Comme l’écrit avec humour Léon Dierx : « On commence à écrire ses Mémoires, quand on commence à perdre la mémoire7. » Le fait est que les auteurs de Souvenirs littéraires sont pour la plupart des hommes âgés, voire très âgés8, dont les réminiscences sont aussi abondantes que défaillantes. Comment organiser ce chaos sur le papier ? Les livres de souvenirs posent un problème narratif sérieux, presque insoluble. Certains choisissent de conserver l’ordre chronologique, quitte à compléter leur fresque avec des documents externes (une hérésie aux yeux de Léon Daudet). La plupart cependant assument leur fatras mémoriel, voire en jouent. Quelques titres reflètent ce joyeux désordre, qui libère l’auteur de la contrainte du plan : chez Ajalbert les souvenirs sont en vrac, chez Larchey en fragments, chez Salmon sans fin ; Judith Gautier leur donne l’aspect d’un collier de jours, Roujon d’une galerie de bustes. Les mots portraits, silhouettes, esquisses, attelés au mot Souvenirs, sont monnaie courante ; non sans raison car les Souvenirs littéraires prennent souvent la forme de « portraits-souvenir » (Cocteau). Les mémorialistes sont en effet des peintres qui dessinent de chic, sans l’aide de notes, d’après nature (puisqu’ils ont vu ce qu’ils décrivent), quoique de mémoire.

           Mais pourquoi écrire ses souvenirs ? Les auteurs s’y débarrassent-ils de leurs fonds de tiroir ? Les Souvenirs sont-ils ce qui reste quand on a tout publié ? Davantage peut-être que les titres, les avant-propos des mémorialistes, au seuil de leur livre, s’efforcent de renverser le préjugé d’une liquidation avant fermeture. Leurs Souvenirs, nous assurent-ils, poursuivent un but. Une thèse gouverne ainsi Servitude et grandeur littéraires, dont l’auteur, Camille Mauclair veut prouver à toute force qu’il est possible de faire de la Littérature sans déchoir dans le journalisme. Une autre ambition travaille en sous-main les Souvenirs de René Ghil qui cherche à imposer l’idée, vingt ans après la mort de Mallarmé, d’une poésie scientifique, rivale laborieuse de la poésie symboliste. Il ne serait pas difficile de montrer que les Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp ont pour objectif de se servir de Flaubert comme d’un tremplin vers la gloire. Quant à ceux de Léon Daudet, on sait combien ils sont imbus de ses obsessions… Ce qui est valable pour ces auteurs l’est en réalité pour la majorité d’entre eux. Derrière tout livre de souvenirs se cache une intention. Au fond, la signification des Souvenirs littéraires importe davantage que leur sens. Tel est l’enjeu principal de leur relecture aujourd’hui.

           Dans son ouvrage fondamental sur les Mémoires, Damien Zanone écrivait en 2006 que « l’énorme corpus de la mémoire historique publiée en 1815 et 1848, occulté depuis plus d’un siècle, existe comme un continent englouti, à redécouvrir9 ». De la même façon, nous espérons que les actes de ce colloque contribueront à redécouvrir le continent englouti des Souvenirs.

        

        
          Notes

          
            1
            Suivant une convention adoptée pour le genre des Mémoires, je propose dorénavant, pour le dis­tinguer de son sens ordinaire (
            
              faculté de se remémorer le passé
            
            , 
            
              résultat psychique de cette remé­moration
            
            , 
            
              objet ou représentation rappelant ce passé
            
            , etc.), de mettre systématiquement une majuscule au mot souvenir quand il désigne un 
            
              texte
            
             relatant des souvenirs. 
          

          2Louis Xavier de Ricard, Petits mémoires d’un Parnassien, éd. M. Pakenham, Paris, Lettres modernes, coll. « Avant-siècle », 1967, p. 9.

          
            3
            Cette bibliographie (314 entrées à ce jour) ne contient que des ouvrages. Leurs rééditions — très nombreuses pour certains titres — ne sont pas compatabilisés, non plus que leurs pré­publi­cations sous forme d’articles, de portraits, de nécrologies, de chroniques, etc. dans les périodiques (journaux, petite presse, revues, petites revues). 
          

          4 Un graphique intégrant les prépublications et les réimpressions offrirait sans doute un aspect assez semblable à celui-ci. En effet, les publications périodiques recueillies en volume ne pré­cè­dent généralement que de quelques mois leur republication. Quant aux rééditions pouvant s’étaler sur plusieurs années, elles intensifient la dynamique de la production sans en modifier l’aspect général. 

          5 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, (1882-1883), Paris, Aubier, 1994, p. 77.

          
            6
            Ernest Legouvé, 
            
              Soixante ans de souvenirs
            
            , Paris, J. Hetzel, 1886-1887 (2 vol.).
          

          
            7
            Cité par Gustave Kahn dans 
            
              Silhouettes littéraires
            
            , Paris, Éditions Montaigne, 1925, p. 5. 
          

          
            8
            Font exception Delécluze, Cocteau, Mauclair et Léon Daudet, qui se sentent obligés — preuve qu’il s’agit d’une anomalie — de s’en justifier auprès du lecteur dans la préface de leur ouvrage.
          

          
            9
            4
            
              e
            
             de couverture d’
            
              Écrire son temps : les mémoires en France de 1815 à 1848
            
            , Lyon, Presses uni­ver­sitaires de Lyon, 2006. 
          

        

      

    

  
    
      
        
          
            En marge des Soirées de Médan
          

          Les Souvenirs inachevés de Paul Alexis et d’Henry Céard

        

        Alain Pagès

      

      
        
           Sur leur amitié avec Zola et sur l’histoire du groupe de Médan, Paul Alexis et Henry Céard ont laissé plusieurs témoignages. Paul Alexis est l’auteur d’une biographie, publiée en 1882, intitulée Émile Zola. Notes d’un ami1. Céard, de son côté, a proposé un « Zola intime », sous la forme d’une longue étude parue dans La Revue illustrée, en 18872, que l’on peut compléter par les fragments réunis, plus tard, en 1957, par Pierre Cogny, sous le titre de « Huysmans intime3 ».

           Ces textes forment un ensemble important de souvenirs littéraires. Mais on peut dire qu’ils se caractérisent par leur inachèvement. Ils n’ont jamais pris la forme de ces méditations rétrospectives, écrites au soir d’une existence, que le lecteur apprécie quand il se plonge dans des volumes de souvenirs littéraires.

           Ce bilan est relativement décevant, surtout si on le compare aux ouvrages écrits, dans ce domaine, par la génération qui suivra celle des Soirées de Médan, la génération du « Manifeste des Cinq ». Rosny aîné, Paul Margueritte, Gustave Guiches, Lucien Descaves ont tous laissé des volumes de souvenirs qui ont marqué leurs contemporains : Torches et lumignons (1921) et Mémoires de la vie littéraire (1927) de Rosny ; Souvenirs de jeunesse (1908) et Le Printemps tourmenté (1927) de Margueritte ; Au banquet de la vie (1925) et Le Banquet (1926) de Guiches ; Souvenirs d’un ours (1946) de Descaves. Il est probable que Paul Bonnetain aurait suivi leur exemple, une fois franchi le cap du xxe siècle, s’il n’était mort prématurément, en 1899. Dans le cas de Guiches, ses souvenirs (réédités aux Éditions du Lérot, en 20064) contribuent plus, aujourd’hui, à sa notoriété que ses romans, qu’on ne lit plus guère.

           Alors qu’ils ont été si proches de Zola, pourquoi, chez Alexis et chez Céard, le travail du souvenir s’est-il interrompu ?

          Deux témoignages

           Dans ses Notes d’un ami, Alexis veut faire la biographie de Zola, en partant de sa jeunesse pour arriver au portrait de l’écrivain, couronné par le succès, qui vient de publier L’Assommoir et Nana. C’est un projet biographique qui anime également Céard dans son « Zola intime », livré en 1887, après la publication de L’Œuvre, le roman de Zola qui possède, de tous Les Rougon-Macquart, le caractère autobiographique le plus affirmé. Et il parle longuement de Zola dans son « Huysmans intime », qui retrace la carrière de Huysmans depuis ses débuts jusqu’à l’époque des Soirées de Médan.

           Alexis et Céard ne se mettent pas en scène directement. Ils évoquent une histoire collective à laquelle ils ont participé. La personnalité de l’énonciateur est relativement effacée, mais elle s’affirme, cependant, au moins pour apporter à ces souvenirs la garantie de vérité que le lecteur est en droit d’attendre. Ni l’un, ni l’autre, ils n’ont la prétention d’être de véritables historiens. Ils se présentent comme des témoins, désireux de montrer une vérité biographique se dressant contre les légendes ou les caricatures.

           C’est ce qu’indique avec fermeté Alexis. Les premiers chapitres des Notes d’un ami décrivent la jeunesse de l’écrivain et ses débuts dans la vie littéraire. Mais au chapitre VI, qui traite des différents volumes des Rougon-Macquart, le récit prend tout à coup une allure personnelle. Alexis intervient en s’exprimant à la première personne :

          
            J’en ai fini avec les généralités sur les Rougon-Macquart. Je n’ai plus qu’à évoquer mes souvenirs sur chacun des neuf romans publiés. Et, si je me sers du mot « souvenirs », c’est que l’époque où Zola écrivait le premier volume des Rougon-Macquart, coïncide avec celle où je fus conduit pour la première fois chez lui, et où notre liaison commença. À partir de cet endroit de mon récit, je ne suis plus un simple historiographe, mais un témoin oculaire5.

          

           Dans son « Zola intime », Céard fait preuve de la même attitude. Il veut montrer au lecteur un Zola véritable qu’il présente dans le cadre de sa demeure de Médan, loin des batailles littéraires parisiennes. Il veut, dit-il, opposer au « Zola bastionné », au « Zola armé en guerre des polémiques et des journaux » un « Zola chez lui », un « Zola retiré des batailles théoriques », un « Zola libre des conventionnelles entraves de la société6 ». Il conclut son étude en la présentant comme une « page », qu’il a « détachée » de « souvenirs personnels ». Insistant sur la valeur de ce portrait intime, il écrit :

          
            C’est ce Zola que j’ai accepté de montrer, c’est ce Zola que j’ai essayé de faire connaître. Quelques feuillets de notes rapidement rédigées détruiront-ils la fausse figure que la légende, avec un grand scrupule d’inexactitude, a donnée du romancier ? Cette illusion ne me travaille point. Je souhaite seulement qu’au moment où le public me reprochera d’avoir blessé ses longs préjugés à l’endroit du littérateur, l’homme ne m’accuse pas d’avoir manqué de discrétion en parlant si démesurément de particularités intimes, lesquelles, suivant ses propres paroles, « sont étrangères à sa bataille d’écrivain7 ».

          

           Dans les deux cas, la valeur de ces témoignages repose sur le lien d’amitié qui unit celui qui écrit à l’écrivain dont il parle. Pour désigner ce lien amical, les termes employés sont explicites : Alexis évoque sa « liaison » avec Zola ; Céard espère que l’homme dont il a fait le portrait ne l’accusera pas « d’avoir manqué de discrétion ».

           Cette amitié privilégiée trouve une illustration dans le récit qu’Alexis et Céard ont fait de leur première rencontre avec Zola. Moment capital, scène inoubliable, qui les a marqués à jamais et où tout a commencé !

           Alexis a rencontré Zola pour la première fois en septembre 1869, en se rendant chez lui, dans la petite maison que le romancier occupait alors aux Batignolles, 14 rue La Condamine. Il décrit comment il sonne à la porte de l’habitation, en compagnie d’un autre Aixois, Antony Valabrègue, qui l’a conduit sur les lieux :

          
            Le cœur me battait. Le premier mot de Zola fut celui-ci : « Ah ! voilà Alexis !… Je vous attendais. » Dès la première poignée de main, je sentis que c’était fini, que je venais de donner toute mon affection, et que je pouvais maintenant compter sur l’amitié solide d’une sorte de frère aîné8.

          

           Céard raconte une scène équivalente dans son « Huysmans intime ». Lui aussi, comme Alexis, il a le cœur qui bat, au moment de sonner à la porte… Mais à la différence d’Alexis, il n’est pas attendu, et cette relation d’amitié commence sur un malentendu comique :

          
            Le cœur battant, Céard tirait la sonnette, près de la porte. Une bonne parut, Céard fit passer sa carte. Il fut prié d’attendre, Zola se montra, et la présentation ne se fit pas sans quelque comique.

          

          
            La carte de Céard indiquait qu’il demeurait à Bercy, gros entrepôt du marché des vins de Paris. À la lecture du domicile imprimé sur le carton, Zola conclut qu’un placier quelconque venait lui offrir des échantillons de vins variés. Néanmoins, encore qu’il ne se connût pas de besoin de liquides pour sa table, il vint trouver le visiteur.

          

          
            Le quiproquo dissipé, Céard, du mieux qu’il put, exposa les raisons littéraires de sa démarche et comment le goût manifeste que ses amis et lui professaient pour les Rougon-Macquart lui avait donné le courage de chercher à voir l’auteur de romans jugés comme des chefs-d’œuvre, l’audace de le féliciter9.

          

           Ce récit d’historien efface volontairement l’expression des sentiments. Il faut avoir recours aux notes laissées par Céard (demeurées inédites) pour avoir une évocation faite à la première personne. Voici la version subjective de cette scène de première rencontre :

          
            Le salon de Zola. C’était la première fois que je m’y présentais dans la naïveté d’une tenue de bal, un bien simple et bien solitaire salon, là-bas, aux Batignolles, rue Saint-Georges, dans un coin écarté de Paris. […] Il y avait bien longtemps aussi qu’un peu de littérature n’avait frappé à sa porte, le jour où je lui faisais passer une carte et où j’allais lui apporter, audacieusement, le témoignage de nos admirations obscures10.

          

          La concurrence des mémoires

           Il faut insister sur cette relation privilégiée — quasi amoureuse — que Céard et Alexis ont entretenue avec Zola. Ils ont été les deux disciples privilégiés, très proches de lui dans des moments essentiels — situation que n’ont jamais connue les trois autres Médaniens, Huysmans, Maupassant ou Hennique. Ils ont vécu une partie de leur existence « à l’ombre de Zola »… Cette expression a été employée par le musicien Alfred Bruneau pour intituler l’ouvrage de souvenirs qu’il a publié en 1931 chez Fasquelle pour raconter l’histoire de sa collaboration avec Zola : À l’ombre d’un grand cœur. Alexis et Céard ont éprouvé un tel degré de proximité, bien avant Bruneau.

           Alexis et Céard ont donc vécu une relation privilégiée avec Zola. Mais une relation partagée, car ils se sont trouvés en concurrence. 

           On sait qu’Alexis est resté célèbre par la réponse qu’il a faite en 1891 à l’enquête de Jules Huret sur l’évolution littéraire, en envoyant ce télégramme : « Naturalisme pas mort. Lettre suit. » Seul, parmi les Médaniens, il a défendu jusqu’au bout la méthode naturaliste. Au moment de l’affaire Dreyfus, il est le seul à se ranger du côté de Zola, alors que Hennique et Céard ont choisi le camp antidreyfusard. Ses camarades lui avaient donné le surnom de « saint Jean de Médan ». Les chroniqueurs se moquaient de sa fidélité aveugle à Zola (à qui il ressemblait physiquement). Félicien Champsaur a fait de lui un portrait cruel dans lequel il le prive de sa propre identité, en observant qu’il avait « deux prénoms et pas de nom11 » : « M. Alexis […] est surtout élève de M. Zola dont il chante la gloire. Il est le sosie de Zola, et, avec ses pavés d’ours, Sosie tuera Zola12. »

           Alexis a assumé ce statut de disciple, d’ami fidèle, quelles que soient les moqueries dont il a pu faire l’objet. Il a trouvé dans ce statut une sorte de joie profonde, il en fait un titre de gloire. Ce sentiment d’amour absolu s’exprime dans la dédicace à Zola qu’il a inscrite, en janvier 1880, en tête de son premier livre, un recueil de nouvelles, intitulé La Fin de Lucie Pellegrin :

          
            À Émile Zola. À vous, mon ami, pour votre accueil fraternel, dès mon premier jour de Paris ; à vous, pour toutes les bonnes heures que nous avons passées depuis dans une communauté d’idées et de sentiments ; à vous, enfin, pour cet avenir que je rêve toujours à vos côtés et dans le triomphe certain de notre combat.

          

           Plus tard, en 1898, il reprendra intégralement le texte de cette dédicace dans le Livre d’Hommage des Lettres françaises publié par les dreyfusards pour soutenir Zola, au moment où l’écrivain doit s’exiler en Angleterre, après avoir écrit « J’accuse ». Il ajoute ce commentaire :

          
            Depuis, s’est réalisé ce programme d’amitié et de littérature. Non seulement je n’ai jamais « quitté » Zola, moi, mais je l’ai mieux connu chaque jour, davantage aimé et admiré. De sorte que sa courageuse intervention dans l’affaire Dreyfus, qui a étonné les sots et ceux qui le connaissaient mal, révolté tant de misérables, m’a paru à moi des plus naturelles13.

          

           Cette amitié, toutefois, ne pas s’est exercée dans un sens unique. Zola a beaucoup soutenu Alexis ; il l’a constamment encouragé, en l’invitant à sortir de son dilettantisme perpétuel et à s’accrocher à son œuvre littéraire. Il lui a rendu de nombreux services sur le plan matériel. Une anecdote (typique de celles qui donnent du prix aux volumes de souvenirs littéraires !) nous permettra d’illustrer cette sollicitude dont Zola a fait preuve à l’égard de son disciple le plus fidèle… Alexis était accablé d’une profonde myopie que les années avaient aggravée ; il était même menacé de cécité. Et l’on raconte que Zola, lors de son voyage à Lourdes, pendant l’été 1892, lui a envoyé, soigneusement empaquetée, une bouteille d’eau puisée dans la grotte de Lourdes, celle dans laquelle Bernadette Soubirous a vu la Vierge lui apparaître à plusieurs reprises. Alexis était incroyant. Il ne pensait pas que l’action divine pût avoir une quelconque influence sur l’existence humaine. Mais il croyait en Zola. Alors, recevant ce paquet expédié de Lourdes, il n’hésita pas. Il se baigna à plusieurs reprises les yeux avec l’eau contenue dans la fameuse bouteille. Et un miracle s’est accompli : sa vue s’est améliorée14 !

           Bien différent était Céard. Il a joué le rôle d’un collaborateur, d’un secrétaire, passionné par la création littéraire du Maître, désireux de l’accompagner et de la soutenir, de toutes ses forces. Il l’aide au moment de la rédaction de Nana ou de Pot-Bouille, en faisant des recherches pour lui et en rédigeant des notes. En 1879-1880, il assiste aux premières théâtrales à la place de Zola, resté à Médan. Il les décrit avec précision pour que Zola puisse en rendre compte dans la presse.

           Céard ne s’est pas contenté d’une aide intellectuelle. Il a rendu à Zola toutes sortes de services sur le plan matériel. Il est devenu une sorte de factotum, toujours prêt à régler les problèmes qui se présentaient. Voici une citation, extraite d’une lettre de Zola, datée du 6 juin 1880, qui illustre parfaitement son rôle. Céard y apparaît dans le rôle d’un « fourrier » — d’une sorte d’intendant militaire :

          
            Voulez-vous débuter dans votre rôle de fourrier en vous entendant avec Huysmans, Hennique et Alexis pour venir tous passer ici la journée du dimanche prochain 4 juillet ? Vous viendrez dès samedi pour dîner et coucher. J’ai quatre lits et à la rigueur cinq. Ceux de vous qui ne pourraient venir le samedi devront promettre d’arriver le dimanche de bonne heure, à moins de légitime empêchement. J’écris à Maupassant mais je n’ai plus son adresse de Sartrouville, et vous feriez peut-être bien de le prévenir de votre côté. Enfin, vous qui êtes un homme sage et avisé, organisez le tout pour le mieux15.

          

           La rivalité qui a opposé Alexis et Céard s’est exprimée à de nombreuses reprises, notamment au moment de la publication par Alexis de ses Notes d’un ami, en février 1882. L’ouvrage est le fruit d’une collaboration. Zola a fourni à Alexis de nombreux documents, il lui a livré de multiples confidences, et il a relu le manuscrit. Mais, malgré son caractère officiel de « biographie autorisée », le volume a reçu un accueil mitigé au sein du groupe de Médan. Tous se sont montrés très critiques. Céard, qui aurait tellement aimé bénéficier du privilège accordé à son rival, s’est empressé d’écrire à Zola qu’il trouvait que le livre manquait « de hauteur », car il était, selon lui, « trop volontairement réduit aux petitesses du simple reportage16 » : 

          
            [Le livre] n’a de valeur que comme document, et ce n’est guère que les matériaux et le plan de la grande étude qu’il faudrait écrire sur vous. Les détails que vous nous avez racontés sur l’époque malheureuse de votre vie n’ont pas d’accent dans la rédaction d’Alexis, on ne devine pas non plus l’énorme quantité de copie que vous avez dépensée dans votre lutte pour le pain. Vous en parlez, vous...
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