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INTRODUCTION


Ce manuscrit, je l'ai découvert en 1982, dans

les archives assez misérables de la sous-préfecture

de Guebzé, où j'avais pris l'habitude d'aller passer une semaine chaque été, une semaine à fouiner tout au fond d'un coffre poussiéreux où s'entassaient pêle-mêle les firmans impériaux, les

titres de propriété, les rôles de tribunaux et les

registres administratifs. Le manuscrit attira tout

de suite mon attention par son élégante reliure

jaspée d'un bleu de rêve, sa calligraphie extrêmement lisible et son éclat, qui tranchaient avec tous

les autres documents officiels fanés. Sur la première page, une écriture différente, me sembla-t-il, avait tracé un titre, comme pour mieux éveiller ma curiosité : « Le beau-fils du matelassier ».

Sans autre indication. J'entrepris aussitôt, et avec

un immense plaisir, la lecture de ce livre, où sur

les marges et les feuilles blanches, une main d'enfant avait dessiné des personnages à la tête minuscule, vêtus d'habits aux multiples boutons.

Ravi de ma découverte, mais trop paresseux pour

recopier le manuscrit, je décidai de le voler dans

ce fatras que le jeune sous-préfet lui-même

n'osait pas qualifier d'archives et je le fourrai discrètement dans ma serviette. 

Au début, je ne savais pas trop ce que j'allais

en faire, si ce n'est le lire et relire. Comme je continue à éprouver une profonde méfiance envers

l'Histoire, je préférai m'intéresser à l'histoire que

contait le manuscrit, plus qu'à sa valeur scientifique, culturelle, anthropologique ou « historique ».

Ce qui m'amena à m'intéresser à l'auteur lui-même. Depuis que mes collègues et moi nous

étions trouvés dans l'obligation de quitter l'université, je m'étais recyclé dans la profession de

mon grand-père, qui était encyclopédiste. D'où

l'idée qu'il me vint d'écrire un article sur l'auteur

de ce livre, et de l'introduire dans cette Encyclopédie des hommes illustres, d'autant plus que la

partie historique était de ma responsabilité. 

Ce fut ainsi que je consacrai à ce travail le

temps que me laissaient mon boulot à l'encyclopédie et l'alcool. Dès que je consultai les sources

essentielles de la période en question, je remarquai très vite que certains événements relatés

dans le manuscrit ne correspondaient guère aux

faits historiques. Ainsi, au cours des cinq années

où Köprülü occupa le poste de Grand Vizir, un

terrible incendie avait bien ravagé Istanbul, mais

il n'était nulle part question de quelque épidémie

notoire, encore moins d'une épidémie de peste de

l'ampleur de celle que décrivait le manuscrit. Les

noms des vizirs de l'époque y étaient mal orthographiés, il y avait confusion entre certains, d'autres enfin avaient même été changés. Quant aux

noms des astrologues officiels, ils ne correspondaient pas à ceux que l'on retrouve dans les registres du Sérail. Mais je ne m'attardai pas sur ce

point, car je me disais que ces différences jouaient

sans doute un rôle dans le livre. En revanche, nos

connaissances « historiques » confirmaient globalement les événements qui y étaient relatés. Je

pus même constater ce « réalisme » jusque dans

de petits détails : ainsi, l'auteur parlait de l'exécution du Premier Astrologue, Husséyine Éfendi,

ou des parties de chasse au lièvre de Mehmet IV,

dans les bois de son pavillon de Mirahor, à peu

près comme les raconte Naïma dans son Histoire.

Je me dis aussi que l'auteur, que l'on devinait

friand de lecture et plein de fantaisie, avait sans

doute utilisé des sources de ce genre et bien d'autres ouvrages encore, en y faisant certains emprunts. Il avait peut-être simplement lu les livres

d'Evliya Tchélébi1 qu'il disait avoir connu. Je me

disais également que l'inverse pouvait être vrai, à

en juger par certains détails, et je gardais l'espoir

de retrouver la piste de l'auteur. Mais cet espoir

tomba à l'eau après les vaines recherches que j'effectuai dans les diverses bibliothèques d'Istanbul.

Je ne découvris pas un seul traité, pas un seul

livre adressé à Mehmet IV entre les années 1652

et 1680, ni dans la bibliothèque du palais de

Topkapi ni dans d'autres bibliothèques, où je me

disais que ces documents auraient pu être répartis. Je ne rencontrai qu'un seul indice : il se trouvait dans ces bibliothèques d'autres manuscrits

dus au « calligraphe gaucher » dont il est question

dans le livre. Pendant un certain temps encore, je

continuai sur ma lancée, mais je commençais à

me lasser de mon enquête. Je n'obtenais que des

réponses décevantes des universités italiennes

que j'avais inondées de lettres. Toutes les recherches que j'effectuais dans les cimetières de

Guebzé, de Djennet-Hissar et d'Uskudar en me

basant sur le nom de l'auteur, révélé dans le manuscrit, bien que non mentionné sur la page de

garde, s'avéraient vaines. Je renonçai à suivre des

pistes, je rédigeai un article pour notre encyclopédie en traitant de l'histoire que racontait le manuscrit. Comme je le craignais, cet article ne fut

jamais publié, non pour manque de rigueur scientifique, mais parce qu'on estima que l'homme

dont il y était question n'était pas suffisamment

« illustre ». 

Et, pour cette raison peut-être, ma fascination

pour cette histoire ne fit que croître. Je songeai

même à protester en démissionnant, mais j'aimais

mon travail et mes collègues, si bien que, pendant

un certain temps, je la racontai au tout-venant ;

j'en parlais avec enthousiasme, comme s'il ne

s'agissait pas d'une découverte, mais d'une histoire que j'aurais écrite moi-même. Pour la rendre plus intéressante encore, je discourais sur sa

valeur symbolique, j'affirmais qu'elle nous permettait de mieux comprendre notre époque parce

qu'elle faisait allusion à nos réalités d'aujourd'hui. Grâce à ce discours, des jeunes gens, plus

attirés par des sujets tels que la politique, la violence, l'Orient, l'Occident ou la démocratie, s'intéressèrent à mon histoire, mais eurent vite fait

de l'oublier, tout comme mes compagnons de

beuveries. Alors qu'il me rendait le manuscrit

qu'il avait feuilleté sur mon insistance, un ami

professeur me déclara qu'il se trouvait des dizaines de milliers de manuscrits pleins d'histoires de

ce genre dans les vieilles maisons de bois des faubourgs d'Istanbul. À l'en croire, les simples gens

qui vivaient dans ces quartiers, s'ils n'imaginaient

pas qu'il s'agissait de corans et ne les posaient pas

à une place d'honneur au sommet de leur armoire, en arrachaient les feuilles pour allumer

leurs poêles. 

Si bien que, après avoir lu et relu cette histoire,

encouragé par une jeune fille à lunettes qui tient

constamment une cigarette à la main, j'ai décidé

de la publier. Mes lecteurs pourront constater que

je n'ai fait aucune recherche de style en la transcrivant en turc moderne. Après avoir lu une ou

deux pages du manuscrit que j'avais posé sur une

table, je passais à une autre table, dans une autre

pièce, celle où se trouvent toutes mes paperasses,

et je m'efforçais à rapporter avec des mots d'aujourd'hui le sens que mon esprit en avait gardé.

Le titre du livre, ce n'est pas moi qui l'ai choisi,

mais la maison d'édition qui a consenti à le publier. Ceux qui remarqueront la dédicace au début du livre se demanderont peut-être si elle n'a

pas une signification particulière. Retrouver des

liens entre toutes choses, c'est, je crois bien, la

maladie de nos jours. Et c'est parce que je suis

moi-même atteint de cette maladie que je publie

cette histoire. 

 

FAROUK DARVINOGLOU 






1 Evliya Tchélébi (1641-1682) : auteur d'un Livre des

voyages (Seyahatname). (Toutes les notes sont de la traductrice.) 





I


Nous allions de Venise à Naples quand les navires turcs nous barrèrent la route. Notre convoi

ne comprenait que trois bateaux en tout et pour

tout, alors que les galères qui surgissaient de la

brume se succédaient sans fin. La peur et l'affolement s'emparèrent aussitôt de notre bateau ; nos

galériens, turcs ou maghrébins pour la plupart,

poussaient des clameurs de joie, ce qui ébranla

encore plus notre moral. Comme les deux autres,

notre voilier mit le cap vers l'ouest, vers la côte,

mais il ne put faire preuve d'autant de célérité

que les autres. Craignant des représailles au cas

où il se ferait capturer, notre capitaine ne se décidait pas à ordonner de fouetter violemment les

galériens. Par la suite, il m'arriva souvent de me

dire que la couardise de cet homme avait changé

toute ma vie. Mais à présent, il me semble que si

notre capitaine n'avait pas eu cet accès de panique, c'est alors que ma vie aurait vraiment été

bouleversée. Beaucoup d'hommes croient que la

vie n'est pas déterminée à l'avance, et que toutes

les histoires sont en réalité une chaîne de coïncidences. Et pourtant, même ceux qui partagent

cette conviction, quand, à un certain moment de

leur existence, ils se retournent vers leur passé

pour le contempler, se disent que tous les événements qu'ils ont vécus étaient en réalité inévitables. J'ai moi-même traversé une telle période.

Mais aujourd'hui, alors que j'évoque les couleurs

des navires turcs surgissant, fantomatiques, du

brouillard, assis devant ma vieille table, en m'efforçant à écrire ce livre, je me dis que le meilleur

moment pour le faire est arrivé. 

Quand il vit les deux autres bateaux du convoi

réussir à se faufiler entre les navires turcs et disparaître dans le brouillard, notre capitaine reprit

espoir et, sur notre insistance, se décida à harceler nos galériens, mais il était déjà trop tard ; de

plus, le fouet n'impressionnait plus ces esclaves

que ranimait l'espoir de la délivrance. Découpant

de larges pans de couleurs dans les murailles d'un

brouillard obsédant, plus de dix galères se rapprochèrent brusquement de nous. 

Du coup, le capitaine décida d'engager le combat, moins dans l'espoir de vaincre l'ennemi que

pour surmonter sa honte et sa lâcheté ; tout en

faisant impitoyablement fouetter les forçats, il ordonna de préparer les canons, mais le désir de se

battre, trop tard éveillé, dura peu et s'éteignit rapidement. Nous étions soumis à d'impitoyables

bordées, notre navire coulerait si nous ne nous

rendions pas sur-le-champ ; nous décidâmes donc

de baisser pavillon. 

Alors que nous attendions l'abordage des navires turcs, je descendis dans ma cabine. Je mis de

l'ordre dans mes affaires, comme si j'attendais

quelques amis venus me rendre visite et non des

ennemis qui pourraient bouleverser mon existence. Puis j'ouvris mon coffre pour en sortir mes

livres, que je parcourus d'un œil distrait. Alors

que je feuilletais un ouvrage que j'avais acheté à

prix d'or à Florence, mes yeux se mouillèrent de

larmes. Je pouvais entendre les hurlements et les

allées et venues effrénées au-dessus de ma tête ;

je me répétais que j'allais bientôt être obligé

d'abandonner le livre que j'avais en main, et

pourtant je me refusais à cette idée ; je voulais

concentrer mes pensées sur ce qui était écrit dans

ces pages. À croire que tout mon passé – un

passé que je ne voulais pas perdre – se trouvait

dans les réflexions, les phrases, les équations qui

le composaient. Alors que je lisais à mi-voix des

phrases au hasard, comme si je marmottais des

prières, je voulais graver dans ma mémoire le

livre tout entier, afin qu'à leur arrivée je ne pense

ni à eux ni aux brimades qu'ils allaient me faire

subir ; je ne voulais plus me souvenir que des couleurs de mon passé, comme on se souvient toute

sa vie des mots devenus chers dans un livre qu'on

a appris par cœur à force de l'aimer. 

En ce temps-là, j'étais quelqu'un d'autre, un

homme que sa mère, sa fiancée, ses amis appelaient par un autre nom. Il m'arrive encore de revoir dans mes rêves l'homme que j'étais autrefois,

ou que j'imagine aujourd'hui avoir été, et je me

réveille alors couvert de sueur. Cet homme – qui

me rappelle maintenant les couleurs oniriques des

contrées qui n'ont jamais existé, ou des créatures

fabuleuses, ou encore ces armes incroyables que

nous devions imaginer par la suite, et des années

durant – était âgé de vingt-trois ans. Il avait étudié les sciences et les arts à Florence et Venise ;

il croyait posséder des notions d'astronomie, de

mathématiques, de physique et de peinture. Évidemment, c'était un garçon plein de suffisance ; il

avait ingurgité la majeure partie de tout ce qui

avait été fait avant lui et il considérait le tout avec

un certain dédain ; il était persuadé qu'il pouvait

faire mieux, convaincu qu'il était d'être plus intelligent et plus imaginatif que tous les autres ; bref,

c'était un jeune homme comme les autres. Chaque fois qu'il me faut m'inventer un passé – ce

qui m'arrive souvent –, j'ai peine à croire que ce

jeune garçon qui parlait à sa fiancée de ses goûts,

de ses projets, ou encore de l'univers et du savoir,

et qui trouvait normale l'admiration qu'elle lui témoignait, c'était moi. Mais je me console en me

disant que les rares lecteurs qui, un jour, auront

la patience de lire jusqu'au bout ce que j'écris là

comprendront que ce jeune homme, ce n'était pas

du tout moi. Ces lecteurs si patients se diront

peut-être aussi – comme je me le dis à présent – que l'histoire du jeune homme, dont la vie

s'interrompit alors qu'il feuilletait ses livres les

plus chers, reprit un jour là où elle s'était arrêtée.

Quand les premiers marins ennemis passèrent

à l'abordage je remis mes livres dans le coffre et

sortis de ma cabine. Une confusion extrême régnait sur le navire. Ils avaient rassemblé tous les

hommes et les forçaient à se déshabiller. L'idée

de me lancer à l'eau en profitant du désordre me

traversa l'esprit ; mais je me dis qu'ils pourraient

me rattraper avec leurs grappins et m'abattre sur

place. D'ailleurs, j'ignorais complètement à quelle

distance de la côte nous nous trouvions. Au début, personne ne s'intéressa à moi. Les esclaves

musulmans qui avaient été détachés de leurs chaînes lançaient des hurlements de joie ; certains

d'entre eux avaient déjà entrepris de se venger

des gardes-chiourme. Mais peu après, les soldats

me découvrirent dans ma cabine où je m'étais à

nouveau réfugié ; ils entreprirent de piller mes

bagages, fouillèrent mes malles à la recherche de

pièces d'or. Et une fois que toutes mes affaires

eurent disparu, l'un d'eux me saisit par le bras,

alors que je feuilletais d'un œil distrait les deux

livres qui avaient été abandonnés dans la cabine,

et il me conduisit à l'un des capitaines. 

Le Reïs – un renégat génois, comme je l'appris par la suite – ne me maltraita pas ; il me demanda quelle était ma profession. Dans l'espoir

d'échapper à la chaîne, je lui parlai aussitôt de

mes connaissances en astronomie et lui expliquai

que j'étais capable de naviguer en pleine nuit, ce

qui ne sembla impressionner personne. Là-dessus,

me fiant au traité d'anatomie qu'ils m'avaient

laissé, je prétendis être médecin. Mais quand ils

me présentèrent un blessé qui avait eu le bras

emporté, je déclarai que je n'étais pas chirurgien.

Ce qui les irrita fort. Ils étaient sur le point de

m'installer parmi les galériens quand le Reïs, qui

avait remarqué mes livres, me demanda si j'avais

des connaissances sur le pouls et l'urine. Ma réponse affirmative m'évita la chaîne, et je pus également sauver quelques-uns de mes livres. 

Mais cette distinction me coûta tout de même

fort cher : elle me valut la haine des autres chrétiens condamnés, eux, à la galère. S'ils l'avaient

pu, ils m'auraient sans aucun doute égorgé dans

la cale où nous étions tous enfermés pour la nuit.

Cependant, je leur inspirais quelque crainte parce

que j'avais pu aussitôt établir des rapports avec

les Turcs. Notre poltron de capitaine avait été

empalé et il venait de mourir. Quant aux gardes-chiourme, ils avaient eu le nez et une oreille coupés, pour l'exemple, et ils avaient été abandonnés

sur un radeau en pleine mer. Quand se refermèrent d'elles-mêmes les plaies de quelques blessés

turcs que j'avais soignés en utilisant non pas mes

connaissances anatomiques, mais mon simple bon

sens, tout le monde fut convaincu que j'étais bien

médecin. Et même certains de mes ennemis qui,

poussés par l'envie, avaient affirmé aux Turcs que

je ne l'étais pas, me demandèrent d'examiner

leurs blessures la nuit dans la cale. 

Notre entrée dans le port d'Istanbul donna lieu

à une cérémonie impressionnante. On nous dit

que le Sultan lui-même – qui n'était encore

qu'un enfant – y assistait. Ils avaient amené nos

drapeaux, hissé leurs bannières, et accroché à

l'envers les crucifix et les images de la Vierge Marie, pour permettre aux mauvais garçons de la

ville de les cribler de flèches. Soudain, les canons

tonnèrent, en faisant trembler le ciel et la terre.

Comme toutes celles que je pus suivre par la

suite, avec tristesse, ennui et gaieté, la cérémonie

dura fort longtemps. Certains spectateurs s'écroulèrent, frappés d'insolation. Vers le soir, notre navire jeta l'ancre devant Kassime-Pacha. Avant de

nous présenter au Sultan, ils nous enchaînèrent et

obligèrent nos soldats à revêtir leurs cuirasses à

l'envers afin de paraître ridicules. Ils accrochèrent

un carcan de fer au cou des capitaines et des officiers, et dans la plus grande allégresse, ils nous

conduisirent au Sérail au son des trompettes et

des cuivres qu'ils avaient découverts dans notre

navire et dont ils jouaient avec une bonne humeur malicieuse. La foule alignée tout au long du

chemin nous contemplait avec joie et curiosité. Le

Sultan – invisible à nos yeux – choisit son lot

de prisonniers qui furent séparés des autres. Puis

ils nous firent traverser Galata et nous entassèrent dans la prison de Sadik Pacha. 

C'était là une geôle épouvantable ; des centaines de prisonniers croupissaient dans la saleté,

dans de minuscules cachots. Je disposais là d'un

grand nombre de malades sur lesquels je pouvais

exercer ma nouvelle profession. J'en guéris même

certains. Je rédigeais des ordonnances pour des

gardiens qui souffraient de douleurs dans le dos

ou les jambes. Si bien que je fus à nouveau séparé

des autres et placé dans une bonne cellule où pénétrait le soleil. Je m'efforçais donc de bénir la

Providence en comparant mon sort à celui de mes

compagnons, lorsqu'un beau matin, j'allai rejoindre les autres captifs ; on m'annonça que j'allais

travailler moi aussi. Et quand je protestai, en déclarant que j'étais médecin et que je connaissais

la médecine et les sciences, on me rit au nez : il

fallait surélever les murs qui entouraient les

jardins du Pacha et on avait besoin d'hommes.

Chaque matin à l'aube, on nous remettait nos

chaînes et on nous menait à l'extérieur de la ville.

Quand, le soir, nous rentrions à la prison, enchaînés les uns aux autres, après avoir transporté des

pierres tout au long du jour, je me disais qu'Istanbul était une bien belle ville, mais qu'il fallait y

être seigneur et non esclave. 

Et pourtant, je n'étais pas un esclave comme

les autres. Désormais, je soignais non seulement

les captifs qui croupissaient dans leurs cachots,

mais d'autres patients qui avaient appris que

j'étais médecin. J'étais dans l'obligation de remettre la majeure partie de l'argent que je touchais

en échange de mes services aux gardiens de la

prison et aux intendants des esclaves qui me permettaient de sortir secrètement. Avec ce que je

pouvais leur dissimuler, je me payais des leçons

de turc. Mon maître était un homme d'un certain

âge, qui était chargé de certaines affaires mineures du Pacha ; un bien brave homme. Tout heureux de constater la rapidité de mes progrès, il

m'assurait que je pourrais très bientôt me convertir à l'Islam. Il semblait toujours gêné quand je

lui payais ses leçons. Je lui remettais également

de l'argent pour le prier de m'acheter de la nourriture, car j'étais résolu à prendre soin de ma

santé. 

Un soir voilé de brouillard, l'intendant du Pacha vint me trouver dans ma cellule : son maître

voulait me voir. Surpris et saisi d'émotion, je me

préparai sur-le-champ. Je me disais que l'un de

mes proches, quelqu'un d'astucieux et débrouillard, mon père peut-être, ou encore mon futur

beau-père, avait payé ma rançon. Tout en avançant dans le brouillard par d'étroites rues sinueuses, j'imaginai mon retour à la maison ; j'allais retrouver mes proches, soudain en face de moi

comme au sortir d'un rêve. Je me disais aussi

qu'ils avaient peut-être réussi à envoyer quelque

intermédiaire, qu'on allait dans ce même brouillard me faire monter sur-le-champ dans un navire

pour m'expédier dans mon pays. Mais quand je

pénétrai dans la demeure du Pacha, je compris

bien vite que je ne retrouverais pas la liberté de

sitôt : les gens s'y déplaçaient sur la pointe des

pieds. 

On me fit entrer dans une antichambre, puis,

après une longue attente, dans une salle : un petit

homme au visage amène était couché sur un divan sous une couverture. Un autre personnage,

grand et costaud celui-là, se tenait à ses côtés. Celui qui était étendu sur le divan était le Pacha ; il

m'ordonna d'approcher. Nous parlâmes ; il me

posa quelques questions. Je lui expliquai que

j'avais fait des études d'astronomie et de mathématiques, que j'avais des notions de mécanique,

mais que je m'y connaissais également en médecine et que j'avais pu guérir un grand nombre de

patients. Il me posa d'autres questions encore, et

je me préparais à lui fournir d'autres explications,

quand il me déclara que je devais être intelligent

pour avoir appris si vite le turc ; il souffrait d'un

mal auquel aucun médecin n'avait trouvé jusque-là remède, ajouta-t-il ; ayant entendu parler de

moi, il désirait mettre mes talents à l'épreuve. À

la façon dont le Pacha me décrivit sa maladie,

j'aurais dû conclure qu'il s'agissait d'un mal

étrange dont il était le seul sur terre à avoir été

frappé, parce que ses ennemis avaient réussi à

abuser le Seigneur par leurs mensonges. Alors

qu'il souffrait tout simplement d'arthrose. Je l'interrogeai longuement, j'écoutai sa toux, puis je

descendis dans les cuisines et, avec les ingrédients

que j'y trouvai, je confectionnai de petites pastilles vertes à la menthe ; je préparai également un

sirop contre la toux. Comme le Pacha craignait le

poison, je dus avaler sous ses yeux une pastille

avec une gorgée de sirop. Il me recommanda de

sortir de la demeure en évitant d'être vu et de

rentrer discrètement à la prison. L'intendant m'en

fournit la raison : le Pacha avait peur d'éveiller la

jalousie de ses médecins attitrés. Je retournai le

voir le lendemain, je l'auscultai à nouveau, je renouvelai ses médecines. Le Pacha adorait les petites pastilles colorées que je posais dans sa paume.

À mon retour dans ma cellule, je priai le Ciel de

lui accorder la guérison. Le surlendemain, le vent

souffla du nord, l'air était sain, vivifiant ; je me

dis qu'un malade ne pouvait qu'être guéri par un

temps pareil ; mais personne ne vint me chercher.

Quand, un mois plus tard, il me fit appeler en

pleine nuit, le Pacha était sur pied et semblait

bien gaillard. Je me réjouis quand je l'entendis réprimander ses gens sans en perdre le souffle. Il

parut content de me revoir, me déclara que

j'avais su le guérir et que j'étais un bon médecin.

Il me demanda aussi ce que je souhaitais comme

récompense. Je savais bien qu'il ne pouvait me

rendre ma liberté sur-le-champ et me renvoyer

chez moi. Je me plaignis donc de mon cachot et

de mes chaînes ; je lui répétai que je pouvais me

rendre plus utile en m'occupant de médecine,

d'astronomie ou d'autres sciences, et qu'on

m'épuisait inutilement en me faisant effectuer de

rudes travaux. J'ignore s'il prêta attention à mes

propos, et les gardiens m'extorquèrent la majeure

partie des pièces d'or que contenait la bourse que

j'avais reçue du Pacha. 

Une semaine plus tard, l'intendant entra dans

ma cellule toujours en pleine nuit et ôta mes chaînes après m'avoir fait jurer que je ne tenterais pas

de m'échapper. Je continuais à participer aux corvées, mais les gardes me réservaient un traitement de faveur. Trois jours plus tard, quand le

Maître des forçats m'apporta des vêtements

neufs, je compris que je me trouvais désormais

sous la protection du Pacha. 

À présent, on me faisait appeler de riches demeures, toujours la nuit. Je confectionnais des

médecines pour de vieux corsaires perclus de rhumatismes, pour de jeunes soldats qui souffraient

de brûlures d'estomac ; j'administrais des saignées

à tous ceux qui se plaignaient de démangeaisons,

ou de maux de tête, ou encore à ceux dont le visage pâlissait étrangement. Après avoir ingurgité

l'un de mes sirops, le fils bègue de l'un des valets

se mit à parler normalement au bout d'une semaine et il me récita un poème de sa composition. 

L'hiver s'écoula ainsi. Au début du printemps,

j'appris que le Pacha, qui ne m'avait pas fait appeler depuis des mois, se trouvait en mer, à la

tête de la flotte de la Méditerranée. Tout au long

des chaudes journées d'été, les rares témoins de

mon désespoir et de ma rage m'assurèrent que je

ne devais pas me plaindre de ma condition, puisque je gagnais beaucoup d'argent en exerçant la

médecine. Un ancien forçat, qui s'était converti à

l'Islam, puis marié, me conseilla, lui, de tenter de

m'évader : les Turcs, m'expliqua-t-il, avaient coutume de leurrer par de vaines promesses les captifs dont ils appréciaient les services – comme ils

le faisaient avec moi – mais ne leur permettaient

jamais de retourner dans leur pays. Je ne pouvais

recouvrer la liberté qu'en devenant musulman,

voilà tout ! Je me dis qu'il me parlait peut-être

ainsi pour me tirer les vers du nez et je lui affirmai que je n'avais nullement l'intention de m'évader ; non seulement je n'en avais pas l'intention,

mais je n'en avais pas le courage. Tous ceux qui

le tentaient n'allaient pas bien loin ; ils étaient

aussitôt repris et il me fallait la nuit aller dans

leurs cachots soigner avec des onguents les blessures de ces infortunés, qui avaient été durement

rossés. 

Un peu avant l'automne, le Pacha rentra de son

expédition à la tête de la flotte. Il salua le Sultan

de nombreuses salves de canon et s'efforça

d'éveiller l'enthousiasme et la bonne humeur

dans la ville, comme l'année précédente. Mais, de

toute évidence, la campagne ne s'était pas bien

passée. On amena très peu de captifs dans la prison. Nous l'apprîmes par la suite : les Vénitiens

avaient incendié six de leurs navires. Je cherchais

le moyen de parler avec les nouveaux prisonniers,

pour obtenir des nouvelles de mon pays. Mais la

plupart étaient espagnols : silencieux, craintifs,

ignorants, ils avaient à peine la force de mendier

de la nourriture et d'implorer de l'aide. Un seul

d'entre eux attira mon attention : il avait perdu

un bras dans la bataille, mais il gardait espoir. Il

racontait que l'un de ses aïeux avait vécu la

même aventure, qu'il avait pu recouvrer ensuite

la liberté, et qu'il avait alors écrit un roman de

chevalerie avec le bras qui lui restait ; il se disait

persuadé qu'il se sauverait, lui aussi, pour faire la

même chose. Plus tard, au cours des années où

je dus inventer des histoires pour vivre, je pensai

souvent à cet homme qui rêvait de vivre pour inventer des histoires. Très vite, une maladie fort

contagieuse s'abattit sur la prison. Cette funeste

épidémie – que je parvins à éviter en couvrant

d'or mes gardiens – s'éloigna en emportant plus

de la moitié des effectifs. 

Ceux qui survécurent furent à nouveau envoyés

à des travaux à l'extérieur. J'en étais dispensé,

moi. À leur retour le soir, ils me racontaient leur

journée ; ils allaient jusqu'à l'extrémité de la

Corne d'Or, et étaient placés sous la direction des

maîtres menuisiers, des tailleurs, des peintres

pour exécuter certains travaux artisanaux ; ils

construisaient des navires, des forteresses, des

tours en carton. Nous l'apprîmes par la suite : la

fille du Grand Vizir allait épouser le fils du Pacha ; on préparait un mariage grandiose. 

Un beau matin, on me fait appeler à la demeure du Pacha. Je m'y rendis en me disant qu'il

souffrait sans doute à nouveau d'arthrose. Le Pacha recevait. On m'ordonna d'attendre dans son

antichambre. Je m'assis. Au bout d'un moment,

une porte s'ouvrit. Un homme de cinq à six ans

plus âgé que moi apparut. À la vue de son visage,

je fus stupéfait, frappé de terreur ! 



II


L'homme qui pénétrait dans la salle me ressemblait d'une façon incroyable. Mais c'est moi ! 

Voilà ce que je me dis tout d'abord. À croire que

quelqu'un, pour me jouer un mauvais tour,

m'avait introduit à nouveau dans cette salle, par

la porte qui se trouvait juste en face de celle que

j'avais franchie, en me déclarant : regarde bien,

en vérité voilà ce que tu aurais dû être, tu aurais

dû franchir ainsi ce seuil, avoir ces gestes, regarder ainsi l'Autre, le Toi assis dans cette pièce ! 

Nos regards se croisèrent, nous nous saluâmes.

Mais lui n'avait guère l'air surpris. Je décidai

alors que nous ne nous ressemblions pas vraiment ; il portait la barbe, et d'ailleurs j'avais l'impression d'avoir oublié à quoi ressemblait mon

propre visage. Quand il s'assit en face de moi, je

me dis que je ne m'étais pas regardé dans un miroir depuis toute une année. 

Peu après, la porte par laquelle j'étais passé

s'ouvrit, et on appela l'homme. Je continuais à attendre. Je me dis qu'il ne s'agissait pas là d'une

plaisanterie adroitement préparée, mais tout

simplement d'une illusion de mon esprit tourmenté. Car, à cette époque-là, je passais mes

jours à rêvasser : on me remettait en liberté ; je

rentrais à la maison, où j'étais accueilli avec joie ;

ou encore, j'étais toujours sur le navire, je dormais dans ma cabine, et tout cela n'était qu'un

mauvais rêve ; bref, des histoires que je m'inventais pour me consoler de mon sort. J'étais sur le

point de conclure que ce qui venait de m'arriver

n'était qu'un de ces fantasmes devenu réalité, ou

encore le signe que tout allait changer et que j'allais retrouver ma triste condition, quand la porte

s'ouvrit. On m'appela. 

Le Pacha se tenait debout, et l'homme qui me

ressemblait, à quelques pas à l'écart. Je posai respectueusement mes lèvres sur le pan de la robe

du Pacha ; il me demanda de mes nouvelles ; je

tentai de lui parler des souffrances que j'endurais

dans ma geôle et de mon désir de rentrer chez

moi ; mais il ne m'écoutait même pas. Il s'en souvenait : je lui avais parlé de mes connaissances

dans le domaine des sciences, de l'astronomie, de

l'art des machines, mais m'y connaissais-je également dans l'utilisation de la poudre à canon et

des feux d'artifice ? Je lui répondis aussitôt par

l'affirmative, mais quand mon regard croisa celui

de l'inconnu, je les soupçonnai de me tendre un

piège. 

Le Pacha nous exprima ses volontés : le mariage de son fils devait être d'une splendeur

jamais vue jusque-là. Il désirait aussi des feux

d'artifice qui devraient également surpasser tout

ce qui s'était tait à ce jour. Quelques années plus

tôt, à l'occasion de la naissance de l'actuel Sultan,

au cours du défilé des artificiers placés sous les

ordres d'un Maltais décédé depuis, l'homme qui

me ressemblait et que le Pacha désignait uniquement sous le titre de Maître avait participé aux

travaux ; il possédait quelques notions de pyrotechnie, mais le Pacha avait pensé que je pouvais

l'aider dans ce travail. Lui et moi pourrions ainsi

nous compléter. Et si les manifestations étaient

couronnées de succès, le Pacha saurait nous en

récompenser. Je me dis que c'était là l'occasion

de lui avouer que mon seul souhait était de rentrer chez moi, mais le Pacha me demanda soudain

si j'avais eu la possibilité depuis mon arrivée de

coucher avec des femmes. À ma réponse négative, il me demanda à quoi pourrait me servir ma

liberté si je n'éprouvais même pas ce désir. Il parlait avec des mots qu'utilisaient les gardiens de la

prison, et je dus le regarder d'un air si ahuri qu'il

éclata de rire. Puis il se tourna vers mon sosie,

qu'il appelait toujours « Maître », en le désignant

comme responsable des pièces d'artifice. Nous

quittâmes la pièce. 

Le lendemain matin, alors que je me rendais

chez l'homme qui me ressemblait, je me disais

que je n'avais certainement rien à lui apprendre.

Mais il s'avéra que son savoir ne dépassait pas le

mien. De plus, nos conclusions furent les mêmes :

tout le problème était d'assurer une bonne composition de camphre. Pour y arriver, il s'agissait

de calculer soigneusement les composants à l'aide

de poids et de mesures et de mettre le feu aux

mélanges ainsi obtenus devant les murs de la

ville, pour en étudier les résultats. 

Après avoir donné l'ordre à nos hommes, dont

une foule d'enfants suivaient les faits et gestes

avec admiration, d'allumer les charges ainsi préparées, le Maître et moi, debout au pied d'un arbre sombre, attendions avec émoi et curiosité les

résultats, tout comme nous devions le faire, bien

plus tard, et à la lumière du jour, à l'époque où

nous nous consacrâmes à l'élaboration de notre

incroyable engin. Ensuite, parfois au clair de lune,

parfois dans les ténèbres, je m'efforçais à noter

toutes mes observations dans un carnet. Avant de

nous quitter pour la nuit, nous rentrions à la maison du Maître, qui donnait sur la Corne d'Or, et

nous discutions longuement des résultats. 

La maison était petite, désagréable, dénuée de

tout attrait. On y parvenait par une rue tortueuse

qu'un ruisseau d'eau sale, dont je ne pus jamais

découvrir l'origine, couvrait constamment de

boue. Il n'y avait pratiquement pas de meubles

dans cette maison, mais chaque fois que j'y entrais, j'éprouvais un étrange sentiment de suffocation. Cette sensation de gêne était peut-être causée par cet homme, qui me demandait de

l'appeler « Maître » parce qu'il n'aimait pas le

nom reçu en héritage de son grand-père. Il

m'épiait sans cesse, comme s'il voulait apprendre

quelque chose de moi, sans trop savoir lui-même

de quoi il s'agissait. Comme je n'arrivais pas à

m'accoutumer aux banquettes alignées le long des

murs, je restais debout au cours de nos discussions sur nos expériences et, parfois, j'arpentais la

pièce d'un pas nerveux. Je crois bien que cela

plaisait au Maître. Ainsi, il pouvait m'observer

tout son soûl, même à la faible lumière de la

lampe à huile. 

Quand je sentais son regard peser sur moi,

j'éprouvais de la gêne, parce qu'il ne semblait

pas remarquer la ressemblance qui existait entre

nous. À deux ou trois reprises, je me dis qu'il en

était bien conscient, mais qu'il affectait de ne pas

s'en apercevoir. C'était comme un jeu chez lui,

une épreuve qu'il me faisait subir, acquérant ainsi

des informations dont je n'étais pas conscient. Les

premiers temps, il eut sans cesse pour moi le

même regard, à croire qu'il apprenait des choses

qui éveillaient en lui de nouvelles curiosités, mais

qu'il n'osait pas faire un pas de plus pour approfondir cette étrange connaissance. Ce qui me mettait mal à l'aise, et rendait si suffocante l'atmosphère de la maison, c'était bien ce détachement.

À vrai dire, sa réserve m'insufflait quelque courage, mais ne me rassurait pas. Un jour que nous

parlions de nos expériences, et à une autre occasion encore, alors qu'il me demandait pourquoi je

ne m'étais toujours pas converti à l'Islam, je devinai qu'il voulait insensiblement m'attirer dans

une discussion, et je m'abstins de lui répondre.

Lui comprit ma défiance, et je compris, moi, qu'il

me méprisait. En ce temps-là, le seul point peut-être sur lequel nous nous retrouvions parfaitement d'accord, c'était le mépris que nous éprouvions l'un pour l'autre. Mais je me disais qu'ils me

permettraient peut-être de rentrer dans mon pays

si nous organisions ces feux d'artifice avec succès,

du moins sans trop de déboires. 

Une nuit, sous l'effet de l'enthousiasme et du

sentiment de victoire suscités par l'extraordinaire

portée d'une fusée, le Maître m'assura qu'il serait

capable un jour de fabriquer une fusée qui pourrait même atteindre la Lune : il ne s'agissait à son

avis que de bien calculer les proportions et les

combinaisons, et de construire le récipient capable de transporter cette charge. Quand je lui fis

remarquer que la distance entre la Terre et la

Lune était très grande, il me coupa aussitôt la parole ; la Lune était fort lointaine, il le savait, mais

ne s'agissait-il pas de l'astre le plus proche de

nous ? Je lui donnai raison, ce qui ne le calma pas

comme je l'espérais ; il en parut encore plus nerveux, mais il ne me dit rien d'autre. 

Deux jours plus tard, en pleine nuit, il me posa

à nouveau la question : comment pouvais-je être

si certain que la Lune était l'astre le plus proche ?

Nous pouvions très bien nous laisser abuser par

une illusion optique. C'est alors que je lui parlai

pour la première fois des études que j'avais faites

dans le domaine de l'astronomie. Je lui expliquai

brièvement les lois fondamentales de la cosmographie de Ptolémée. Je voyais qu'il m'écoutait

avec beaucoup d'intérêt, mais il se taisait, dans la

crainte de révéler sa curiosité. Un peu plus tard,

quand je me tus, il me déclara qu'il connaissait,

lui aussi, l'œuvre de Batlamyus, mais que cela ne

l'empêchait pas de soupçonner la présence d'un

astre plus proche de nous que la Lune. Vers le

matin, il parlait de cette étoile comme s'il avait

déjà acquis des preuves de cette présence. 

Le lendemain, il me tendit un manuscrit assez

mal calligraphié. Je parvins à le déchiffrer, en dépit des lacunes de mon turc : il s'agissait d'un

abrégé, non pas de l'Almageste, mais rédigé à partir d'un premier résumé du livre. Je prêtai seulement attention aux noms arabes des planètes,

mais à l'époque, j'étais incapable de m'y intéresser beaucoup. Voyant que le manuscrit que

j'avais abandonné ne soulevait en moi aucune

émotion, le Maître se mit en colère. Il avait

donné sept pièces d'or pour ce traité, me dit-il ; il

me fallait faire preuve de plus de modestie, parcourir au moins le livre et lui accorder plus d'intérêt ! Je rouvris donc le manuscrit, et alors que je

le feuilletais avec la patience d'un écolier studieux, je tombai sur un diagramme primitif : les

planètes y figuraient, par rapport à la Terre, disposées dans des sphères d'un dessin fort primaire.

Les positions des sphères étaient correctes, mais

l'illustrateur n'avait de toute évidence aucune notion de la distance qui les séparait. Puis mon regard fut attiré par une petite planète située entre

la Terre et la Lune. Je l'examinai plus attentivement. On devinait à la couleur de l'encre qu'elle

avait été portée beaucoup plus tard sur le manuscrit. Après avoir examiné toutes les pages du

traité, je le rendis au Maître. Il m'affirma alors

qu'il allait découvrir cette petite étoile, et il

n'avait pas l'air de plaisanter. Je ne dis rien et un

silence tomba, qui sembla l'agacer autant que

moi. Nous n'abordâmes plus ce sujet, car nous ne

réussîmes jamais à lancer une fusée à une hauteur

qui nous aurait ramenés à l'astronomie. Notre

modeste réussite demeura un hasard, dont nous

ne parvînmes jamais à percer le secret. 

Cependant, pour ce qui était de l'intensité et de

l'éclat de la lumière et de la flamme, nous obtenions de très bons résultats et nous connaissions

fort bien le secret de nos réussites. Le Maître

avait découvert, dans l'une des drogueries d'Istanbul qu'il visitait l'une après l'autre, une poudre

dont l'herboriste lui-même ignorait le nom. Nous

supposâmes que cette poudre jaunâtre, qui assurait un parfait éclat, était un mélange de soufre et

de vitriol bleu. Par la suite, pour donner de la

couleur à cet éclat, nous y ajoutâmes toutes les

substances imaginables, mais nous n'obtînmes

qu'un marron jaunâtre et un vert terne, trop proches l'un de l'autre. À en croire le Maître, ce résultat était pourtant le meilleur de tout ce qui

avait été fait jusque-là à Istanbul. 

Et il en fut de même pour le spectacle qui fut

donné le deuxième jour du mariage. Tout le

monde l'affirma, jusqu'à nos rivaux qui ourdissaient pourtant des machinations pour nous évincer de nos fonctions. Quand on nous apprit que

le Sultan suivait les festivités de l'autre rive de la

Corne d'Or, je fus pris d'émoi, frappé de terreur

aussi à l'idée que quelque chose pourrait clocher

et que je ne pourrais pas rentrer chez moi durant

des années. Et je murmurai une prière quand on

nous donna l'ordre de tout mettre en marche.

Pour souhaiter la bienvenue aux invités et les préparer au divertissement, nous commençâmes par

lancer des fusées sans couleur qui s'élevèrent tout

droit dans le ciel. Aussitôt après, nous fîmes

fonctionner le système à roues auquel le Maître

et moi avions donné le nom de « Moulin ». En un

instant, le ciel se teinta de rouge, de jaune et de

vert, et le vacarme terrifiant dépassa tous nos espoirs. Au fur et à mesure que s'échappaient les

fusées, les roues tournaient plus vite. Elles s'immobilisaient dans le ciel en illuminant la nuit, il y

fit clair comme en plein jour. Un bref instant, je

me crus à Venise : j'avais huit ans ; pour la première fois, j'assistais à pareil spectacle ; et j'étais

malheureux comme je le suis à présent, car on

avait donné mon costume rouge tout neuf à mon

frère aîné qui, la veille, avait déchiré ses vêtements au cours d'une bagarre. Les fusées explosaient, du même rouge que le costume aux multiples boutons que je n'avais pu revêtir ce soir-là et

que je me jurais de ne plus jamais porter. Et les

boutons de ce vêtement trop étroit pour mon

frère étaient eux aussi du même rouge. 
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