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Prologue


Ne serait-ce pas lui, l’homme que vous cherchez ?
Le 30 juin de l’an passé, juste avant l’aube, j’ai franchi la porte d’entrée sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller mes parents. Dehors, j’ai enfilé mes chaussures et me suis dirigée à pas rapides vers la gare, sous le ciel d’un indigo profond.
Mon quartier fait partie de ces villes-dortoirs qui se sont développées en étoile autour de sites industriels du secteur de l’automobile. En face de la gare s’alignent immeubles et commerces où se presse matin et soir une foule nombreuse. Le lycée que j’ai fréquenté jusqu’au printemps d’il y a deux ans se trouve à une certaine distance de là : une vingtaine de minutes en tram. Chaque jour, je donnais rendez-vous à une camarade de classe devant la gare et nous faisions le trajet ensemble.
C’est ce que j’avais fait aussi, ce 30 juin d’il y a trois ans.
J’étais arrivée à l’heure devant les consignes automatiques installées le long du mur extérieur de la sortie sud, notre point de rendez-vous. Mon amie était déjà sur place, en train de discuter avec un garçon en uniforme de l’école. Mon amie était une jolie fille aux traits réguliers, très populaire auprès des garçons, si bien que j’ai pris son interlocuteur pour un nouveau prétendant qui lui avouait son désir de sortir avec elle.
Cependant, voyant son expression embarrassée, je l’ai appelée de loin de manière à chasser l’importun au plus vite. Au même moment, j’ai vu le garçon tirer un objet brillant de sa chaussure. Il a bousculé mon amie, agité deux ou trois fois le bras, puis elle s’est effondrée sans bruit.
Le garçon a poussé un cri perçant et s’est enfui en courant. C’est alors seulement que je me suis approchée, avec la sensation de fouler un sol de caoutchouc. Je me suis accroupie aux pieds de ma camarade. Ses yeux grands ouverts, qui ne cillaient pas, étaient humides de larmes.
Le meurtrier a été arrêté tout de suite. Il s’était vanté auprès de la classe de sortir avec elle et était venu demander à mon amie de faire coïncider la réalité avec ses affirmations. Il l’avait poignardée parce qu’elle refusait. C’est ce qu’il a dit à la police.
 
Il y avait une multitude de fleurs en offrande sur l’estrade aménagée à cet effet devant la gare et, dans la foule qui assista aux obsèques, tout le monde pleurait. Je pleurais moi aussi, serrée dans les bras de la mère de mon amie… Mais il me semblait que ce n’étaient pas de vraies larmes. J’étais submergée de honte à l’idée que, de nous deux, moi seule étais encore vivante et que je n’avais pas su la protéger.
À l’école, elle occupa un temps le centre des conversations. Puis, les semaines passant, on évoqua de moins en moins le sujet, et je finis moi aussi par me consacrer entièrement à la préparation de l’examen final du lycée. C’était le seul moyen que j’avais trouvé pour échapper à mon sentiment de culpabilité. En apprenant que j’étais admise dans une université de Tokyo, je n’ai éprouvé aucune joie. À Tokyo, je n’ai pu ouvrir mon cœur à personne. Je passais mon temps désœuvrée, incapable de me faire des amis. J’y vivais depuis trois mois quand arriva le premier anniversaire de la mort de mon amie.
Je me fis violence pour retourner dans ma ville natale afin de participer aux services commémoratifs qui se déroulaient dans sa famille. Ses parents furent heureux de me revoir, mais j’avais le cœur lourd, accablée par l’impression de leur rendre visite uniquement pour alléger le poids de ma culpabilité.
Après la cérémonie, je me dirigeai seule vers la gare, les parents de mon amie m’ayant dit qu’il leur était trop pénible de retourner sur les lieux du drame. Je voulais prier pour le repos de son âme, devant la pierre commémorative ou l’estrade d’offrandes que je pensais trouver sur place. Mais les gens allaient et venaient comme toujours devant la gare d’un pas pressé, et pas le moindre signe ne marquait l’emplacement où elle était tombée. J’entendis alors une voix légèrement distante dire : « Toi aussi ! »
« Toi aussi, tu as essayé d’oublier ma mort. Et tu m’oublieras de plus en plus… »
Je voulus crier : « Non ! » et je perdis conscience. Je me réveillai sur un lit d’hôpital. Ensuite, je me mis à passer les journées enfermée chez moi sans sortir. Je survécus, persuadée qu’il aurait mieux valu que je meure moi aussi, mais me forçant à avaler les repas apportés par mon père et ma mère, qui me conjuraient en pleurant de me nourrir. Les parents de mon amie, également inquiets pour moi, téléphonèrent plusieurs fois pour prendre de mes nouvelles.
 
Le vent d’avant l’aube était froid, j’enfilai un blouson de sport par-dessus mon tee-shirt et mon jean, serrant fermement au fond de ma poche le manche d’un couteau à fruits que j’avais dérobé. Était-ce une simple précaution, ou une manifestation de mon désir de me donner la mort sur les mêmes lieux que mon amie ? Toujours est-il que je n’avais presque pas conscience de tenir ce couteau dans ma main.
Je parvins sans croiser personne devant les consignes automatiques de la sortie sud de la gare. L’aurore s’était levée, on pouvait voir des nuages frangés d’orange derrière le bâtiment. Je distinguai soudain une vague silhouette vers l’endroit où était tombée mon amie.
Cette ombre, qui semblait bien celle d’un homme, mit le genou gauche à terre, leva la main droite au-dessus de sa tête, puis la ramena devant sa poitrine, comme s’il avait recueilli quelque chose flottant dans l’espace. Il abaissa ensuite la main gauche au ras du sol, comme pour puiser l’écume de la terre, la ramena vers sa poitrine et la posa sur sa main droite. Je me déplaçai de manière à pouvoir observer son profil : il avait les yeux fermés et ses lèvres remuaient comme s’il récitait quelque chose.
– Que faites-vous ? demandai-je malgré moi, ébranlée par la vue de cet homme apparemment en prière.
Il se releva lentement.
Il était jeune. Sous ses cheveux longs, dont les mèches lui tombaient jusque sur les yeux, il avait un visage ovale, un regard doux et interrogatif. Il portait un tee-shirt délavé, un jean troué aux genoux, des baskets usées, et un grand sac à dos était posé à ses pieds.
– Je pleurais sa mort, dit-il dans un filet de voix extraordinairement doux en me regardant au fond des yeux comme s’il voyait à travers moi. Quelqu’un est mort à cet endroit, je déplorais sa disparition.
(Mais pourquoi ? Quel rapport avait-il avec mon amie ? Était-ce seulement elle qu’il pleurait ainsi ?) Avant que la question n’ait eu le temps de franchir mes lèvres, il prononça le nom de mon amie et ajouta :
– Vous la connaissiez ?
De surprise, je restai sans voix, me contentant de hocher la tête.
– Dans ce cas, puis-je vous demander de me parler d’elle ? De qui était-elle aimée ? Qui aimait-elle ? A-t-elle fait quelque chose qui lui a valu de la reconnaissance ?
À peine eus-je entendu ces mots que les souvenirs enfouis de mon amie affluèrent de nouveau à mon esprit. Elle avait été aimée de nombreuses personnes. Elle avait aimé beaucoup de gens aussi. Et moi aussi, sans doute, elle m’avait aimée… Mais jusqu’à sa mort je ne m’en étais pas aperçue, et elle non plus probablement. Parce qu’à l’époque ce que nous appelions « amour » était limité au sentiment qui lie un homme et une femme, ou à l’affection d’une famille.
Mais à la question de cet homme je compris enfin que la vie même de mon amie n’avait été qu’amour. Elle se levait le matin, échangeait quelques mots avec sa famille, allait au lycée avec moi, riait avec ses amis en racontant des bêtises, étudiait en pensant avec angoisse à son avenir, soupirait pendant les cours de soutien après la classe, rentrait chez elle, dînait en famille, échangeait des mails avec ses amis, puis allait se coucher… Cela, tout cela, c’était de l’amour.
Cela vous semble ridicule ? Pourtant, en entendant la question de cet homme, j’en ai été persuadée. Je lui ai parlé de mon amie. Je lui ai confié tous les souvenirs que j’avais d’elle. Et quand j’ai eu fini de raconter, il a dit ceci : « Je vais maintenant la pleurer, avec dans mon cœur tout ce que vous venez de me raconter. »
Il a pris la même position qu’un peu plus tôt, le genou gauche à terre, la main droite levée vers le ciel, la gauche vers la terre, a ramené l’air de ces deux directions vers sa poitrine, puis a fermé les yeux.
N’est-ce pas lui, celui que vous cherchez ?
Ensuite, nous nous sommes séparés, et comme je ne savais pas où le retrouver, le temps a passé sans qu’il arrive rien de nouveau.
Je suis retournée à l’université, je me suis fait des amis en m’armant de courage pour aller de moi-même vers les gens, et c’est en parlant d’Internet avec une de mes nouvelles amies que l’idée m’est venue de chercher cet homme. Je me suis dit que d’autres personnes le connaissaient, qu’elles avaient peut-être mis en ligne des informations à son sujet. J’ai poursuivi mes recherches et j’ai fini par trouver votre site. Est-ce que je me trompe ? Ou s’agit-il bien de la même personne ?
J’ai oublié de lui demander son nom. C’est pourquoi je l’appelle simplement « l’homme qui pleure les morts ».
Je voudrais en apprendre davantage à son sujet. C’est aussi ce que j’ai ressenti lorsque je l’ai rencontré, mais… plus le temps passe, moins je sais quoi penser de lui.
Où est-il en ce moment ? Que fait-il ? Pourquoi se comportait-il ainsi ? Continue-t-il ses prières ? Dans quel but ?
Qui est « l’homme qui pleure les morts » ?
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