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Édition du dimanche 9 mai 1834

 

 

Nous tenons de très bonne source qu’un certain duc est de retour à Londres. Les ragots courant à propos de sa pas-si-jeune pupille ont fini par atteindre sa lointaine Écosse et il ne les a guère appréciés. En ce printemps encore frais, le duc de Warnick irait même jusqu’à endosser le rôle de marieur pour Mlle Lillian Hargrove, désormais mieux connue comme la muse d’Hawkins par tous ceux qui ont entendu parler du tableau – et ceux qui l’ont vu ! – pour le moins osé qui a scandalisé la bonne société et provoqué l’irruption de l’Écossais ! Maintenant que le Démon des Highlands arpente la ville en kilt et tartan, attendons-nous à de formidables rebondissements.

 

La suite au prochain numéro…






Prologue

Duc, et puis quoi encore ?



Mars 1829

M. Bernard Settlesworth estimait qu’un nom faisait la destinée.

En tant que troisième représentant d’une lignée de notaires dévoués à l’aristocratie, il ne lui était guère difficile de le croire. Bernard tirait une immense fierté de son travail qu’il accomplissait avec une précision méticuleuse. Après tout, se disait-il, la noblesse britannique reposait entièrement sur le dur labeur d’hommes tels que lui. Sans les Bernard Settlesworth de ce monde, sans leur examen minutieux de livres de comptes interminables ou leur habile gestion de domaines gigantesques, la Chambre des lords s’effondrerait.

Il accomplissait pour ainsi dire le travail de Dieu, veillant à ce que l’aristocratie demeure debout. Et solvable.

S’il tirait fierté de tous les aspects de son métier, Bernard n’appréciait rien tant que de rencontrer de nouveaux héritiers, car c’était dans ces moments-là – lorsqu’il s’agissait de régler une succession – que le nom des Settlesworth était le mieux mis à contribution.

Du moins, cela avait été le cas jusqu’à la tragédie qui avait frappé le duché de Warnick.

Deux marquis. Six comtes et baronnets. Un propriétaire terrien et ses trois fils. Un vicaire. Un capitaine de navire. Un chapelier. Un éleveur de chevaux. Et un duc.

Tous disparus lors d’une improbable série de tragédies parmi lesquelles, entre autres, un accident de voiture et un autre de chasse, un cambriolage qui s’était mal terminé, une noyade dans la Tamise, une grippe malheureuse ainsi qu’un incident vraiment troublant avec un cormoran.

Dix-sept ducs, en vérité. Tous morts. En l’espace sidérant d’une quinzaine de jours.

Une série d’événements sans précédent dans toute l’histoire du royaume. Mais Bernard était on ne peut plus dévoué, il l’était d’autant plus que lui incombait la responsabilité d’assumer la protection d’un titre ancien et vénérable, des vastes domaines qui lui étaient attachés (devenus plus vastes encore grâce aux legs successifs de dix-sept individus) en plus des immenses fortunes (qui n’avaient fait que croître pour les mêmes raisons).

Et voilà pourquoi, par cette froide et venteuse matinée écossaise, il se tenait dans le grand hall de Dunworthy Castle face à Alec Stuart, autrefois dix-septième dans la ligne de succession du duché de Warnick et désormais dernier héritier connu du titre.

À vrai dire, il n’était pas exactement face à lui. Après avoir été accueilli par une charmante jeune femme, on lui avait demandé d’attendre au milieu de gigantesques tapisseries et d’armes et armures de toutes sortes et de toutes époques qui semblaient avoir été accrochées au hasard sur les murs de pierre.

Et donc il attendait.

Et attendait.

Au bout de trois quarts d’heure, deux grands chiens apparurent. Il n’en avait jamais vu d’aussi gros, d’aussi gris, ni d’aussi farouches. Ils s’approchèrent d’une démarche trompeusement nonchalante. Bernard se plaqua contre l’un des murs dans l’espoir qu’ils décident d’aller chercher ailleurs une autre victime. Au lieu de cela, ils vinrent le flairer, leurs têtes couvertes de poils hérissés lui arrivant pratiquement à la poitrine, lui souriant, sans doute parce qu’ils le trouvaient à leur goût.

Cette attention ne plaisait guère à Bernard. À vrai dire, pour la première fois de sa carrière, une pensée traîtresse s’insinua dans son esprit : le métier de notaire n’était peut-être pas si enviable que cela.

Et puis l’homme arriva. Il semblait encore plus farouche que les bêtes. Les cheveux noirs, il était d’une taille aussi invraisemblable que ses chiens. Jamais Bernard n’avait vu un humain d’une telle stature : il devait dépasser les deux mètres et peser plus de cent kilos, et n’avait cependant pas un gramme de graisse. Un détail dont Bernard était certain car l’individu ne portait pas de chemise.

Et pas de pantalon non plus.

Il était en kilt et avait une claymore à la main.

L’espace d’un instant, Bernard eut l’impression d’avoir fait un bond de trois siècles en arrière.

L’homme – le monstre – l’ignora, jetant l’épée contre le mur où elle resta accrochée, comme collée à celui-ci par la simple force de sa volonté. Cela fait, il tourna le dos à Bernard et fit mine de s’en aller.

Bernard se racla la gorge, ce qui, dans cet immense hall de pierre, résonna bien plus fort que prévu et fut suffisant pour que l’autre se retourne et le balaye du regard. Après un long silence, il demanda :

— Qui êtes-vous ?

Du moins, c’est ce que Bernard crut deviner, tant son accent était terrible.

— Je… je… bafouilla-t-il, j’attends d’être reçu par le maître des lieux.

L’autre laissa échapper un grondement qui, supposa Bernard, devait exprimer son amusement.

— Attention, ces pierres risquent de ne pas apprécier d’entendre qu’elles ont un maître.

Bernard cligna des yeux. Il connaissait la réputation de ces fous d’Écossais, mais il n’en avait encore jamais rencontré. Cela dit, il avait peut-être simplement mal compris, cet individu avalant la moitié des syllabes et roulant les « r » comme si cette lettre ne servait qu’à produire des grognements.

— Je vous demande pardon ?

L’homme l’étudia un moment.

— À moi ou au château ?

— Eh bien…

Bernard ne sut trop quoi dire. Il n’allait quand même pas s’excuser auprès du château, n’est-ce pas ?

— M. Stuart est-il présent ? s’enquit-il.

L’homme-montagne le scruta de nouveau et Bernard eut la très nette impression que sa gêne évidente l’amusait prodigieusement. Alors même que c’était lui qui aurait dû être gêné de se promener ainsi à moitié nu.

— Oui.

— Cela fait près d’une heure que je l’attends.

Sentant son irritation, les chiens se raidirent, visiblement offensés. Bernard ravala sa salive avec difficulté.

— Angus. Hardy.

Aussitôt, les bêtes rejoignirent leur maître.

C’est alors que Bernard comprit. Il contempla l’homme à demi nu.

— C’est vous.

— Oui, et nous n’avons toujours pas établi qui vous êtes.

— Alec ! cria une jeune femme quelque part dans le château. Quelqu’un est là pour te voir. Il dit qu’il est notaire et vient de Londres.

Le nouveau duc de Warnick ne quitta pas Bernard des yeux quand il répondit d’une voix forte :

— Il dit aussi qu’il m’attend depuis près d’une heure.

— Un notaire de Londres n’apporte sûrement pas de bonnes nouvelles. Pourquoi t’embêter alors que tu t’entraînais ?

— Pourquoi, en effet, admit l’Écossais. Pardonnez-lui, ma sœur n’aime pas les Anglais.

Bernard hocha la tête.

— Y a-t-il un endroit où nous pourrions discuter en privé ?

— Dans la mesure où j’aime encore moins les Anglais que ma sœur, déclara le duc, ne nous embarrassons pas de cérémonies inutiles. Dites ce que vous avez à dire ici et maintenant. Après quoi, vous pourrez déguerpir.

Bernard supposa que son point de vue sur l’Angleterre allait quelque peu changer quand il apprendrait qu’il était désormais un pair du royaume. Extrêmement riche de surcroît.

— Bien. J’ai le très grand plaisir de vous annoncer que depuis douze jours vous êtes duc de Warnick.

Au cours de sa carrière, Bernard avait été le témoin de diverses réactions à la nouvelle d’un héritage. Il avait vu la dévastation de ceux qui avaient perdu un père bien-aimé et reconnu la cupidité sur le visage de ceux qui ne nourrissaient aucune affection pour leur géniteur. Il avait aussi vu le choc éprouvé par de lointains héritiers et la joie de ceux qui se retrouvaient soudain à la tête d’une fortune imprévue. Il avait en outre été témoin de l’affolement de ceux à qui il avait dû annoncer que leur titre ne leur apportait que des dettes faramineuses – et ces moments-là comptaient parmi les plus sombres de sa pratique.

Mais en vingt années au service de la haute aristocratie, Bernard n’avait encore jamais rencontré l’indifférence.

Jusqu’à aujourd’hui, lorsque cet Écossais pour qui il avait traversé tout le pays déclara calmement :

— Non.

Avant de faire volte-face et de quitter la pièce, les chiens sur ses talons.

— Votre… Votre Grâce ? bredouilla Settlesworth, perdu.

Un rire sonore accueillit ce titre honorifique.

— Je n’ai que faire d’un titre anglais. Et je ne suis la Grâce de personne.

Sur ces mots, le vingt et unième duc de Warnick, dernier en date d’une lignée aussi vénérable que celle d’un roi, disparut.

Bernard attendit une heure supplémentaire dans le château, puis trois jours dans l’unique auberge du bourg le plus proche, mais le duc ne chercha pas à lui parler.

Et il en fut ainsi pendant les cinq années qui suivirent. Le duc se montrait rarement à Londres, et lorsqu’il y venait, il évitait soigneusement tout ce qui avait trait à l’aristocratie. La société londonienne ayant perçu son dédain, elle décida que c’était elle qui le dédaignait et non le contraire.

Le Duc Invisible, comme elle l’avait baptisé, ne méritait ni son temps ni son énergie. Après tout, être le dix-septième dans l’ordre de succession, c’était n’être quasiment pas duc.

Ce qui convenait à merveille à Alec Stuart, fier Écossais s’il en était, qui poursuivit le cours de son existence sans se soucier le moins du monde de son titre. N’étant pas un monstre, il gérait ses domaines désormais innombrables et immenses avec un soin méticuleux, veillant à ce que quiconque dépendant du duché de Warnick vive dans la sécurité et la prospérité. Il évitait toutefois Londres, déterminé qu’il était à ignorer l’Angleterre.

Et l’Angleterre l’ignora en retour.

Jusqu’à ce qu’une missive arrive, révélant qu’en plus des résidences, des domaines, des domestiques, des tableaux, des tapisseries et du bétail le duc de Warnick avait aussi hérité…

… d’une femme.
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La muse méprisée


Avril 1834, exposition de la Royal Academy, Somerset House, Londres

Mlle Lillian Hargrove était la plus belle femme d’Angleterre.

C’était là un fait empirique qui n’exigeait pas la moindre confirmation d’experts. Il suffisait pour s’en convaincre de poser les yeux sur elle, de contempler son teint de porcelaine, ses traits d’une symétrie parfaite, ses pommettes hautes, ses lèvres pleines et son nez droit digne des plus belles sculptures classiques.

Ajoutez à cela une chevelure cuivrée dont les reflets évoquaient les couchers de soleil les plus stupéfiants et des yeux de la couleur d’un orage d’automne, et la question était définitivement tranchée.

Lillian Hargrove était parfaite.

Si parfaite, que le fait qu’elle sorte de nulle part – ne possède ni titre, ni situation sociale, ni dot, et ait été dénichée Dieu seul savait où par l’artiste le plus célèbre de Londres à qui elle n’était même pas mariée – devenait absolument hors de propos à la seconde où elle pénétrait dans une pièce. Après tout, rien n’aveuglait davantage les messieurs (titrés ou pas) que la beauté ; une réalité qui causait un immense déplaisir chez leurs épouses.

Voilà pourquoi la partie féminine de l’aristocratie accueillit avec jubilation les événements du 24 avril 1834, jour de l’ouverture de l’Exposition d’art contemporain de la Royal Academy, et jour où le scandale frappa de plein fouet Lillian Hargrove – la beauté préférée des gazettes.

Un fouet assez implacable pour la détruire.

Plus tard, quand cette même moitié de la haute société commenta l’événement en chuchotant fiévreusement derrière des gants blancs souillés par l’encre des feuilles à scandale, les conversations s’achevaient toujours par cette constatation horriblement ravie : « La pauvre n’a rien vu venir. »

C’était la vérité.

Pour tout dire, Lily avait cru que ce serait le plus beau jour de sa vie.

Celui qu’elle attendait depuis vingt-quatre années et quarante-huit semaines. Celui où Derek Hawkins allait lui demander sa main.

Non pas qu’elle l’eût connu toute sa vie. Elle ne le connaissait que depuis six mois, trois semaines et cinq jours – depuis qu’il l’avait abordée à Hyde Park, l’après-midi de la Saint-Michel, alors qu’elle savourait l’une des dernières journées ensoleillées de l’année, et lui avait annoncé de but en blanc qu’il allait l’épouser.

— Vous êtes une révélation, avait-il dit, l’arrachant à sa lecture.

Ce qui lui avait coupé le souffle, ce n’était pas la déclaration de cet homme mais le fait qu’il soit venu jusqu’à elle. En dépit de sa beauté, Lily vivait dans une profonde solitude, en marge du monde, car trois fois orpheline – d’abord de son père, intendant d’un grand domaine, puis d’une ribambelle de ducs tuteurs, tous ayant trouvé une mort précoce, et enfin du détenteur actuel du titre qui ne se souciait nullement de son existence.

Dans sa solitude, elle avait pris l’habitude de ne pas se faire remarquer, aussi quand Derek Hawkins dirigea sur elle la force aveuglante de son regard, elle tomba amoureuse. Sur-le-champ.

Elle s’était cependant efforcée de paraître indifférente à ses paroles. Elle n’avait pas lu tous les magazines féminins publiés ces cinq dernières années pour rien. Levant les yeux, elle avait affiché son sourire le plus doux.

— Monsieur, nous n’avons pas été présentés.

Il s’était alors accroupi devant elle et lui avait enlevé son livre des mains – la gratifiant d’un sourire éblouissant et d’une impertinence qui l’était encore plus.

— Une telle beauté ne devrait pas avoir de temps à consacrer aux livres.

Ses yeux bleus étaient rivés aux siens comme s’ils étaient les deux dernières personnes vivantes sur cette terre.

— Mais j’aime les livres.

Il avait secoué la tête.

— Pas autant que vous m’aimerez.

Elle avait éclaté de rire.

— Vous semblez bien sûr de vous.

— Je suis tout à fait sûr de vous, avait-il répliqué avant de s’emparer de sa main gantée pour y déposer un baiser fervent. Je m’appelle Derek Hawkins. Vous êtes la muse que je cherche depuis toujours. Et j’ai bien l’intention de vous garder. Pour l’éternité.

Elle en était restée sans voix.

Rencontrer Derek Hawkins en chair et en os fut un vrai choc. Elle lisait des choses à son sujet depuis des années – cet homme était une légende, à la fois artiste peintre et comédien, considéré comme l’un des plus grands talents de la scène londonienne et pas seulement. Sa renommée et son charme le précédaient… et si, pour l’heure, Lily ne pouvait confirmer que la première était méritée, le second ne paraissait faire aucun doute.

Mais ce n’était pas sa célébrité qui l’avait convaincue. Elle ne rêvait nullement d’un homme connu.

Elle rêvait d’un homme qui ne la laisserait plus jamais seule.

Car elle l’avait été toute sa vie.

Les jours et les semaines qui suivirent, Derek la courtisa, jouant les parfaits gentlemen, l’escortant aux festivals d’automne et aux réceptions d’hiver, allant même jusqu’à engager une domestique âgée pour leur servir de chaperon lors de ces sorties.

Et puis, par un neigeux après-midi de janvier, il lui avait envoyé sa voiture et on l’avait été emmenée dans son sanctuaire : l’Atelier de l’Artiste.

Seule.

Là, au milieu de douzaines de toiles et de tableaux, il l’avait honorée avec ses mots et ses promesses, avait vénéré sa beauté, loué sa perfection et lui avait de nouveau juré de la garder avec lui. À jamais.

Ces paroles – si douces, si tentantes, si espérées, prononcées par un homme aussi séduisant, aussi talentueux et estimé – l’avaient emplie d’un bonheur et d’un espoir qu’elle n’aurait jamais crus possibles.

Pendant deux mois et cinq jours, elle était retournée à l’atelier encore et encore, pas peu fière d’y trôner sous le regard de Derek. Elle lui avait donné tout ce qu’il lui avait demandé. Parce que c’était ce qu’on faisait quand on était amoureux.

Et ils l’étaient indubitablement – la preuve, ils se tenaient en cet instant dans le grand hall de l’Exposition royale, entourés par la foule la plus brillante de Londres. Lily se tenait un demi-pas derrière l’épaule droite de Derek (là où il la préférait), vêtue d’une robe jaune pâle (qu’il avait lui-même choisie et dont le décolleté était un peu trop plongeant au goût de Lily), sa chevelure remontée en un chignon serré (comme il l’aimait).

Alors qu’ils se rendaient en voiture à l’exposition, la pluie qui martelait le toit les coupant du monde extérieur, il lui avait pris la main et avait murmuré :

— Aujourd’hui, tout va changer. À jamais. Désormais, tout sera différent. Partout dans le monde, on connaîtra mon nom. Et le vôtre.

Le cœur battant, elle avait su que cette déclaration ne pouvait signifier qu’une seule chose : le mariage. Elle lui avait souri et avait murmuré :

— Ensemble.

La voiture avait ralenti, car ils arrivaient, elle l’avait toutefois entendu acquiescer malgré le bruit de la pluie.

Ensemble.

Et maintenant ils étaient là, et elle se sentait plus fière qu’elle ne l’avait jamais été de toute son existence : pour cet homme qui serait bientôt son mari, mais aussi pour elle-même. Après tout, ce n’était pas tous les jours que la fille orpheline d’un intendant avait le privilège de se tenir devant le Tout-Londres aux côtés de l’homme qu’elle aimait.

La salle était immense. Les murs de sept mètres de haut étaient entièrement couverts d’œuvres d’art. Tous… à l’exception de celui du fond, derrière l’estrade, devant lequel une sorte de rideau était tendu, comme pour dissimuler le clou de l’exposition.

Derek se retourna et lui adressa un clin d’œil.

— Celui-ci est pour nous.

Lily sourit. Nous. Quel joli mot.

Cela faisait si longtemps qu’elle espérait faire partie d’un nous.

Le secrétaire de la Royal Academy vint à leur rencontre, serra la main de Derek et lui murmura à l’oreille :

— Monsieur Hawkins, Dieu merci, vous voilà ! Nous sommes prêts à faire l’annonce, si vous l’êtes aussi.

Un sourire triomphant aux lèvres, Derek assura :

— Je suis toujours prêt pour ce genre d’annonce.

Lily observa le public, si nombreux, tellement impatient que l’exposition commence. Elle reconnut quelques-unes des personnalités les plus célèbres de Londres et se sentit nerveuse à l’idée d’être entourée par tant de titres et de fortunes. Elle se raidit, regrettant soudain que Derek ne lui eût pas déjà demandé sa main, ce qui lui aurait permis de s’accrocher à son bras pour affronter tous ces regards.

— Il a amené cette Hargrove avec lui.

Lily résista à la tentation de se retourner vers celle qui venait de chuchoter son nom… assez fort pour que beaucoup l’entendent.

— Qu’attendiez-vous de sa part ? Il adore qu’on se pâme devant lui. Regardez comme elle le dévore des yeux.

La première femme émit un petit bruit dégoûté.

— Comme si cela ne suffisait pas qu’elle ait cette allure.

Lily se força à ne pas les écouter, à garder les yeux fixés sur la nuque de Derek où ses cheveux noirs formaient des boucles parfaites.

Elles ne comptaient pas.

Seul Derek comptait.

Et leur avenir. Ensemble.

Nous.

— Tout le monde sait qu’une fille pareille est scandaleuse. Je n’arrive pas à croire qu’il l’ait amenée aujourd’hui. Au nom du ciel, il y a des ducs dans la salle.

— Il paraît même que la reine pourrait faire une apparition.

— Si c’est vrai, qu’il soit venu avec cette créature est encore plus répugnant.

— Sa propre compagne !

Lily se tourna vers Derek dans l’espoir qu’ayant lui aussi entendu ces femmes il se retourne et les fasse taire en leur annonçant qu’elles n’avaient aucun droit de parler ainsi de sa future épouse.

Hélas, il s’éloignait déjà, bondissant sur les marches de l’estrade menant au rideau qui dissimulait son chef-d’œuvre. Il avait refusé de le lui montrer, bien sûr. Par superstition. Mais elle connaissait son talent et elle savait que quel que soit le tableau qu’il avait choisi de présenter, celui-ci emporterait tous les suffrages. Il le lui avait dit un peu plus tôt.

Et alors ces femmes ravaleraient leurs paroles.

Arrivé au centre de l’estrade, Derek fit mine de jeter un coup d’œil derrière le rideau avant de se tourner vers la foule tandis que sir Martin Archer Shee, président de la Royal Academy, souhaitait la bienvenue à tous. Son discours était impressionnant, et sa voix aux accents distingués résonnait tandis qu’il rappelait l’histoire de la vénérable institution.

De fait, les tableaux accrochés étaient excellents, quoique, bien sûr, le travail de Derek les surpassât tous.

Et puis vint le moment tant attendu.

— Chaque année, la Royal Academy est fière de distinguer une œuvre particulière : celle d’un des plus brillants artistes de Grande-Bretagne exposée pour la première fois. Par le passé, nous avons révélé les travaux uniques de Thomas Gainsborough, de William Turner et de John Constable. Aujourd’hui, nous sommes heureux de vous présenter le tableau d’un artiste rare qui est aussi un comédien de talent, M. Derek Hawkins.

Derek gonfla la poitrine de fierté.

— C’est mon chef-d’œuvre.

Cette intervention inattendue fit se retourner sir Martin.

— Vous aimeriez nous en dire un mot ?

Derek s’avança.

— J’en dirai davantage une fois qu’il aura été révélé, mais pour le moment, je me contenterai de ceci : c’est le plus beau nu de notre époque.

Une pause, puis :

— Le plus beau nu de tous les temps.

Des murmures parcoururent la salle.

Un nu.

À la connaissance de Lily, Derek n’avait peint qu’un seul nu.

« Il est meilleur que tous les Rubens, avait-il déclaré alors qu’elle était allongée sur le sofa cobalt dans son atelier, entourée de coussins de satin et de tissus soyeux. Plus somptueux que tous les Titien. »

Mais ces mots n’étaient pas un souvenir : ils étaient en train de les prononcer en cet instant même, balayant la foule d’un regard arrogant.

— S’il le voyait, Ingres retournerait à l’école.

Cette vantardise – doublée d’une insulte à l’égard de l’un des plus grands artistes de l’époque – déchaîna le public et les murmures se transformèrent en une folle cacophonie tandis que le sang rugissait aux oreilles de Lily.

— Scandaleux, dit quelqu’un près d’elle.

Il avait juré de le garder pour lui.

— Je n’ai jamais entendu quiconque faire preuve d’un tel mépris.

Il avait promis de ne le montrer à personne.

Les femmes derrière elle déclarèrent en ricanant :

— Voilà pourquoi il l’a fait venir.

Cela ne pouvait être elle.

C’était impossible.

— Sans doute. Elle est assez vulgaire pour lui avoir servi de modèle.

— « Modèle » est un terme bien trop gentil. J’en ai un autre qui conviendrait davantage à ce genre…

Les larmes aux yeux, Lily pivota pour fusiller les deux femmes du regard. Celle qui parlait s’interrompit, et, impassibles, elles lui rendirent son regard.

— Son tuteur a de toute évidence compris que la beauté est inversement proportionnelle à la valeur.

Incapable de répondre à tant de cruauté, Lily se détourna. Elle se rua en avant pour échapper à ces femmes, puis à sa propre peur.

Et, surtout, pour empêcher Derek de la révéler au monde entier.

Elle se fraya un chemin à travers la foule qui se pressait déjà au bas des marches pour admirer le tableau qu’on n’allait plus tarder à dévoiler. Sir Martin avait repris la parole, mais elle ne l’entendait pas, ne songeant qu’à atteindre l’estrade avant qu’il ne soit trop tard.

Elle gravit les marches, aiguillonnée par quelque chose de bien plus puissant que la gêne.

La honte.

La honte de ce qu’elle avait fait. La honte de lui avoir accordé sa confiance. De l’avoir cru.

D’avoir cru à ce nous.

Et soudain, elle se retrouva sur scène. Derek se tourna vers elle et le silence tomba sur la foule visiblement choquée par son intrusion. Le président de la Royal Academy la contemplait avec des yeux ronds.

Derek, lui, s’avança vers elle avec une aisance déconcertante.

— Ah ! Voilà ma muse.

Ce fut au tour de Lily d’arrondir les yeux. Il ne semblait pas se rendre compte qu’il était en train de ruiner sa réputation.

— Ma jolie Lily ! Celle qui a permis à mon génie de s’exprimer. Souriez, chérie.

Elle n’aurait jamais imaginé que ces mots la rendent à ce point furieuse.

— Vous aviez juré que personne ne le verrait !

Une exclamation collective retentit dans la foule. Les murs eux-mêmes parurent retenir leur souffle.

— Je n’ai jamais rien juré de tel.

Menteur.

— Vous avez dit que ce tableau était pour vous seul.

Il sourit.

— Ma chérie, mon génie est trop grand pour que je ne le partage pas. Il appartient au monde entier. Pour l’éternité.

Elle eut soudain conscience des centaines d’yeux fixés sur elle. Ses genoux mollirent. Son cœur s’affola.

Seule sa fureur lui donna la force de tenir.

— Vous aviez dit que vous m’aimiez.

Il inclina la tête de côté.

— Vraiment ?

— Vous l’avez dit, s’entêta-t-elle. Nous l’avons dit. Nous devions nous marier.

Il éclata de rire.

De rire.

— Ma pauvre petite, un homme de ma stature n’épouse pas une femme comme vous.

Il dit cela devant le Tout-Londres.

Cet homme qu’elle avait rêvé d’aimer.

Mais qui ne l’avait jamais aimée.

Et qui était en train de la couvrir de honte.

Elle se tourna vers le rideau, bien décidée à détruire son chef-d’œuvre comme il venait de la détruire. Se moquant que tous la voient nue.

Elle arracha le rideau. L’épais velours rouge céda avec une facilité déconcertante, révélant…

Un mur vide.

Sur lequel aucun tableau n’était accroché.

Les rires surpris, les murmures et les exclamations outrées qui montaient de la salle la transpercèrent.

La fameuse toile n’était pas là.

Un flot de soulagement l’inonda au point qu’elle crut se noyer. Elle fit face à l’homme qu’elle avait aimé. Et qui l’avait trahie.

— Où est-il ? demanda-t-elle.

— En lieu sûr, répliqua-t-il d’une voix de stentor avant de se tourner vers la foule en bon comédien qu’il était. Regarde-la, Londres ! Sois témoin de sa passion ! De son émotion ! De sa beauté ! Et reviens ici dans un mois jour pour jour afin de revoir tout cela dans une représentation plus extraordinaire encore. Plus passionnée. Mon œuvre arrachera des larmes à des hommes faits, qui auront l’impression de contempler le visage de Dieu !

Un cri étouffé parcourut la salle. Tous ces gens voyaient cela comme une pièce de théâtre, un spectacle auquel elle se prêtait.

Ils ne comprenaient pas que sa vie était détruite. Que son cœur venait d’être réduit en miettes.

Ou peut-être que si.

Et peut-être était-ce pour cela qu’ils jubilaient autant.
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