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Bande-son

– RADIOHEAD, Creep
– LUZ CASAL, Piensa En Mi
– CAMILLO, Sag Warum
– BLONDIE, Maria
– THE PUPPINI SISTERS, Bei Mir Bist Du Schön
– ROBERTA FLACK, Hey, That’s No Way To Say Goodbye
– THE CINEMATIC ORCHESTRA, To Build A Home
– DAMIEN RICE, Eskimo
– FRANCE GALL, Ella elle l’a
– THE DANDY WARHOLS, We Used To Be Friends
– OLIVIA RUIZ, Elle panique
– GARBAGE, Special
–  JOHN LENNON, The Plastic Ono Band & Yoko Ono, Instant 

Karma (We All Shine On)
– FLORENCE + THE MACHINES, Dog Days Are Over
– NENA, 99 Luftballons
– NAT “KING” COLE, Joy To The World
– JACQUES BREL, La valse à mille temps



Pour mon ami Brody,
qui était la plus flamboyante
de toutes les fourmis rouges.

Et pour Iris, ma grande sauterelle,  
et Noël, mon gentil criquet. 





« J’avais l’habitude de penser que j’étais la personne la plus 
bizarre au monde, et puis je me suis dit, il y a beaucoup de 
personnes comme cela dans le monde, il doit bien y avoir 
quelqu’un comme moi, qui se sent étrange et meurtrie comme 
moi. 

Je me l’imagine et j’imagine qu’elle aussi doit être en train 
de penser à moi.

Si tu existes et que tu me lis, sache que si, j’existe, et que je 
suis aussi étrange que toi. »

Frida Kahlo





1
Miss Pudding

Mon père dit souvent que juste avant de venir au monde, 
chacun d’entre nous tourne une gigantesque et invisible roue 
de la Fortune. 

S’il a raison, j’ai fait banqueroute.
Par exemple : je suppose que vous avez déjà rêvé d’être 

quelqu’un d’autre. Un copain de classe, un champion de foot, 
une star internationale, n’importe qui. Eh bien, même si je suis 
catégoriquement « n’importe qui », j’ai la certitude absolue que 
personne sur cette Terre n’a jamais voulu être moi – ne serait-ce 
qu’un millionième de seconde.

La première fois que j’ai compris ça, j’avais neuf ans et un 
amoureux de CM1. Il s’appelait Pierre Siffère, portait tous 
les jours le même jogging vert bouteille et possédait la paire 
d’yeux gris la plus magnétique du monde. 

Dès que je voyais Pierre, je sentais mes os fondre et couler 
dans les muscles de mes jambes. (Ce n’était pas pratique pour 
marcher, mais c’était fabuleux à ressentir.) J’attendais chaque 
jour la pauvre minute durant laquelle il me tiendrait la main 
pour entrer en classe, lorsque nous devions nous mettre en rang. 
Quand ses doigts moites et boudinés s’enroulaient autour de 
mes propres doigts moites et boudinés, je vivais les secondes 
les plus intenses de ma vie. 

Mais au bout de quatre jours de passion brûlante, Pierre 
refusa ma main pour ventouser celle de Lucie Christos.
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Notre grand amour était mort, sans signe avant-coureur ni râle 
ultime. Mon ex-âme sœur enterra définitivement notre belle his-
toire par une déclaration aussi incongrue que cruelle : 

– Je t’aime plus. Tu sens le pudding.

J’avais déjà mangé du pudding, une fois, à l’hôpital. J’avais 
cinq ans, et l’objet du délit trônait sur le plateau de ma grand-
mère, qui n’en voulait pas. 

– Allez maman, avait dit mon père, fais un effort : le pudding, 
ça se mange sans faim ! Ça glisse tout seul ! 

Mémé Magda avait plissé le nez.
– Ça me dégoûte. C’est mou, tremblotant, c’est pâlot… 

comme mon derrière, tiens ! Tu sais, c’est pas parce qu’on n’a 
plus de dents qu’il faut nous refiler des saloperies pareilles ! J’ai 
travaillé toute ma vie : à onze ans, j’étais déjà dans les champs 
de patates ! J’ai une petite retraite, une bonne mutuelle et voilà 
ce qu’on m’offre comme repas du condamné ?! 

– Arrête un peu ! T’es pas condamnée !
– Si. Et tu sais, même dans le couloir de la mort, la veille de 

la rencontre avec la grande Faucheuse, les assassins mangent 
mieux que moi ! Dis pas que c’est pas vrai : j’ai vu le repor-
tage sur la trois ! Je dois tuer qui pour avoir une torche aux 
marrons, dis ?

Papa avait soupiré en me tendant l’espèce de flan industriel. 
Ils avaient raison tous les deux : ce truc était insipide, fadasse… 
bref, nul. Mais en effet, ça glissait tout seul. 

– Ah bah c’est pas perdu pour tout le monde ! Elle adore ça, 
la petite ! C’est bien, parce que je déteste gâcher. Hein que tu 
aimes ça, Miss Pudding ?

J’avais souri en hochant exagérément la tête. J’avais appris 
très tôt que c’est ce qu’il faut faire, avec les vieux, quand on 
veut leur faire plaisir. Ma grand-mère était morte le lendemain, 
comme elle l’avait prédit, et mon père regrette encore de ne pas 
être allé lui acheter sa torche aux marrons. On en mange une 
chaque année le jour de sa mort. Pour lui rendre hommage, 
soi-disant. 
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Suite à ma rupture déchirante avec Pierre Siffère, j’avais pleu-
ré. En pleine classe. Devant mes camarades. Et la maîtresse. Je 
me sentais dégoûtante, molle, tremblotante et pâlotte comme 
un derrière de vieille. Pour la première d’une interminable 
série de fois. 

Pierre-Rachid, mon meilleur ami, était sorti du rang pour 
venir glisser sa main pas du tout moite dans la mienne. Il 
m’avait fixée intensément avant de dire :

– Je sais pas quoi dire. 
Et il n’avait effectivement rien dit d’autre, dans un premier 

temps. Puis il avait dû se sentir inspiré, en fin de compte, parce 
qu’il avait ajouté :

– Je trouve ça chouette, le pudding. J’aime bien.
C’était sympa, même si j’aurais quand même voulu être aimée 

plus que bien. Devenir plus que chouette. Je voulais être une 
torche aux marrons, moi ! Mais c’était déjà trop tard pour ça. 

Dès la naissance, je ne partais pas gagnante : j’ai un ptosis 
congénital à l’œil gauche. 

Je parie que vous ne savez pas ce que c’est – alors que vous 
en avez forcément déjà vu un au moins une fois, au cinéma ou 
à la télé. En gros, ma paupière s’affaisse sur mon iris, ce qui 
fait que j’ai l’œil perpétuellement mi-clos, comme l’inspecteur 
Columbo. Ça me donne un air à moitié endormi (ou sexy, si 
on tient absolument à voir la chose avec optimisme et qu’on 
a des goûts bizarres).

Par chance, la mèche dans le visage est à la mode. Sauf que ce 
ne sera certainement plus le cas dans dix ans, et alors il faudra 
bien que je m’adapte… « S’adapter », c’est tout un concept. 
L’année dernière, en cours de bio, on a appris que le coccyx 
était le reste anatomique d’une queue. Une QUEUE ! L’an-
cêtre de l’Homme en avait besoin pour chasser les mouches, 
faire balancier, se protéger d’assauts sexuels indésirables, etc. 
Avec l’Évolution, et en s’adaptant, on l’a perdue. On a réussi 
à se passer d’un membre à part entière, à le gommer de notre 
structure corporelle. C’est fou, non ?
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Sachant ça, je n’ai aucune excuse pour ne pas progresser… 
Au fond, je suis surtout handicapée par une propension 
irrépressible à tout faire de travers : je ne porte pas les bons 
vêtements, je n’écoute pas la bonne musique, je n’ai pas les 
bons hobbies. Quoi que je fasse, je suis à côté. C’est comme 
ça depuis toujours. 

Mais pour une fois, je plaide non coupable : c’est une ques-
tion de génétique, une affaire de famille. J’ai également reçu 
en héritage la sensation de jambes lourdes, la peur du vide et 
une tendance naturelle au ridicule. 

Mon père reste pour moi le plus grand et fier représentant de 
cette lignée. J’ai un bon milliard d’anecdotes pour le prouver. 
Au hasard : la fête d’anniversaire de Karen Boutboul. Elle 
fêtait ses six ans, et papa avait tenu à ce que je lui fasse cadeau 
d’un chaton. Empaillé. 

Ah oui, j’oubliais : mon père est taxidermiste. (Vous voyez : 
je n’exagérais pas en parlant de « tendance naturelle au ridi-
cule ».) Lui, il affirme que c’est bien plus qu’un métier ou une 
passion. Que c’est une véritable vocation. 

« Pour offrir l’éternité à vos chers compagnons,
je suis le champion. »

Ça, c’est ce qu’il a fait imprimer sur ses cartes de visite (car oui, 
il est également adepte de rimes pauvres et jeux de mots nuls). 

Cependant, je dois reconnaître que son commerce marche 
étrangement bien. 

Dans l’esprit de mon si fantasque géniteur, ce cadeau superbe 
aurait dû m’assurer à jamais l’amitié de Karen. Seulement 
voilà : elle a hurlé en voyant le contenu du paquet. Sa mère a 
hurlé en voyant le contenu du paquet. Les huit autres fillettes 
ont hurlé en voyant le contenu du paquet. 

Moi, je ne sais pas trop pourquoi, je m’efforçais de continuer 
à sourire. Ce qui me donnait un air de sadique comme on en 
voit seulement dans Esprits criminels.

Récapitulons : je nais avec un ptosis, ce qui est déjà pas mal. 
On peut ajouter à ceci des genoux cagneux, des cheveux filasse 
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ni bruns ni blonds (mais ça, il paraît que c’est très tendance : 
les Américains appellent cette nuance le « brond »). 

Ensuite, je suis faite comme un mec, le léger détail du pénis 
mis à part. Les bons côtés ? Des hanches étroites et des mollets 
fins que même les travestis thaïlandais peuvent m’envier. Les 
mauvais ? Un cou de taureau et pas de seins. 

Quoi d’autre…
 Je joue de l’hélicon depuis mes neuf ans et j’adore ça. Je 

m’exerce tous les soirs, dans notre petite cave, pour ne gêner 
personne. Il faut être vraiment mélomane pour apprécier cet 
instrument… J’ai appris à jouer dans le noir, vu que la minuterie 
fait sauter la lumière toutes les quatre minutes.

Je fabrique des modèles réduits de scènes ordinaires, en 
papier canson blanc, dans des boîtes à chaussures vides. J’en 
ai vingt-trois à ce jour. C’est assez encombrant, mais chacune 
représente un moment important de ma vie et je ne peux, de 
fait, en jeter aucune : ce serait comme broyer un souvenir. Les 
versions miniatures de moi ont toujours l’air plus solides et 
heureuses que la vraie. 

Je vénère Milan Kundera, dont je lirai et relirai probable-
ment l’œuvre complète jusqu’à ma mort. Je collectionne des 
trucs débiles comme les prospectus colorés que les marabouts 
sénégalais du quartier afro glissent parfois dans les boîtes aux 
lettres. Mon préféré reste celui qui promet le retour de l’être aimé 
en ces termes précis : « Il courra derrière vous comme un chien 
derrière son maître ». 

Moi, les démonstrations d’affection en public me mettent 
mal à l’aise. J’ai globalement horreur de tout ce qui est embar-
rassant : les comédies musicales françaises, le stéthoscope du 
docteur sur la poitrine, se sourire à soi-même dans la cabine 
du photomaton, réciter un poème mièvre devant toute la 
classe, marcher sans serviette du banc jusqu’au bassin de la 
piscine, être serrée contre des corps inconnus dans le bus 
bondé, devoir enlever ses baskets dans le vestiaire après deux 
heures d’athlétisme, l’infirmière scolaire quand elle demande 
si on a mal au ventre parce qu’on a vraiment mal au ventre ou 
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parce qu’on a un contrôle de géo et que tout ce qu’on connaît 
de la Grèce, c’est Nikos Aliagas et la feta. 

Je ne supporte pas les mots « croûte », « flétan » et « conchier ». 
En revanche, j’éprouve un plaisir suspect à dire « plexus », 
« superfétatoire » ou encore « pyrolyse », et je m’efforce de les 
placer dès que je peux. J’ai peur des grains de beauté qui se 
transforment en cancer de la peau, alors je photographie les 
miens tous les mois pour observer leur évolution. Les gens qui 
ont des pellicules dans les sourcils me perturbent énormément 
mais, à l’inverse, j’adore ceux qui ont les oreilles asymétriques. 
J’aime les chaussures vernies, même si ça couine sur le lino, 
et les chemises d’homme – je porte d’ailleurs celles de papa 
presque tous les jours. Elles sont trop grandes, informes et 
je dois replier les manches au moins quatre fois, mais je m’y 
sens parfaitement à l’abri de tout ce qui m’angoisse : l’hostilité 
ambiante, le vent et la mode. 

Ce portrait resterait incomplet sans la description de ma 
chambre qui est, selon mon père, à l’image de ma cervelle. 
Pleine à ras bord d’un joyeux bordel hétéroclite, composé 
d’une accumulation périlleuse de poignées de porte rouillées, 
gommes rigolotes, biographies de John Lennon et montres à 
gousset qu’on-pourrait-croire-anciennes-mais-obtenues-en-
fait-grâce-à-un-vieil-abonnement-aux-éditions-Atlas.

Les rares pans de murs non occupés par des étagères déglin-
guées sont couverts d’affiches de Michael Sowa, un peintre 
allemand né en 1945. J’aime particulièrement celle de la volaille 
au collier de perles. Elle est très digne.

Tout cela réuni suffit à expliquer une certaine impopularité 
au lycée, je suppose, comme des Lego de bizarrerie emboîtés 
les uns dans les autres. 

Papa dit que les choses évolueront un jour. Que les codes 
sociaux changent et que, si je reste immobile assez longtemps, je 
finirai bien par être tout à fait à la mode. Il croit fermement que 
dans vingt ans, toutes les ados dignes de ce nom pratiqueront 
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des instruments à cuivre pesant douze kilos, garderont un œil 
constamment fermé pour avoir l’air désabusé et rêveront de 
s’appeler comme moi. 

Parce que oui, la cerise sur le pompon, c’est mon prénom. 
Et mon nom. Vania Strudel. Strudel – qu’on doit prononcer 
« chtroudel », si on veut être parfaitement académique. Un 
blase de protège-slip accolé à une pâtisserie autrichienne 
bourrative. Youpi. La moitié de mes chers camarades m’ap-
pelle Tampax et le reste opte pour Strud’balle. 

Adorable, n’est-ce pas ?
Ce Vania Strudel, je le dois au goût prononcé de mes parents 

pour la fantaisie culturelle et leur créativité identitaire. Ma 
mère, portugaise et étonnamment fière de l’être, tenait à rendre 
hommage à Vania Fernandes, une chanteuse dodue née dans le 
même port qu’elle et dont tout le monde se fout (en 2008, alors 
que j’avais sept ans, elle est arrivée treizième à l’Eurovision : ma 
mère était plus fière que si on venait de lui annoncer que notre 
chienne, Barjette, était capable d’expliquer le phénomène de 
relativité en seize langues). Mon père, quant à lui, se contente 
d’être un Allemand repenti. Excepté cet harmonieux « Stru-
del » qu’il m’a légué, il ne garde de sa culture d’origine qu’un 
penchant pour les chaussures plus confortables que belles, 
quelques morceaux du mur de Berlin et l’adoration du pain 
noir. Je trouve ça déjà bien suffisant – mais je tiens à préciser 
tout de suite que, la plupart du temps, j’adore mon géniteur. 
Lui et moi, on a une relation privilégiée. Il faut dire que, dans 
la mesure où ma mère n’est plus parmi nous, c’est assez simple 
d’entretenir un rapport exclusif…

Parce que, voilà, Maria-Luzia Strudel née Ferreira est morte, 
quelques jours après mon huitième anniversaire. Comme ça. 
D’une seconde à l’autre, elle quittait ma vie. Pouf.

Un matin, on était en voyage à Paris et on riait tous ensemble 
à la foire du Trône. On avait fait la grande roue, les chaises 
volantes, les toboggans… C’était génial. Elle avait gagné 
pour moi un poisson rouge increvable, que je traîne encore 
aujourd’hui. Et l’après-midi, c’était terminé. 
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Je me souviens du trajet de retour, dans un train dont papa et 
moi étions les fantômes. On est rentrés dans notre maison hantée 
d’elle. Son parfum a mis du temps à disparaître. Chaque bibelot, 
chaque cadre, chaque tasse portait son empreinte. 

Alors on a déménagé. Ça devenait trop dur, trop pesant. Et 
surtout trop cher – le seul salaire de papa ne pouvait plus suffire. 
On a quitté notre charmant quartier pavillonnaire, où chaque 
baraque ressemble à la suivante et où on adore être comme 
les autres. On a trouvé un petit duplex dans un immeuble 
défraîchi et bancal. Ma nouvelle chambre me paraissait exiguë 
et ridicule. En comparaison, le placard sous l’escalier de Harry 
Potter faisait loft industriel. 

Les chiens n’étant pas acceptés dans la copropriété, papa a été 
obligé de refourguer Barjette au premier venu. Ça a beau être une 
expression, je peux assurer que le gars qui est passé la chercher chez 
nous était réellement le premier venu. Il sentait la frite froide et 
portait un t-shirt couvert de taches douteuses. La première chose 
qu’il a faite en voyant Barjette, ç’a été de lui passer une chaîne à 
gros maillons autour du cou. Il n’a pas pensé à la caresser d’abord. 
J’en ai encore plus voulu à ma mère d’avoir disparu. 

Pourquoi ? Parce que je venais de changer de famille, d’école, 
d’adresse et d’animal de compagnie. J’ai baptisé mon poisson 
Fred, parce qu’il ressemblait à n’importe quel poisson de l’uni-
vers, tout comme les Fred ressemblent à n’importe quel Fred de 
l’univers. C’était une bestiole sans intérêt et stupide. Il n’imposait 
aucune contrainte et ne procurait aucune joie, hormis quand il 
mangeait les Spécial K aux fruits rouges que papa achetait dans 
l’espoir ténu de perdre un peu de bedaine. Le reste du temps, 
cette créature restait un pet de mouche dans le brouhaha toni-
truant du cosmos. Exactement comme moi.

Je le regardais tourner en rond dans le saladier Duralex 
auparavant réservé aux salades composées. Il avait l’air par-
faitement con.

C’est peut-être pour punir ma mère que j’ai installé son urne 
à côté du bocal de Fred. Ils cohabitent sur mon bureau, depuis. 
Je suppose qu’on pourrait trouver ça malsain : l’idée de garder 
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les cendres maternelles à côté d’un pot à stylos ne paraît pas 
très feng-shui. Mais ça ne regarde que moi, car « chacun a sa 
propre manière de faire le deuil », paraît-il. 

Au début, chaque coup de nageoire me rappelait douloureu-
sement l’absence de maman. Et puis, avec le temps, ça aussi, ça 
s’est estompé. On croit qu’on ne s’habituera jamais à certaines 
choses. Qu’on ne se remettra pas. 

Mais malgré soi, le plus souvent, on se fait à tout. 

***

La vie aurait pu être définitivement triste et compliquée, 
avec tout ça. Mais par miracle, sur le palier d’en face, il y avait 
la famille Abdelkrim. Nacera et Hocine, les parents, et leur fils 
Pierre-Rachid, plus connu sous le nom de Pirach. 

Je me souviens comme si c’était hier du jour où je l’ai vu pour 
la première fois. On avait huit ans tous les deux, et… c’est à 
peu près la seule chose qu’on avait en commun.

– Salut. Tu t’appelles comment ?
– Vania.
– Et t’as quoi à l’œil ?
– Un ptosis.
– Ah d’accord. Et ça te fait mal quand tu clignes ?
– Non. 
– Ah d’accord. C’est chouette : ça fait un peu pirate !
– …
– Moi, je m’appelle Pierre-Rachid.
– Pierre-Rachid ? C’est rigolo !
– Ouais, je sais. C’est l’intégration.
L’intégration. Hocine, son père, n’avait que ce mot à la bouche. Il 

voulait être plus français que les Français pur porc qui se repro-
duisent dans l’Hexagone depuis Vercingétorix. Il portait des vestes 
coupées, des lunettes de banquier et une montre en toc démesurée. 
Il se regardait souvent dans le miroir derrière la porte d’entrée de 
leur petit appartement, une copie parfaite du nôtre, et il souriait 
à son reflet, satisfait, avant de déclarer :
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– Ah voilà : là, je ressemble vraiment à un Stéphane ou un 
Nicolas, hein !

Sauf qu’il était en France depuis trois ans seulement et qu’il 
prononçait « Nicoulas ». 

Quant à Nacera, je l’ai toujours aimée. Elle souriait rarement 
et passait son temps à s’étaler de la crème Nivea sur le visage. 
Elle disait que la peau sèche, pâlotte et ridée des Françaises la 
traumatisait. Elle était belle.

Pierre-Rachid et moi, on partageait tout : nos jouets, nos 
livres, nos punitions… Mais ce que j’aurais vraiment voulu 
qu’il partage avec moi, c’était elle. Le prototype le plus abouti 
de la mère parfaite. Elle n’avait que des qualités, à mes yeux : 
elle était pudique, discrète et bienveillante.

– Tiens, Vania, j’ai fait beaucoup trop de gratin : tu veux 
en emmener chez toi ? Ça évitera à ta maman de cuisiner 
ce soir !

– Y a pas de maman chez moi…
– Oh. D’accord. Eh bien, ça évitera à ton papa de cuisiner 

ce soir. 
J’avais pris le plat entre mes petites mains et je pouvais voir 

mon reflet déformé dans le papier aluminium bosselé. J’avais 
honte alors que je n’avais même pas vraiment menti… C’est 
juste que je n’avais pas tout dit. 

Je n’osais pas affronter le regard de Nacera ; mais en levant 
le nez quelques secondes plus tard, j’avais constaté qu’elle était 
déjà passée à autre chose. Elle avait pris note et basta.

Et on n’en a plus jamais reparlé. Le message s’était rapide-
ment transmis dans tout l’immeuble : les Strudel n’étaient 
que deux. Point. Personne n’a abordé le sujet depuis, ni avec 
mon père ni avec moi. Peut-être par indifférence : après tout, 
derrière chaque porte de chaque palier se jouent des petites 
tragédies ordinaires. Quand on se croise dans les escaliers, on 
a l’élégance de parler d’un peu de tout et surtout de rien. On 
ne s’interroge pas sur ce qu’on entend à travers les murs trop 
fins : les disputes, les crises de larmes, les départs soudains. 
Ça ne se fait pas. Parfois, poser des questions, ça peut être 
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comme vouloir serrer la main d’un manchot : c’est déplacé 
et incroyablement gênant.

Quoi que Pierre-Rachid ait perçu de ce qu’il se passait de notre 
côté de sa cloison, il a toujours fait comme si. Comme si de rien 
n’était. Comme s’il me connaissait par cœur et que tout ce qu’il 
voyait en moi, y compris les travers et les nœuds et les failles, lui 
convenait totalement. C’est pour ça que je l’ai laissé s’approcher 
et qu’on est devenus inséparables. Indissociables.

On était à part, comme des jumeaux pestiférés. Lui parce 
qu’il était arabe, moi parce que j’étais moi. On se protégeait 
l’un l’autre. Rien qu’en restant ensemble, côte à côte, en per-
manence. À nous deux, on s’attirait pas mal d’ennemis, mais 
on s’en fichait. On passait des heures à rêver au jour où on 
serait grands. On tirait des plans sur des tas de comètes qui ne 
traversaient jamais nos ciels bas de plafond. On échafaudait 
des stratagèmes improbables pour devenir soit riches, soit 
célèbres, soit les deux. 

– Ça va ensemble, Vania, riche et célèbre !
– Bah non ! Pas du tout !
– Bah si !
– Je te dis que nan, Pirach ! Regarde : Mère Teresa, elle est 

célèbre, mais pas riche !
– Elle est toujours plus riche que nous…
– Ou le bonhomme vert de la pub Cételem : il est célèbre, 

mais pas riche non plus !
– Parce qu’il existe même pas !
– Bien sûr que si, il existe, puisqu’on peut le voir.
– Ça suffit pas pour exister, être vu. 
– C’est quand même fou : toi, tu crois qu’Allah existe alors 

que tu le vois pas et le bonhomme Cételem, que tu vois, t’y 
crois pas ?!

– Hé ouais. C’est comme ça.
On était couchés sur le carré d’herbe minuscule devant les 

places de parking. Aucune fleur n’a jamais poussé là-dessus. 
– Bon. Admettons. Cite-moi quelqu’un de riche, mais pas 

célèbre, maintenant !
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– Mais… c’est impossible puisqu’il n’est PAS célèbre ! Je ne 
le connais pas !!

Pierre-Rachid avait eu l’air de réfléchir, puis il avait renoncé. 
C’est pour ça qu’on ne se disputait jamais : il n’avait aucune 
endurance intellectuelle. 

En sixième, on a été séparés. Il n’était plus dans ma classe, bien 
que toujours dans le même collège. Je me retrouvais en 6e4, où je 
ne connaissais personne alors que tous les autres riaient ensemble 
comme des cousins consanguins. C’était l’arche de Noé en plus 
moche, et moi, je me sentais encore une fois comme un animal 
pas très utile, dont la Création pouvait se passer. 

Heureusement, l’après-midi même du jour de la rentrée, Vic-
toire Morin déboulait parmi nous. Notre prof principale nous 
l’avait présentée en nous demandant d’être un soutien pour elle. 
La moitié des garçons avait ri – ils n’avaient jamais entendu le 
mot « soutien » qu’associé à « gorge », auparavant… 

À première vue, c’est vrai que Victoire avait plus besoin d’un 
soutien-gorge que de soutien tout court : elle était un avion de 
chasse en construction. Je la voyais déjà décoller et me laisser 
sur le tarmac avec mes valises de laideur… Blonde, élancée, 
mignonne à crever, elle suscitait l’hostilité naturelle des filles 
autour d’elle. 

Ce n’est que lorsqu’elle s’est frayé un passage au milieu des 
chuchotements et des sacs balancés au sol, laissant dans son 
sillage un fumet dérangeant, que nous avons tous compris la 
demande de l’enseignante…

Victoire a pris place sur la seule chaise libre : celle à côté de 
moi. La prof a continué à travers le brouhaha, imperturbable, 
telle une moissonneuse-batteuse dans un champ de blé agité 
par le vent. 

– Votre nouvelle camarade est atteinte d’une… maladie. Elle 
n’est pas responsable de son état. Ce n’est pas sa faute. J’insiste 
là-dessus. Je demande donc à chacun, individuellement, d’être 
particulièrement accueillant et sympathique avec Victoire. Je 
ne tolérerai pas qu’il en soit autrement.
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En vérité, elle a toléré. Je crois même pouvoir dire qu’elle 
a participé à l’intolérance. Parce que la maladie de Victoire 
l’indisposait, comme la totalité des êtres humains dotés d’un 
odorat. 

Victoire Morin schlinguait. Elle schlinguait même grave sa 
race le poisson pourri. Elle était atteinte du fish-odor syndrom. 
D’après ce qu’elle m’a expliqué un jour, c’est une histoire 
d’enzymes qui fonctionnent mal.

De mon côté, bien que j’aie plus d’une fois frôlé l’évanouis-
sement, j’ai souvent béni secrètement le dieu des maladies de 
merde. Sans lui, Victoire n’aurait jamais été mon amie : en 
dehors de ses effluves corporels, elle avait tout pour devenir 
une pouffe parfaitement populaire et enviée. Car en plus 
d’être canon, elle était coquette à l’excès et incroyablement 
superficielle.

 Malheureusement, parce qu’on la sentait venir à trois jours 
de marche, elle était reléguée au rang des parias. Comme moi. 
Elle se retrouva rapidement affublée du surnom de « Victoire 
Morue », ce qui me réjouissait, moi la Strud’balle de service. 
J’étais persuadée d’avoir trouvé mon âme sœur.

Comme toute personne appartenant à la caste des Intou-
chables, Victoire subissait une existence compliquée et 
pitoyable. Par exemple, elle devait suivre un régime alimentaire 
spécial pour ne pas puer encore plus, et échappait ainsi à la 
torture de la cantine scolaire. Et elle était dispensée d’exercice 
physique pour ne pas puer encore plus, et échappait ainsi aux 
cours d’EPS. C’était un tel cas social qu’en comparaison, je 
passais pour une fille quasi fréquentable. 

Je me fichais de tout ça. J’ai appris à respirer par la bouche 
en sa présence, voilà tout. Victoire méritait cette petite gym-
nastique ORL : elle est restée la fille qui a posé sa main sur la 
mienne quand elle m’a vue écrire « décédée » à côté de l’item 
« profession de la mère » sur la feuille d’informations que nous 
inflige chaque bip de prof à chaque bip de rentrée. Et, même si 
elle était moite et chaude (la main de Victoire, pas la rentrée), 
ça m’avait bouleversée. Difficile de rester cynique et désabusée 
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en permanence avec une amie aussi chaleureuse, combative, 
positive et maladivement joyeuse que Victoire Morin. Mais je 
fais de mon mieux. 

Quatre ans plus tard, on a pas mal changé, Pirach, Victoire 
et moi. On est toujours amis, bien sûr, mais nos problèmes ont 
grandi en même temps que nous.

Je rentre en seconde demain matin et je crois que je préfé-
rerais subir une coloscopie chaque jour pendant un an plutôt 
que d’entrer au lycée Victor Considérant…

***

– Je suis là, je suis là ! 
Rachel déboule, essoufflée et rougeaude, son épaisse frange 

collée au front par la sueur. Des grappes de sacs en tissu entravent 
sa silhouette alourdie par une dépression chronique et un trai-
tement médicamenteux contre les troubles de l’humeur. 

Elle claque la porte d’un coup de talon. Rachel est typique-
ment le genre de personnes dont la seule vue est épuisante : 
essayer de comprendre son flot de paroles tout en la regardant 
brasser de l’air me donne toujours envie de bâiller. Paradoxa-
lement, elle ne fait pas du tout ses quarante-sept ans. Peut-être 
parce que, psychiquement, on ne lui en donnerait guère plus 
de treize. 

Cette femme est une caricature sur pattes potelées. L’arché-
type de la vieille fille sépharade dissimulant ses mollets velus 
derrière la toile de longues jupes informes et planquant ses 
cheveux secs et grisonnants sous un foulard à grosses fleurs 
russes.

– Bonsoir !
– Excuse-moi, Vania : ça a pris plus de temps que prévu. 

Madame Chouchayan hésitait entre le bol batteur sans socle 
en silicone et le bol batteur avec socle en silicone… Elle me 
rend folle, celle-là !

Ah oui, j’oubliais : Rachel anime des réunions Tupperware de 
temps en temps, histoire de mettre du beurre dans les boulettes. 
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Son travail d’astrologue ne lui permet pas de vivre les fins de 
mois en toute décontraction… Elle a promis de me faire mon 
thème astral, mais elle ne veut pas « influencer mes choix et 
modifier le futur » en m’en disant trop. 

Oui, je confirme : Rachel a une légère tendance à surestimer 
ce qu’elle appelle son « don du Ciel ».

– C’est pas grave, ça me dérange pas. Je t’assure.
– Tu es mignonne. Tu t’occupes si bien de Papa… Il t’aime 

beaucoup, tu sais. 
– Non, je sais pas. 
– Si si, crois-moi : il est différent, avec toi. Plus détendu. 

Plus souriant.
On va dire qu’elle a raison, hein. Parce que, de ce que j’en 

vois, Abraham Horowitz, 76 ans, ne sourit jamais. Il a fait une 
série d’AVC l’an dernier et depuis, son activité cérébrale est 
plutôt molle. C’est ce qui arrive lorsque des tas de vaisseaux 
explosent dans votre crâne, comme une imperceptible guerre 
intergalactique… Disons-le crûment : à l’heure actuelle, Abra-
ham a la réactivité de Fred.

C’est pour ça que Rachel a besoin de moi : je fais du papy-sitting 
pour elle.

En vérité, c’est un travail assez facile. Aussi facile que sur-
veiller une petite cuillère.

Au début, j’étais un peu intimidée par ce grand monsieur maigre 
et silencieux, né en 1940, au camp de concentration de Birkenau. 
Oui, parfaitement : dans le camp. Ce qui suffit à prouver que la 
Vie avait follement envie de le voir exister.

– Bonjour. 
– …
– Je m’appelle Vania. Je viens d’en dessous. 
– …
– Je veux dire : j’habite l’appartement du dessous. Au troi-

sième. Je suis là pour m’occuper de vous. Enfin, jusqu’à ce que 
votre fille rentre, quoi. 

– …
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– Bon. Euh… Rachel ne m’a pas dit ce que vous aimez faire. 
– …
– Vous avez envie de jouer ? À un jeu pour vi… des personnes 

de votre âge, bien sûr. Pas au Monopoly ou un truc comme ça. 
– …
– Quoique… Est-ce qu’il y a vraiment un âge pour jouer au 

Monopoly ? Ça peut amuser tout le monde. C’est assez fédéra-
teur. Les pubs disent « de 7 à 77 ans ». À moins que ce ne soit 
dans la chanson de Sardou que j’ai apprise à l’école primaire ? 
Je ne sais plus…

– …
– C’est comme les dames. Les mikados. Ou les petits chevaux. 

J’ai un ami d’enfance, Pierre-Rachid, avec qui on faisait carré-
ment des tournois de petits chevaux ! On était à fond… Ce qui, 
avec le recul, est assez bizarre : ça reste l’un des jeux les plus 
stupides qui existent. 

– …
– Le Mille bornes. Ça, c’est vraiment génial ! 
– …
– Mon père m’a offert « Destins » pour mes neuf ans. J’étais 

fascinée : je croyais que mon avenir dépendait de ce jeu. Pour 
de vrai. Alors j’étais hyper concentrée à chaque fois que je 
commençais une partie, vous voyez ?

– …
– Vous connaissez « Destins » ?
– …
– L’idée, c’est qu’on peut choisir entre une voie universitaire 

et une carrière, pour déterminer un métier, un salaire, le mon-
tant de nos impôts… Ensuite, on tourne « la roue du destin » 
pour savoir de combien de cases on peut avancer à chaque tour, 
si on va se marier, quel genre de maison on sera en mesure de 
s’offrir et le nombre d’enfants qu’on peut se permettre d’avoir. 
Un bilan comptable, en résumé…

– …
– Quand on y pense, c’est le concept de jeu le moins drôle 

du monde : la vraie vie, avec tout ce que ça a de chi… contrai-
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gnant. Je ne suis pas sûre que je passais de bons moments en 
y jouant, en fait.

– …
– Ça calculait même notre retraite ! Histoire de savoir dans 

quelle baraque on allait finir… Maison de milliardaire ou de 
campagne. Ils ne poussaient pas le vice jusqu’à proposer l’hosto. 
De toute façon, on ne meurt pas dans « Destins ». Ça doit rester 
ludique. Après la retraite, les joueurs font les comptes et c’est 
celui qui a le plus d’argent de côté qui gagne. Évidemment.

– …
– C’est atroce, comme moralité. Rien n’a d’importance 

excepté le fric. Ni le travail, ni la famille, ni les expériences 
accumulées. Seuls les billets épargnés ont de la valeur. Même 
si on a toujours été poli et civique, même si on a suivi les règles 
à la virgule près, sans jamais tricher. 

– …
– Les concepteurs ont vraiment saisi la nature humaine dans 

ce qu’elle a de plus noble, hein ?
– …
– Vous savez, j’ai tendance à beaucoup parler quand je suis 

nerveuse. Et rien ne me rend plus nerveuse que le silence. À 
part le vide, peut-être. Le vide, c’est angoissant aussi… 

– …
– J’ai réalisé que lorsque les gens se taisent, ils ont tout le 

temps de vous regarder attentivement. Et je n’aime pas ça. Être 
regardée. Alors je remplis, je remplis, je remplis… Jusqu’à ce 
que ça déborde.

À ce moment-là, j’avais ri un peu. Ça sonnait tellement faux 
que j’avais immédiatement eu envie de me gifler.

– …
– Cela dit, vous ne me regardez pas, vous. Et bizarrement, ça 

me rend encore plus nerveuse.
– …
Bon bon bon. L’honnêteté non plus ne marchait pas…
– Pardon, mais si vous ne me dites rien, je vais devoir conti-

nuer à broder toute seule autour de sujets aussi passionnants 
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que les différentes textures de papier peint ou la communica-
tion par phéromones chez les coléoptères.

J’avais vu son œil briller, furtivement. Une étoile filante 
d’intérêt dans une nuit noire. Ses lèvres avaient trembloté, 
comme s’il avait eu une envie furieuse de me répondre mais 
qu’il en était incapable. 

– Les coléoptères ? Vraiment, c’est ça votre truc ?! Bon, 
alors, vous allez devoir vous contenter de ce que j’ai retenu du 
reportage qui est passé hier sur Arte, mais, grosso modo, on 
voyait des…

J’avais rassemblé mes restes de souvenirs, comme on le fait 
avec des miettes sur une table, pour assurer quelques minutes 
de blabla sur le sujet, encouragée par les signes quasi imper-
ceptibles d’attention que je croyais capter. Et puis, au fur et à 
mesure, j’ai commencé à lui parler de choses plus personnelles, 
à lui raconter toutes sortes de trucs qui se bousculaient dans 
ma tête, à lui tenir la main aussi. 

C’est comme ça qu’on fonctionne, depuis. Et quand ma vie 
n’est plus assez dense pour alimenter mes monologues, je lui 
fais la lecture. Journaux, livres, magazines télé… Peu importe. 
Parfois, je le peigne un peu, j’arrange son col, je déplie une 
couverture sur ses genoux ou je lui donne de l’eau. Progressive-
ment, sans m’en rendre compte, je me suis attachée à lui. C’est 
arrivé comme ça, dans la lenteur. Abi est un peu le grand-père 
que je n’ai pas eu (le tabac et la liqueur de prune ayant cueilli 
mes aïeuls à l’automne de leurs existences). De son côté, je 
suis sûrement ce qui s’approche le plus de la petite-fille que 
la vie lui a refusée. 

Rachel pense que c’est parce qu’elle n’arrivait pas à tomber 
enceinte que son mari l’a quittée il y a trois ans. Moi, je pense 
que c’est surtout parce que c’est un gros con.

Il a tout emporté avec lui, même la mézouza accrochée au 
montant de la porte d’entrée. Il a aussi embarqué la jeune Sho-
shanna Tannenbaum, qui vivait au rez-de-chaussée. Ça a fait 
toute une histoire, dans l’immeuble. Entre les pro-Rachel et 
les pro-Shoshanna, c’était la Guerre froide. Les Strudel étaient 
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