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Bande-son

— RADIOHEAD, Creep

— Luz CasAL, Piensa En M1

— CAMILLO, Sag Warum

— BLONDIE, Maria

— THE PUPPINI SISTERS, Bei Mir Bist Du Schon

— ROBERTA FLACK, Hey, That’s No Way 1o Say Goodbye

— THE CINEMATIC ORCHESTRA, 10 Build A Home

— DAMIEN RICE, Eskimo

— FRANCE GALL, Ella elle I’a

— THE DANDY WARHOLS, We Used 1o Be Friends

— OL1vIA Ru1z, Elle panique

— GARBAGE, Special

— JoHN LENNON, The Plastic Ono Band & Yoko Ono, Instant
Karma (We All Shine On)

— FLORENCE + THE MACHINES, Dog Days Are Over

— NENA, 99 Luftballons

— NAT “KING” COLE, Joy 10 The World

— JACQUES BREL, La valse a mille temps



Pour mon ami Brody,

qui était la plus flamboyante

de toutes les fourmis rouges.

Et pour Iris, ma grande sauterelle,
et Noél, mon gentil criquet.






«J’avais I’habitude de penser que j’étais la personne la plus
bizarre au monde, et puis je me suis dit, il y a beaucoup de
personnes comme cela dans le monde, il doit bien y avoir
quelqu’un comme moi, qui se sent étrange et meurtrie comme
moi.

Je me 'imagine et j’imagine qu’elle aussi doit étre en train
de penser a moi.

Si tu existes et que tu me lis, sache que si, j’existe, et que je
suis aussi étrange que toi.»

Frida Kahlo






1
Miss Pudding

Mon peére dit souvent que juste avant de venir au monde,
chacun d’entre nous tourne une gigantesque et invisible roue
de la Fortune.

§’il a raison, j’ai fait banqueroute.

Par exemple : je suppose que vous avez déja révé d’étre
quelqu’un d’autre. Un copain de classe, un champion de foot,
une star internationale, n’importe qui. Eh bien, méme si je suis
catégoriquement « n’importe qui », j’ai la certitude absolue que
personne sur cette Terre n’ajamais voulu étre moi — ne serait-ce
qu’un millioniéme de seconde.

La premiére fois que j’ai compris ¢a, j’avais neuf ans et un
amoureux de CMI. Il s’appelait Pierre Siffere, portait tous
les jours le méme jogging vert bouteille et possédait la paire
d’yeux gris la plus magnétique du monde.

Des que je voyais Pierre, je sentais mes os fondre et couler
dans les muscles de mes jambes. (Ce n’était pas pratique pour
marcher, mais c’était fabuleux a ressentir.) J’attendais chaque
jour la pauvre minute durant laquelle il me tiendrait la main
pour entrer en classe, lorsque nous devions nous mettre en rang.
Quand ses doigts moites et boudinés s’enroulaient autour de
mes propres doigts moites et boudinés, je vivais les secondes
les plus intenses de ma vie.

Mais au bout de quatre jours de passion briilante, Pierre
refusa ma main pour ventouser celle de Lucie Christos.
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Notre grand amour était mort, sans signe avant-coureur ni rale
ultime. Mon ex-4me sceur enterra définitivement notre belle his-
toire par une déclaration aussi incongrue que cruelle :

— Je taime plus. Tu sens le pudding.

Javais déja mangé du pudding, une fois, a ’hopital. J’avais
cinq ans, et I’objet du délit tronait sur le plateau de ma grand-
mere, qui n’en voulait pas.

— Allez maman, avait dit mon pere, fais un effort : le pudding,
ca se mange sans faim ! Ca glisse tout seul !

Mémé Magda avait plissé le nez.

— Ca me dégotite. C’est mou, tremblotant, c’est palot...
comme mon derriere, tiens ! Tu sais, c’est pas parce qu’on n’a
plus de dents qu’il faut nous refiler des saloperies pareilles ! J’ai
travaillé toute ma vie : a onze ans, j’étais déja dans les champs
de patates ! J’ai une petite retraite, une bonne mutuelle et voila
ce qu'on m’offre comme repas du condamné ?!

— Arréte un peu ! T’es pas condamnée !

— Si. Et tu sais, méme dans le couloir de la mort, la veille de
la rencontre avec la grande Faucheuse, les assassins mangent
mieux que moi ! Dis pas que c’est pas vrai : j’ai vu le repor-
tage sur la trois ! Je dois tuer qui pour avoir une torche aux
marrons, dis ?

Papa avait soupiré en me tendant I’espece de flan industriel.
Ils avaient raison tous les deux : ce truc était insipide, fadasse...
bref, nul. Mais en effet, ca glissait tout seul.

— Ah bah C’est pas perdu pour tout le monde ! Elle adore ¢a,
la petite ! C’est bien, parce que je déteste gicher. Hein que tu
aimes ca, Miss Pudding ?

Javais souri en hochant exagérément la téte. J’avais appris
trés tot que C’est ce qu’il faut faire, avec les vieux, quand on
veut leur faire plaisir. Ma grand-mere était morte le lendemain,
comme elle I’avait prédit, et mon pere regrette encore de ne pas
étre allé lui acheter sa torche aux marrons. On en mange une
chaque année le jour de sa mort. Pour lui rendre hommage,
soi-disant.
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Suite a ma rupture déchirante avec Pierre Siffere, j’avais pleu-
ré. En pleine classe. Devant mes camarades. Et la maitresse. Je
me sentais dégottante, molle, tremblotante et palotte comme
un derriere de vieille. Pour la premiére d’une interminable
série de fois.

Pierre-Rachid, mon meilleur ami, était sorti du rang pour
venir glisser sa main pas du tout moite dans la mienne. Il
m’avait fixée intensément avant de dire :

— Je sais pas quoi dire.

Et il n’avait effectivement rien dit d’autre, dans un premier
temps. Puis il avait dd se sentir inspiré, en fin de compte, parce
qu’il avait ajouté :

—Je trouve ca chouette, le pudding. J’aime bien.

C’était sympa, méme si j’aurais quand méme voulu étre aimée
plus que bien. Devenir plus que chouette. Je voulais étre une
torche aux marrons, moi ! Mais c’était déja trop tard pour ca.

Des la naissance, je ne partais pas gagnante : j’ai un ptosis
congénital a ’ceil gauche.

Je parie que vous ne savez pas ce que c’est — alors que vous
en avez forcément déja vu un au moins une fois, au cinéma ou
a la télé. En gros, ma paupiere s’affaisse sur mon iris, ce qui
fait que j’ai I’ceil perpétuellement mi-clos, comme ’'inspecteur
Columbo. Ca me donne un air a moitié endormi (ou sexy, si
on tient absolument a voir la chose avec optimisme et qu’on
a des goiits bizarres).

Par chance, la meche dans le visage est a la mode. Sauf que ce
ne sera certainement plus le cas dans dix ans, et alors il faudra
bien que je m’adapte... « S’adapter », c’est tout un concept.
Lannée derniére, en cours de bio, on a appris que le coccyx
était le reste anatomique d’une queue. Une QUEUE ! Lan-
cétre de ’'Homme en avait besoin pour chasser les mouches,
faire balancier, se protéger d’assauts sexuels indésirables, etc.
Avec PEvolution, et en s’adaptant, on I’a perdue. On a réussi
a se passer d’un membre a part entiere, a le gommer de notre
structure corporelle. C’est fou, non ?
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Sachant ca, je n’ai aucune excuse pour ne pas progresser...
Au fond, je suis surtout handicapée par une propension
irrépressible a tout faire de travers : je ne porte pas les bons
vétements, je n’écoute pas la bonne musique, je n’ai pas les
bons hobbies. Quoi que je fasse, je suis a coté. C’est comme
ca depuis toujours.

Mais pour une fois, je plaide non coupable : c’est une ques-
tion de génétique, une affaire de famille. J’ai également regu
en héritage la sensation de jambes lourdes, la peur du vide et
une tendance naturelle au ridicule.

Mon pere reste pour moi le plus grand et fier représentant de
cette lignée. J’ai un bon milliard d’anecdotes pour le prouver.
Au hasard : la féte d’anniversaire de Karen Boutboul. Elle
fétait ses six ans, et papa avait tenu a ce que je lui fasse cadeau
d’un chaton. Empaillé.

Ah oui, youbliais : mon pére est taxidermiste. (Vous voyez :
je n’exagérais pas en parlant de « tendance naturelle au ridi-
cule ».) Lui, il affirme que c’est bien plus qu’un métier ou une
passion. Que c’est une véritable vocation.

« Pour offrir I’éternité a vos chers compagnons,
je suis le champion. »

Ca, c’est ce qu’il a fait imprimer sur ses cartes de visite (car oui,
il est également adepte de rimes pauvres et jeux de mots nuls).

Cependant, je dois reconnaitre que son commerce marche
étrangement bien.

Dans I’esprit de mon si fantasque géniteur, ce cadeau superbe
aurait dii m’assurer a jamais I’amitié de Karen. Seulement
voila : elle a hurlé en voyant le contenu du paquet. Sa mére a
hurlé en voyant le contenu du paquet. Les huit autres fillettes
ont hurlé en voyant le contenu du paquet.

Moi, je ne sais pas trop pourquoi, je m’efforcais de continuer
a sourire. Ce qui me donnait un air de sadique comme on en
voit seulement dans Esprits criminels.

Récapitulons : je nais avec un ptosis, ce qui est déja pas mal.
On peut ajouter a ceci des genoux cagneux, des cheveux filasse
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ni bruns ni blonds (mais ¢a, il parait que c’est trés tendance :
les Américains appellent cette nuance le « brond »).

Ensuite, je suis faite comme un mec, le 1éger détail du pénis
mis a part. Les bons c6tés ? Des hanches étroites et des mollets
fins que méme les travestis thailandais peuvent m’envier. Les
mauvais ? Un cou de taureau et pas de seins.

Quoi d’autre...

Je joue de I’hélicon depuis mes neuf ans et j’adore ca. Je
m’exerce tous les soirs, dans notre petite cave, pour ne géner
personne. Il faut étre vraiment mélomane pour apprécier cet
instrument... J’ai appris a jouer dans le noir, vu que la minuterie
fait sauter la lumicre toutes les quatre minutes.

Je fabrique des mode¢les réduits de scénes ordinaires, en
papier canson blanc, dans des boites a chaussures vides. J’en
ai vingt-trois a ce jour. C’est assez encombrant, mais chacune
représente un moment important de ma vie et je ne peux, de
fait, en jeter aucune : ce serait comme broyer un souvenir. Les
versions miniatures de moi ont toujours I’air plus solides et
heureuses que la vraie.

Je véneére Milan Kundera, dont je lirai et relirai probable-
ment ’ceuvre compléte jusqu’a ma mort. Je collectionne des
trucs débiles comme les prospectus colorés que les marabouts
sénégalais du quartier afro glissent parfois dans les boites aux
lettres. Mon préféré reste celui qui promet le retour de l’étre aimé
en ces termes précis : « Il courra derriére vous comme un chien
derriére son maitre ».

Moi, les démonstrations d’affection en public me mettent
mal a I’aise. J’ai globalement horreur de tout ce qui est embar-
rassant : les comédies musicales francaises, le stéthoscope du
docteur sur la poitrine, se sourire a soi-méme dans la cabine
du photomaton, réciter un poéme miévre devant toute la
classe, marcher sans serviette du banc jusqu’au bassin de la
piscine, étre serrée contre des corps inconnus dans le bus
bondé, devoir enlever ses baskets dans le vestiaire apres deux
heures d’athlétisme, ’'infirmiére scolaire quand elle demande
si on a mal au ventre parce qu’on a vraiment mal au ventre ou
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parce qu’on a un contrdle de géo et que tout ce qu’on connait
de la Grece, c’est Nikos Aliagas et la feta.

Je ne supporte pas les mots « crofite », « flétan » et « conchier ».
En revanche, j’éprouve un plaisir suspect a dire « plexus »,
« superfétatoire » ou encore « pyrolyse », et je m’efforce de les
placer des que je peux. J’ai peur des grains de beauté qui se
transforment en cancer de la peau, alors je photographie les
miens tous les mois pour observer leur évolution. Les gens qui
ont des pellicules dans les sourcils me perturbent énormément
mais, a I'inverse, j’adore ceux qui ont les oreilles asymétriques.
Jaime les chaussures vernies, méme si ¢a couine sur le lino,
et les chemises d’homme — je porte d’ailleurs celles de papa
presque tous les jours. Elles sont trop grandes, informes et
je dois replier les manches au moins quatre fois, mais je m’y
sens parfaitement a I’abri de tout ce qui m’angoisse : I’hostilité
ambiante, le vent et la mode.

Ce portrait resterait incomplet sans la description de ma
chambre qui est, selon mon pére, a 'image de ma cervelle.
Pleine a ras bord d’un joyeux bordel hétéroclite, composé
d’une accumulation périlleuse de poignées de porte rouillées,
gommes rigolotes, biographies de John Lennon et montres a
gousset qu’on-pourrait-croire-anciennes-mais-obtenues-en-
fait-grace-a-un-vieil-abonnement-aux-éditions-Atlas.

Les rares pans de murs non occupés par des étageres déglin-
guées sont couverts d’affiches de Michael Sowa, un peintre
allemand né en 1945. J’aime particulicrement celle de la volaille
au collier de perles. Elle est tres digne.

Tout cela réuni suffit a expliquer une certaine impopularité
au lycée, je suppose, comme des Lego de bizarrerie emboités
les uns dans les autres.

Papa dit que les choses évolueront un jour. Que les codes
sociaux changent et que, si je reste immobile assez longtemps, je
finirai bien par étre tout a fait a la mode. Il croit fermement que
dans vingt ans, toutes les ados dignes de ce nom pratiqueront
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des instruments a cuivre pesant douze kilos, garderont un ceil
constamment fermé pour avoir I’air désabusé et réveront de
s’appeler comme moi.

Parce que oui, la cerise sur le pompon, c’est mon prénom.
Et mon nom. Vania Strudel. Strudel — qu’on doit prononcer
« chtroudel », si on veut étre parfaitement académique. Un
blase de proteége-slip accolé a une pitisserie autrichienne
bourrative. Youpi. LLa moitié de mes chers camarades m’ap-
pelle Tampax et le reste opte pour Strud’balle.

Adorable, n’est-ce pas ?

Ce Vania Strudel, je le dois au gotit prononcé de mes parents
pour la fantaisie culturelle et leur créativité identitaire. Ma
mere, portugaise et étonnamment fiere de I’étre, tenait a rendre
hommage a Vania Fernandes, une chanteuse dodue née dans le
méme port qu’elle et dont tout le monde se fout (en 2008, alors
que j’avais sept ans, elle est arrivée treizieme a I’Eurovision : ma
mere était plus fiere que si on venait de lui annoncer que notre
chienne, Barjette, était capable d’expliquer le phénomeéne de
relativité en seize langues). Mon pére, quant a lui, se contente
d’étre un Allemand repenti. Excepté cet harmonieux « Stru-
del » qu’il m’a 1égué, il ne garde de sa culture d’origine qu’un
penchant pour les chaussures plus confortables que belles,
quelques morceaux du mur de Berlin et ’adoration du pain
noir. Je trouve ¢a déja bien suffisant — mais je tiens a préciser
tout de suite que, la plupart du temps, j’adore mon géniteur.
Lui et moi, on a une relation privilégiée. Il faut dire que, dans
la mesure ol ma mere n’est plus parmi nous, c’est assez simple
d’entretenir un rapport exclusif...

Parce que, voila, Maria-Luzia Strudel née Ferreira est morte,
quelques jours aprés mon huitiéme anniversaire. Comme ca.
D’une seconde a I’autre, elle quittait ma vie. Pouf.

Un matin, on était en voyage a Paris et on riait tous ensemble
a la foire du Trone. On avait fait la grande roue, les chaises
volantes, les toboggans... C’était génial. Elle avait gagné
pour moi un poisson rouge increvable, que je traine encore
aujourd’hui. Et ’apres-midi, c’était terminé.
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Je me souviens du trajet de retour, dans un train dont papa et
moi étions les fantomes. On est rentrés dans notre maison hantée
d’elle. Son parfum a mis du temps a disparaitre. Chaque bibelot,
chaque cadre, chaque tasse portait son empreinte.

Alors on a déménagé. Ca devenait trop dur, trop pesant. Et
surtout trop cher —le seul salaire de papa ne pouvait plus suffire.
On a quitté notre charmant quartier pavillonnaire, ou chaque
baraque ressemble a la suivante et ou on adore étre comme
les autres. On a trouvé un petit duplex dans un immeuble
défraichi et bancal. Ma nouvelle chambre me paraissait exigué
et ridicule. En comparaison, le placard sous I’escalier de Harry
Potter faisait loft industriel.

Les chiens n’étant pas acceptés dans la copropriété, papa a été
obligé de refourguer Barjette au premier venu. Ca a beau étre une
expression, je peux assurer que le gars qui est passé la chercher chez
nous était réellement le premier venu. Il sentait la frite froide et
portait un t-shirt couvert de taches douteuses. La premiére chose
qu’il a faite en voyant Barjette, ¢’a été de lui passer une chaine a
gros maillons autour du cou. Il n’a pas pensé a la caresser d’abord.
J’en ai encore plus voulu 4 ma mere d’avoir disparu.

Pourquoi ? Parce que je venais de changer de famille, d’école,
d’adresse et d’animal de compagnie. J’ai baptisé mon poisson
Fred, parce qu’il ressemblait a n’importe quel poisson de 'uni-
vers, tout comme les Fred ressemblent a n’importe quel Fred de
l'univers. C’était une bestiole sans intérét et stupide. Il n’imposait
aucune contrainte et ne procurait aucune joie, hormis quand il
mangeait les Spécial K aux fruits rouges que papa achetait dans
Pespoir ténu de perdre un peu de bedaine. Le reste du temps,
cette créature restait un pet de mouche dans le brouhaha toni-
truant du cosmos. Exactement comme moi.

Je le regardais tourner en rond dans le saladier Duralex
auparavant réservé aux salades composées. Il avait ’air par-
faitement con.

C’est peut-&tre pour punir ma mere que j’ai installé son urne
acoté du bocal de Fred. Ils cohabitent sur mon bureau, depuis.
Je suppose qu’on pourrait trouver ¢a malsain : I'idée de garder
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les cendres maternelles a c6té d’un pot a stylos ne parait pas
tres feng-shui. Mais ca ne regarde que moi, car « chacun a sa
propre manieére de faire le deuil », parait-il.

Au début, chaque coup de nageoire me rappelait douloureu-
sement ’absence de maman. Et puis, avec le temps, ¢a aussi, ¢ca
s’est estompé. On croit qu’on ne s’habituera jamais a certaines
choses. Qu’on ne se remettra pas.

Mais malgré soi, le plus souvent, on se fait a tout.

Kk k

La vie aurait pu étre définitivement triste et compliquée,
avec tout ca. Mais par miracle, sur le palier d’en face, il y avait
la famille Abdelkrim. Nacera et Hocine, les parents, et leur fils
Pierre-Rachid, plus connu sous le nom de Pirach.

Je me souviens comme si ¢’était hier du jour ou je I’ai vu pour
la premiére fois. On avait huit ans tous les deux, et... c’est 2
peu pres la seule chose qu’on avait en commun.

— Salut. Tu ’appelles comment ?

— Vania.

—Ettas quoialceil ?

— Un ptosis.

— Ah d’accord. Et ca te fait mal quand tu clignes ?

— Non.

— Ah d’accord. C’est chouette : ¢a fait un peu pirate !

— Moi, je m’appelle Pierre-Rachid.

— Pierre-Rachid ? C’est rigolo !

— Ouais, je sais. C’est 'intégration.

Lintégration. Hocine, son pére, n’avait que ce mot a labouche. Il
voulait étre plus francais que les Francais pur porc qui se repro-
duisent dans ’Hexagone depuis Vercingétorix. Il portait des vestes
coupées, des lunettes de banquier et une montre en toc démesurée.
Il se regardait souvent dans le miroir derriére la porte d’entrée de
leur petit appartement, une copie parfaite du notre, et il souriait
a son reflet, satisfait, avant de déclarer :
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— Ah voila : 1a, je ressemble vraiment a un Stéphane ou un
Nicolas, hein !

Sauf qu’il était en France depuis trois ans seulement et qu’il
pronongait « Nicoulas ».

Quant a Nacera, je I’ai toujours aimée. Elle souriait rarement
et passait son temps a s’étaler de la creme Nivea sur le visage.
Elle disait que la peau seche, palotte et ridée des Francaises la
traumatisait. Elle était belle.

Pierre-Rachid et moi, on partageait tout : nos jouets, nos
livres, nos punitions... Mais ce que j’aurais vraiment voulu
qu’il partage avec moi, ¢’était elle. Le prototype le plus abouti
de la mere parfaite. Elle n’avait que des qualités, 2 mes yeux :
elle était pudique, discrete et bienveillante.

— Tiens, Vania, j’ai fait beaucoup trop de gratin : tu veux
en emmener chez toi ? Ca évitera a ta maman de cuisiner
ce soir !

—Y apas de maman chez moi...

— Oh. D’accord. Eh bien, ca évitera a ton papa de cuisiner
ce SOir.

Javais pris le plat entre mes petites mains et je pouvais voir
mon reflet déformé dans le papier aluminium bosselé. J’avais
honte alors que je n’avais méme pas vraiment menti... C’est
juste que je n’avais pas tout dit.

Je n’osais pas affronter le regard de Nacera ; mais en levant
le nez quelques secondes plus tard, j’avais constaté qu’elle était
déja passée a autre chose. Elle avait pris note et basta.

Eton n’en a plus jamais reparlé. Le message s’était rapide-
ment transmis dans tout ’immeuble : les Strudel n’étaient
que deux. Point. Personne n’a abordé le sujet depuis, ni avec
mon pere ni avec moi. Peut-étre par indifférence : apres tout,
derriére chaque porte de chaque palier se jouent des petites
tragédies ordinaires. Quand on se croise dans les escaliers, on
a I’élégance de parler d’un peu de tout et surtout de rien. On
ne s’interroge pas sur ce qu’on entend a travers les murs trop
fins : les disputes, les crises de larmes, les départs soudains.
Ca ne se fait pas. Parfois, poser des questions, ¢a peut étre
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comme vouloir serrer la main d’un manchot : c’est déplacé
et incroyablement génant.

Quoi que Pierre-Rachid ait percu de ce qu’il se passait de notre
coté de sa cloison, il a toujours fait comme si. Comme si de rien
n’était. Comme s’il me connaissait par cceur et que tout ce qu’il
voyait en moi, y compris les travers et les nceuds et les failles, lui
convenait totalement. C’est pour ¢a que je I’ai laissé s’approcher
et qu’on est devenus inséparables. Indissociables.

On était a part, comme des jumeaux pestiférés. Lui parce
qu’il était arabe, moi parce que j’étais moi. On se protégeait
I'un P’autre. Rien qu’en restant ensemble, cote a cote, en per-
manence. A nous deux, on s’attirait pas mal d’ennemis, mais
on s’en fichait. On passait des heures a réver au jour ol on
serait grands. On tirait des plans sur des tas de cométes qui ne
traversaient jamais nos ciels bas de plafond. On échafaudait
des stratagémes improbables pour devenir soit riches, soit
célebres, soit les deux.

— Ca va ensemble, Vania, riche et célebre !

— Bah non ! Pas du tout !

—Bahsi!

— Je te dis que nan, Pirach ! Regarde : Meére Teresa, elle est
célebre, mais pas riche !

— Elle est toujours plus riche que nous...

— Ou le bonhomme vert de la pub Cételem : il est célebre,
mais pas riche non plus !

— Parce qu’il existe méme pas !

— Bien siir que si, il existe, puisqu’on peut le voir.

— Ca suffit pas pour exister, étre vu.

— C’est quand méme fou : toi, tu crois qu’Allah existe alors
que tu le vois pas et le bonhomme Cételem, que tu vois, t’y
crois pas ?!

— Hé ouais. C’est comme c¢a.

On était couchés sur le carré d’herbe minuscule devant les
places de parking. Aucune fleur n’a jamais poussé la-dessus.

— Bon. Admettons. Cite-moi quelqu’un de riche, mais pas
célebre, maintenant !
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— Mais... c’est impossible puisqu’il n’est PAS célebre ! Je ne
le connais pas !!

Pierre-Rachid avait eu I’air de réfléchir, puis il avait renoncé.
C’est pour ¢a qu’on ne se disputait jamais : il n’avait aucune
endurance intellectuelle.

En sixiéme, on a été séparés. Il n’était plus dans ma classe, bien
que toujours dans le méme collége. Je me retrouvais en 64, o1 je
ne connaissais personne alors que tous les autres riaient ensemble
comme des cousins consanguins. C’était I’arche de Noé en plus
moche, et moi, je me sentais encore une fois comme un animal
pas tres utile, dont la Création pouvait se passer.

Heureusement, I’aprés-midi méme du jour de la rentrée, Vic-
toire Morin déboulait parmi nous. Notre prof principale nous
Pavait présentée en nous demandant d’étre un soutien pour elle.
La moitié des garcons avait ri — ils n’avaient jamais entendu le
mot « soutien » qu’associé a « gorge », auparavant...

A premiére vue, Cest vrai que Victoire avait plus besoin d’un
soutien-gorge que de soutien tout court : elle était un avion de
chasse en construction. Je la voyais déja décoller et me laisser
sur le tarmac avec mes valises de laideur... Blonde, élancée,
mignonne a crever, elle suscitait ’hostilité naturelle des filles
autour d’elle.

Ce n’est que lorsqu’elle s’est frayé un passage au milieu des
chuchotements et des sacs balancés au sol, laissant dans son
sillage un fumet dérangeant, que nous avons tous compris la
demande de I’enseignante...

Victoire a pris place sur la seule chaise libre : celle a coté de
moi. La profa continué a travers le brouhaha, imperturbable,
telle une moissonneuse-batteuse dans un champ de blé agité
par le vent.

— Votre nouvelle camarade est atteinte d’une... maladie. Elle
n’est pas responsable de son état. Ce n’est pas sa faute. J’insiste
la-dessus. Je demande donc a chacun, individuellement, d’étre
particulierement accueillant et sympathique avec Victoire. Je
ne tolérerai pas qu’il en soit autrement.
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En vérité, elle a toléré. Je crois méme pouvoir dire qu’elle
a participé a I’intolérance. Parce que la maladie de Victoire
Pindisposait, comme la totalité des étres humains dotés d’un
odorat.

Victoire Morin schlinguait. Elle schlinguait méme grave sa
race le poisson pourri. Elle était atteinte du fish-odor syndrom.
D’apres ce qu’elle m’a expliqué un jour, c’est une histoire
d’enzymes qui fonctionnent mal.

De mon c6té, bien que j’aie plus d’une fois frolé I’évanouis-
sement, j’ai souvent béni secrétement le dieu des maladies de
merde. Sans lui, Victoire n’aurait jamais été mon amie : en
dehors de ses effluves corporels, elle avait tout pour devenir
une pouffe parfaitement populaire et enviée. Car en plus
d’étre canon, elle était coquette a ’exces et incroyablement
superficielle.

Malheureusement, parce qu’on la sentait venir a trois jours
de marche, elle était reléguée au rang des parias. Comme moi.
Elle se retrouva rapidement affublée du surnom de « Victoire
Morue », ce qui me réjouissait, moi la Strud’balle de service.
Jétais persuadée d’avoir trouvé mon dme sceur.

Comme toute personne appartenant a la caste des Intou-
chables, Victoire subissait une existence compliquée et
pitoyable. Par exemple, elle devait suivre un régime alimentaire
spécial pour ne pas puer encore plus, et échappait ainsi a la
torture de la cantine scolaire. Et elle était dispensée d’exercice
physique pour ne pas puer encore plus, et échappait ainsi aux
cours d’EPS. C’était un tel cas social qu’en comparaison, je
passais pour une fille quasi fréquentable.

Je me fichais de tout ca. J’ai appris a respirer par la bouche
en sa présence, voila tout. Victoire méritait cette petite gym-
nastique ORL : elle est restée la fille qui a posé sa main sur la
mienne quand elle m’a vue écrire « décédée » a coté de 'item
« profession de la mére » sur la feuille d’informations que nous
inflige chaque bip de prof a chaque bip de rentrée. Et, méme si
elle était moite et chaude (la main de Victoire, pas la rentrée),
ca m’avait bouleversée. Difficile de rester cynique et désabusée
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en permanence avec une amie aussi chaleureuse, combative,
positive et maladivement joyeuse que Victoire Morin. Mais je
fais de mon mieux.

Quatre ans plus tard, on a pas mal changé, Pirach, Victoire
et moi. On est toujours amis, bien siir, mais nos problémes ont
grandi en méme temps que nous.

Je rentre en seconde demain matin et je crois que je préfé-
rerais subir une coloscopie chaque jour pendant un an plutét
que d’entrer au lycée Victor Considérant...

Kk k

—Je suis 13, je suis 1a !

Rachel déboule, essoufflée et rougeaude, son épaisse frange
collée au front par la sueur. Des grappes de sacs en tissu entravent
sa silhouette alourdie par une dépression chronique et un trai-
tement médicamenteux contre les troubles de I’humeur.

Elle claque la porte d’un coup de talon. Rachel est typique-
ment le genre de personnes dont la seule vue est épuisante :
essayer de comprendre son flot de paroles tout en la regardant
brasser de I’air me donne toujours envie de bailler. Paradoxa-
lement, elle ne fait pas du tout ses quarante-sept ans. Peut-étre
parce que, psychiquement, on ne lui en donnerait guere plus
de treize.

Cette femme est une caricature sur pattes potelées. Larché-
type de la vieille fille sépharade dissimulant ses mollets velus
derriere la toile de longues jupes informes et planquant ses
cheveux secs et grisonnants sous un foulard a grosses fleurs
russes.

— Bonsoir !

— Excuse-moi, Vania : ca a pris plus de temps que prévu.
Madame Chouchayan hésitait entre le bol batteur sans socle
en silicone et le bol batteur avec socle en silicone... Elle me
rend folle, celle-la !

Ah oui, j’oubliais : Rachel anime des réunions Tupperware de
temps en temps, histoire de mettre du beurre dans les boulettes.
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Son travail d’astrologue ne lui permet pas de vivre les fins de
mois en toute décontraction... Elle a promis de me faire mon
théme astral, mais elle ne veut pas « influencer mes choix et
modifier le futur » en m’en disant trop.

Oui, je confirme : Rachel a une 1égére tendance a surestimer
ce qu’elle appelle son « don du Ciel ».

— C’est pas grave, ¢ca me dérange pas. Je t’assure.

— Tu es mignonne. Tu t’occupes si bien de Papa... Il t'aime
beaucoup, tu sais.

— Non, je sais pas.

— Si si, crois-moi : il est différent, avec toi. Plus détendu.
Plus souriant.

On va dire qu’elle a raison, hein. Parce que, de ce que j’en
vois, Abraham Horowitz, 76 ans, ne sourit jamais. Il a fait une
série I’AVC Pl’an dernier et depuis, son activité cérébrale est
plutdt molle. C’est ce qui arrive lorsque des tas de vaisseaux
explosent dans votre crine, comme une imperceptible guerre
intergalactique... Disons-le criment : a I’heure actuelle, Abra-
ham a la réactivité de Fred.

C’est pour ¢a que Rachel a besoin de moi : je fais du papy-sitting
pour elle.

En vérité, c’est un travail assez facile. Aussi facile que sur-
veiller une petite cuillere.

Au début, jétais un peu intimidée par ce grand monsieur maigre
et silencieux, né en 1940, au camp de concentration de Birkenau.
Oui, parfaitement : dans le camp. Ce qui suffit a prouver que la
Vie avait follement envie de le voir exister.

— Bonjour.

— Je m’appelle Vania. Je viens d’en dessous.

— Je veux dire : yhabite ’appartement du dessous. Au troi-
sieme. Je suis la pour m’occuper de vous. Enfin, jusqu’a ce que
votre fille rentre, quoi.
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—Bon. Euh... Rachel ne m’a pas dit ce que vous aimez faire.

— Vous avez envie de jouer ? A un jeu pour vi... des personnes
de votre age, bien siir. Pas au Monopoly ou un truc comme ca.

— Quoique... Est-ce qu’il y a vraiment un 4ge pour jouer au
Monopoly ? Ca peut amuser tout le monde. C’est assez fédéra-
teur. Les pubs disent « de 7 2 77 ans ». A moins que ce ne soit
dans la chanson de Sardou que j’ai apprise a I’école primaire ?
Je ne sais plus...

—C’est comme les dames. Les mikados. Ou les petits chevaux.
J’ai un ami d’enfance, Pierre-Rachid, avec qui on faisait carré-
ment des tournois de petits chevaux ! On était a fond... Ce qui,
avec le recul, est assez bizarre : ¢a reste 'un des jeux les plus
stupides qui existent.

— Le Mille bornes. Ca, c’est vraiment génial !

— Mon peére m’a offert « Destins » pour mes neuf ans. J’étais
fascinée : je croyais que mon avenir dépendait de ce jeu. Pour
de vrai. Alors j’étais hyper concentrée a chaque fois que je
commengais une partie, vous voyez ?

— Vous connaissez « Destins » ?

—Lidée, c’est qu’on peut choisir entre une voie universitaire
et une carriere, pour déterminer un métier, un salaire, le mon-
tant de nos impots... Ensuite, on tourne « la roue du destin »
pour savoir de combien de cases on peut avancer a chaque tour,
si on va se marier, quel genre de maison on sera en mesure de
s’offrir et le nombre d’enfants qu’on peut se permettre d’avoir.
Un bilan comptable, en résumé...

— Quand on y pense, c’est le concept de jeu le moins drole
du monde : la vraie vie, avec tout ce que ¢a a de chi... contrai-
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gnant. Je ne suis pas silire que je passais de bons moments en
y jouant, en fait.

— Ca calculait méme notre retraite ! Histoire de savoir dans
quelle baraque on allait finir... Maison de milliardaire ou de
campagne. IIs ne poussaient pas le vice jusqu’a proposer ’hosto.
De toute facon, on ne meurt pas dans « Destins ». Ca doit rester
ludique. Apres la retraite, les joueurs font les comptes et c’est
celui qui a le plus d’argent de c6té qui gagne. Evidemment.

— C’est atroce, comme moralité. Rien n’a d’importance
excepté le fric. Ni le travail, ni la famille, ni les expériences
accumulées. Seuls les billets épargnés ont de la valeur. Méme
si on a toujours été poli et civique, méme si on a suivi les régles
a la virgule pres, sans jamais tricher.

— Les concepteurs ont vraiment saisi la nature humaine dans
ce qu’elle a de plus noble, hein ?

— Vous savez, j’ai tendance a beaucoup parler quand je suis
nerveuse. Et rien ne me rend plus nerveuse que le silence. A
part le vide, peut-étre. Le vide, C’est angoissant aussi...

— J’ai réalisé que lorsque les gens se taisent, ils ont tout le
temps de vous regarder attentivement. Et je n’aime pas ca. Etre
regardée. Alors je remplis, je remplis, je remplis... Jusqu’a ce
que ca déborde.

A ce moment-13, j’avais ri un peu. Ca sonnait tellement faux
que j’avais immédiatement eu envie de me gifler.

— Cela dit, vous ne me regardez pas, vous. Et bizarrement, ca
me rend encore plus nerveuse.

Bon bon bon. Ehonnéteté non plus ne marchait pas...

— Pardon, mais si vous ne me dites rien, je vais devoir conti-
nuer a broder toute seule autour de sujets aussi passionnants
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que les différentes textures de papier peint ou la communica-
tion par phéromones chez les coléopteres.

Javais vu son ceil briller, furtivement. Une étoile filante
d’intérét dans une nuit noire. Ses lévres avaient trembloté,
comme s’il avait eu une envie furieuse de me répondre mais
qu’il en était incapable.

— Les coléopteres ? Vraiment, c’est ca votre truc ?! Bon,
alors, vous allez devoir vous contenter de ce que j’ai retenu du
reportage qui est passé hier sur Arte, mais, grosso modo, on
voyait des...

Javais rassemblé mes restes de souvenirs, comme on le fait
avec des miettes sur une table, pour assurer quelques minutes
de blabla sur le sujet, encouragée par les signes quasi imper-
ceptibles d’attention que je croyais capter. Et puis, au fur et a
mesure, j’ai commencé a lui parler de choses plus personnelles,
a lui raconter toutes sortes de trucs qui se bousculaient dans
ma téte, a lui tenir la main aussi.

C’est comme ¢a qu’on fonctionne, depuis. Et quand ma vie
n’est plus assez dense pour alimenter mes monologues, je lui
fais la lecture. Journaux, livres, magazines télé... Peu importe.
Parfois, je le peigne un peu, jarrange son col, je déplie une
couverture sur ses genoux ou je lui donne de I’eau. Progressive-
ment, sans m’en rendre compte, je me suis attachée a lui. C’est
arrivé comme ¢a, dans la lenteur. Abi est un peu le grand-pere
que je n’ai pas eu (le tabac et la liqueur de prune ayant cueilli
mes aieuls a 'automne de leurs existences). De son cOté, je
suis slirement ce qui s’approche le plus de la petite-fille que
la vie lui a refusée.

Rachel pense que c’est parce qu’elle n’arrivait pas a tomber
enceinte que son mari I’a quittée il y a trois ans. Moi, je pense
que C’est surtout parce que c’est un gros con.

Il a tout emporté avec lui, méme la mézouza accrochée au
montant de la porte d’entrée. Il a aussi embarqué la jeune Sho-
shanna Tannenbaum, qui vivait au rez-de-chaussée. Ca a fait
toute une histoire, dans I'immeuble. Entre les pro-Rachel et
les pro-Shoshanna, c’était la Guerre froide. Les Strudel étaient
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