Raphaëlle Simon

Préface de Sophie Lutz

Couples de feu et de foi

Conception couverture : © Christophe Roger

Photo 4e de couverture : © Olivier Pain

Composition : Soft Office (38)

© Éditions Emmanuel, 2020

89, bd Auguste Blanqui – 75013 Paris

www.editions-emmanuel.com

ISBN : 9-782-35389-818-3

Dépôt légal : 3e trimestre 2020

À Nicolas,

« Mon bien-aimé est à moi, et moi je suis à lui ».

(Ct 2, 16)

Aux couples qui s’aiment,

à tous ceux qui peinent,

et parfois, ce sont les mêmes…

À Xavier Lacroix.

Préface

Heureuse idée que d’ouvrir ce dossier, si négligé dans l’Église jusqu’à Vatican II : celui du mariage comme chemin de sainteté. Le Dieu-Amour a voulu que l’union de l’homme et de la femme soit l’image de ce secret « radioactif » qui le constitue et qui cherche sans cesse à se diffuser. C’est dire la puissance contenue dans le mariage, puissance qui traverse les sept histoires d’amour que ce livre raconte.

Pour que ce mystère manifeste plus vivement son évidence, Raphaëlle Simon a renoncé à des récits biographiques classiques pour se concentrer sur l’intimité de ces couples, leur rencontre, leur amour, leur vie commune, leur fécondité, quitte à omettre certains pans beaucoup plus connus de ces existences ou du moins en leur donnant uniquement la place nécessaire à la compréhension de leur mode de vie. Ce jeu d’inversion des perspectives fait toute la surprise et la saveur de ce livre.

Cette lecture m’a convaincue que ces couples chrétiens n’ont rien à envier aux autres quant à l’intensité de leur expérience d’amour. Ce sont de grands amoureux, qui ne se gênent pas pour goûter à fond les délices de cet état. Peut-être sont-ils plus audacieux encore que les autres pour rêver d’éternité et d’indestructibilité du lien qui les ravit. À leurs yeux, leur conjoint est un cadeau merveilleux pour lequel ils craignent de ne pas être assez reconnaissants. Ils ont en commun de très mal supporter la séparation quand les circonstances l’imposent, et de se sentir davantage eux-mêmes sous le regard de l’autre. Ils ne boudent pas leur bonheur et pourtant leur histoire est loin d’être un long fleuve tranquille.

L’actualité douloureuse des abus dans l’Église a révélé à quel point il était dangereux de mettre une personne sur un piédestal parce que sa vie, son œuvre ou ses choix suscitent notre admiration. Pas seulement pour la personne admirée (en l’occurrence, nous parlons de personnes qui, à l’exception d’une, sont mortes et ne craignent plus pour leur orgueil), mais aussi pour celle qui se laisse gagner par une sorte de fascination pour une personnalité. De ce point de vue, il nous faut rectifier notre manière de nous projeter dans la vie « rêvée » ou « imaginée » de quiconque, car il y a là un refus du réel qui fausse notre rapport à la vie, aux autres, à Dieu. Voilà qu’est fortement bousculée notre tradition catholique de raconter la vie des saints. Je n’ai pu m’empêcher de ressentir résonner ce problème en moi en prenant connaissance de cet ouvrage. Je me suis demandé : dans quel état d’esprit renouvelé puis-je aborder cela ? D’un point de vue humain, pour l’amateur de biographies, il y a un plaisir certain à faire connaissance avec ces couples. D’un point de vue chrétien, c’est l’hagiographie trop légendaire ou désincarnée qu’il me faut interroger. Certaines personnes ne sont d’ailleurs pas canonisées dans ces sept histoires. Il me fallait donc les découvrir avec recul. Le contexte et l’époque de leur vie, les complexités de leur psychologie, leurs pratiques spirituelles orientent leur cheminement et ne disent pas tout de leur sainteté. La sainteté ne consiste pas en une accumulation de dévotions, et Dieu sait si les catholiques sont créatifs en la matière comme on peut le voir dans ces vies. L’intérêt de ces histoires est qu’elles nous invitent à être davantage attentifs au souci d’aimer le conjoint et, à partir de lui, les autres. N’est-ce pas le plus important ? Si la lecture de telles histoires est une manière de réveiller notre propre souci d’aimer, alors il est encore bon de raconter et de lire des biographies de chrétiens. L’actualité met aussi en lumière qu’un style et un ton de récit hagiographique ne rendent pas hommage à la sainteté, dès lors que ce récit simplifie à l’excès le cheminement d’une vie. Raphaëlle Simon opte ici pour la sobriété et cherche ainsi à éviter l’idéalisation qui déforme la réalité et n’aide personne. Apprendre à aimer est long, progressif, parfois difficile. S’ouvrir à l’autre est un processus qui nécessite de mobiliser toutes les facultés humaines, dans lesquelles Dieu a mis sa force et sa beauté. Un récit qui cherche à rendre compte d’un chemin de foi est donc au défi de décrire l’énergie humaine à l’œuvre dans une personne qui a choisi de se brancher sur l’énergie même de Dieu. C’est l’éternelle question de la nature et de la grâce, si intimement liées dans le croyant qu’on distingue difficilement ce qui relève de la volonté humaine et ce qui relève d’un don divin.

Il existe une sorte de complexe chez certains chrétiens, qui craignent d’aimer leur époux ou leur épouse plus que Dieu. Ce scrupule peut naître d’une affirmation maladroite de la prééminence de la consécration à Dieu. Dans les histoires de ce livre, j’ai constaté que ce scrupule et la concurrence qu’il induit étaient peu présents. Je retiens plutôt que ces couples s’inspirent de la générosité de l’amour de Dieu pour aimer davantage. Ils considèrent que l’amour conjugal ne les empêche pas, mais leur permet au contraire de comprendre l’amour de Dieu. Et réciproquement. Leur foi ne les conduit pas à se détacher de l’autre, elle les rapproche. C’est tellement vrai que pour Félix, le seul incroyant de ces époux, l’amour conjugal sera le chemin vers Dieu après la mort de sa femme Élisabeth. Quant à elle, la souffrance de n’être pas comprise dans sa foi par son mari ne sera jamais un prétexte pour s’éloigner de lui. Maintenir la relation d’amour est ce qui prime pour Élisabeth. L’amour à la manière de Dieu embrasse tout, bien au-delà de l’Église. Dieu se laisse approcher par des voies inimaginables de variété, et l’amour entre l’homme et la femme en est une d’excellence. Ceux qui aujourd’hui veulent encore se marier, sans être parfois capables d’exprimer la foi de leur baptême, associent leur amour à une source sacrée, dont ils ne savent pas le nom et que l’Église essaie de leur redonner.

Au fil de ces récits, tous les défis de la vie de couple sont illustrés. Il serait dommage de les lire en considérant que ce sont des couples qui ont eu de la chance dans l’assortiment, qui sont « bien tombés ». Ce serait précisément l’état d’esprit magique que je déplorais précédemment, qui nous fait tenir à distance la sainteté, ou l’aspiration au bonheur, et nous détourne du travail de l’amour. Osons regarder les défauts qui affleurent par moments, deviner les efforts déployés par ces couples qui n’aiment pas forcément dans la facilité. Ne passons pas trop vite sur ces caractères forts qui n’étaient pas forcément simples à vivre et sentons qu’ils marchent à l’aveugle autant que nous. Sentons la peur qui affleure dans la manière de se raccrocher à la foi, quand l’épreuve est trop lourde. N’idéalisons pas leur confiance en Dieu, qui est trébuchante comme la nôtre. La vraie confiance est tremblante, ne la rêvons pas sans nuages.

C’est à mon sens une réflexion importante pour aborder la part non négligeable de souffrances que ces couples affrontent, au sein même de leur mariage. Ce livre est une sorte de martyrologe, à cause du témoignage d’amour rendu au travers d’épreuves qui viennent toucher le cœur du cœur de ces couples. La question de la souffrance et de son sens s’y pose de manière aiguë et très concrète, au travers des morts d’enfants, dilemmes éthiques dans l’accueil de la vie, stérilité, guerres, exil, maladies, veuvages précoces, disparité de foi. Ces épreuves, que tout humain affronte, sont vécues avec les mêmes déchirements que n’importe qui, avec ce surcroît d’espérance que l’Esprit, qui souffle où il veut, distribue avec la même générosité sur le croyant et l’incroyant.

Alors que notre époque contemporaine est remplie des revendications de l’égalité homme-femme comme une revanche sur des siècles de domination, dont l’Église est souvent considérée comme une représentante coupable, force est de constater que dans ces couples, les femmes ont une très forte présence et ne semblent pas hésiter à prendre toute leur place dans l’équipage. Certaines exercent une activité professionnelle, comme Jeanne qui est médecin, ou Zita qui met en œuvre son talent d’assistance sociale, sans se réfugier dans son statut de reine ou de mère de famille nombreuse. Ces femmes ne se conforment pas à un modèle unique et montrent leurs aspirations et leur personnalité propre. La réforme que l’Église veut mener pour profiter davantage du charisme féminin pourrait lui permettre de rester un organisme vivant sans se dénaturer en structure. Elle pourra tirer parti de ce qui se vit dans la vie de couple où la parité naturellement vécue est source d’équilibre et de juste réalisation de soi pour l’un et l’autre. La parité dans le couple est un antidote à la rigidité. Elle appelle sans cesse l’équilibre des forces de vie en présence. On parle de la famille comme église domestique sans suffisamment songer qu’elle est aussi, et peut-être avant tout, un modèle pour la « grande » Église et non pas l’inverse. La richesse, la variété de ces sept histoires, montre assez combien dans le couple et la famille sont vécus tous les aspects de la vie humaine, et combien l’homme et la femme y acquièrent une expertise en humanité qui devrait irriguer l’Église, mais aussi la société tout entière. Regarder le mystère de l’Église vécu dans un couple ou comprendre le mystère de l’Église en contemplant le mystère d’un couple, c’est faire honneur à la parole de Dieu « à son image Il les créa ». Le mariage est icône de chair. Pour ceux qu’un livre de théologie sur le mariage découragerait, la manière dont ces couples considèrent le sacrement qu’ils se donnent est un catéchisme du mariage.

Les vies de ces couples couvrent presque exhaustivement la période qui s’étale du milieu du XIXe siècle à notre début de XXIe siècle. Nous prenons conscience d’une révolution dans la vie des couples, perceptible avec le ton très différent de la dernière histoire qui montre Chiara et Enrico en proie aux angoisses actuelles face à l’engagement, quand les autres franchissent le pas définitif en quelques semaines ou mois. Pour un lecteur d’aujourd’hui, il peut être roboratif de faire un petit bain de simplicité dans ces décisions qui savent se prendre sans légèreté mais sans retard. Non pour déplorer le changement d’époque, mais pour mesurer les enjeux et les écueils d’un côté comme de l’autre.

Raphaëlle Simon offre dans ce livre une composition et une approche originales, qui font réfléchir au sens de la vie, du mariage, de l’amour humain, d’une manière inédite. Ces sept couples ne sont pas tous canonisés. Et j’ai presque envie de dire : tant mieux. Cette liste n’en est que plus ouverte. Chaque couple peut s’inscrire dans la continuité et comprendre l’intérêt de relire sa propre histoire comme un précieux maillon de la chaîne de ceux qui veulent vivre l’amour dans le mariage, ce chemin ayant perdu son évidence pour nombre de nos contemporains. Sept couples, un chiffre qui ouvre sur l’infini, tant elles sont nombreuses les facettes de la relation entre deux êtres. Que chaque lecteur écrive la huitième histoire, tout aussi unique, inimitable et instructive, avec son propre couple ou son propre cheminement.

Sophie Lutz

Introduction

Lorsque j’étais adolescente, avec quelques amies engagées comme moi dans le scoutisme, nous notions sur de petits carnets des citations de saints et paroles édifiantes. Je me souviens en particulier de celle-ci, d’Élisabeth Leseur : « Penser est beau, prier est mieux, aimer est tout. » Je ne connaissais rien de son auteur, si ce n’est qu’il s’agissait d’une laïque et grande spirituelle, auteur notamment de Lettres sur la souffrance. J’en gardais une image un peu poussiéreuse, très XIXe siècle… Je découvrirais plus tard, au-delà de la pieuse épouse, une grande amoureuse, une femme du monde, intelligente, formant avec son mari Félix un couple très attachant.

Vers l’âge de 25 ans, je découvrais, grâce à la lecture du livre de Jean Sévillia, un portrait de l’impératrice Zita, et grâce au cardinal Suenens, les notes spirituelles du roi Baudouin. La vie de ces deux souverains m’a profondément marquée. Ainsi, on pouvait être impératrice tout en demeurant une grande chrétienne, une épouse passionnée et une femme très aimée. De même, on pouvait exercer le pouvoir au sommet tout en ayant le souci constant des plus pauvres, rester un homme simple, un mari aimant et un chrétien authentique.

Lors de mes études de science politique, puis en tant que journaliste, je me suis intéressée de plus près à ces figures, comme à d’autres (Frédéric Ozanam, la reine Fabiola…) dont la vie était marquée du sceau de l’amour et de la foi. En quête de modèles pour ma propre vie conjugale et familiale, je cherchais notamment des exemples de saintes mères de famille. Or, je n’en trouvais que très peu, pour ainsi dire toutes devenues veuves puis religieuses. « À croire qu’il faut tuer le mari ! » m’avait répondu en boutade l’évêque à qui je m’en ouvrais. Pourtant, Vatican II l’a rappelé, l’appel à la sainteté concerne tous les baptisés. Pourquoi alors si peu de couples béatifiés ou canonisés ? Le pape saint Jean Paul II a souhaité y remédier en renouvelant le regard de l’Église sur la sexualité, en contribuant à montrer combien le mariage était chemin de sainteté, en portant sur les autels une mère de famille ni veuve ni religieuse, Jeanne Beretta Molla, et en ouvrant la voie de la béatification à des couples, dont Luigi et Maria Beltrame Quattrocchi. Il a ainsi rappelé qu’on n’est pas saint tout seul !

Pour beaucoup, le mariage n’est qu’une affaire de sentiments ou un simple contrat, pouvant être rompu par l’une des deux parties. Mais le mariage est bien plus que cela. C’est le lieu de l’alliance, fondée sur l’amour inconditionnel et la confiance réciproque. Dans cette perspective, les risques, les échecs comme les réussites sont pris et assumés ensemble. Pour les chrétiens, le mariage est encore le lieu du salut. Le mari et la femme sont l’un avec l’autre et l’un pour l’autre canal de la grâce de Dieu. Chacun des conjoints devient alors école de sanctification pour l’autre.

Aujourd’hui, la forme traditionnelle du couple marié vivant avec ses enfants est devenue un modèle minoritaire, mais la famille reste une valeur refuge et le couple fait toujours rêver. Le mythe de l’amour romantique, qui ne peut être que passionnel ou fatal, séparant nécessairement l’amour du mariage, est trompeur et loin de la réalité. Le mariage « bourgeois », convenu, ne fait pas vraiment envie. Les histoires d’amour vantées par les séries qui mettent en scène l’adultère font sourire, mais ne rendent pas heureux.

Les sept récits qui suivent, de Frédéric et Amélie Ozanam à Chiara et Enrico Petrillo, montrent au contraire la grande liberté que donne l’amour vrai, vécu dans toutes ses dimensions – éros, philia et agapè – dans l’aventure du mariage. La souffrance n’épargne aucun de ces couples, éprouvés dans leur vocation même, mais une joie secrète semble demeurer.

Aujourd’hui encore, nous avons besoin de modèles, de héros, de figures porteuses d’espérance. Nous avons besoin de lire et d’entendre de belles histoires. Le pape François, dans son message pour la 54e Journée mondiale des communications sociales (24 mai 2020), ne dit pas autre chose : « Nous avons besoin de respirer la vérité des bons récits : des récits qui construisent et non qui détruisent, des récits qui aident à retrouver des racines et la force d’aller de l’avant ensemble. […] Des récits qui remettent en lumière la vérité de ce que nous sommes, jusque dans l’héroïsme ignoré de la vie quotidienne. […] Chacun de nous connaît diverses histoires qui ont une odeur d’Évangile, qui ont témoigné de l’Amour qui transforme la vie. Ces histoires réclament d’être partagées, racontées, pour les faire vivre en tout temps, dans toute langue, par tous les moyens. » C’est dans cette perspective que les pages qui suivent ont été écrites.

Si le récit de ces « couples de feu et de foi » peut sembler trop extraordinaire, ou éloigné de nos préoccupations actuelles, il faudra se rappeler qu’il ne s’agit pas tant de les imiter que de s’en inspirer, tant chaque couple est appelé à une vocation propre. Enfin, si exemplaires soient les personnes, Dieu seul est saint. C’est donc son œuvre à Lui qui est admirable en elles. « Que votre lumière brille devant les hommes : alors, voyant ce que vous faites de bien, ils rendront gloire à votre Père qui est aux cieux » (Mt 5, 14).

1

Amélie et Frédéric Ozanam

Deux cœurs brûlants de charité

La voix de mon bien-aimé ! C’est lui, il vient…

Il bondit sur les montagnes, il court sur les collines,

mon bien-aimé, pareil à la gazelle, au faon de la biche.

Le voici, c’est lui qui se tient derrière notre mur :

il regarde aux fenêtres, guette par le treillage.

Il parle, mon bien-aimé, il me dit :

Lève-toi, mon amie, ma toute belle, et viens…

(Ct 2, 8-10)

En ce 23 juin 1841, il pleut des cordes sur le parvis de l’église Saint-Nizier à Lyon. La mère de la mariée, aux anges, raconte à sa propre mère les détails et l’émotion suscitée en ce jour des noces de sa fille chérie, Amélie Soulacroix, 21 ans, avec le jeune professeur si prometteur, Frédéric Ozanam, 28 ans. « Amélie était bien simple dans son costume de mariée… Quand elle est sortie de sa petite chambre dans ce costume si analogue à sa personne, il y a eu un mouvement d’admiration et le marié était tout ému d’avoir une si belle fiancée […]. Ils se conviennent si bien 1. »

Frédéric, qui a grandi à Lyon, voit autour de lui tous ses amis rassemblés pour la messe. Son frère aîné, Alphonse, est prêtre, c’est lui qui célèbre le mariage. Son frère cadet, Charles, sert la messe. Ses parents sont morts et, de leurs quatorze enfants, seuls les trois frères ont survécu. Mais aujourd’hui, Frédéric est heureux, et rien ne pourra lui ravir sa joie. « Quant à moi, écrira-t-il à son meilleur ami François Lallier, je ne sais plus où j’étais, je retenais à peine de grosses, mais délicieuses larmes, et je sentais descendre sur moi la bénédiction divine avec les paroles consacrées 2. » Il a seulement exigé qu’on ne danse pas le soir, non par puritanisme, mais parce qu’il ne sait pas danser et craint d’être ridicule. Les festivités ont donc été réduites à un déjeuner familial qui a lieu après la messe au château de Verney, sur la commune de Caluire-et-Cuire, résidence d’été des Soulacroix.

À vrai dire, rien ne prédisposait Frédéric Ozanam au mariage, lui qui n’a connu de près aucune femme hormis sa mère, sa sœur aînée tôt disparue, sa vieille bonne et ses deux cousines. Tout juste a-t-il fréquenté à Paris les salons de Madame Récamier et de Madame de Lamartine. Mais à l’université, ainsi qu’à la conférence d’histoire qu’il fréquente – exclusivement masculine –, il ne croise pas de jeunes filles. Aussi est-il plutôt sur la défensive, et même un brin misogyne, lorsqu’il déclare ne pas comprendre les femmes en général : « Leur sensibilité est parfois admirable mais leur intelligence est d’une légèreté et d’une inconséquence désespérantes 3. » Quant au mariage, il lui reproche d’être le plus souvent un « égoïsme à deux », qui « fait oublier tout le reste », entre en concurrence avec les liens d’amitié et compromet aussi la charité due au dehors du foyer. Il ironise : « Lallier vient d’épouser mille livres de rentes » ; « Chaurand épouse un million » 4. Mais derrière ce mépris se cache en fait un idéal, loin des mariages bourgeois convenus, et sans doute aussi une certaine peur de l’engagement. Lorsque le dominicain Lacordaire apprend que son ami Frédéric se marie, alors qu’il en aurait bien fait une recrue pour son Ordre, il déclare : « Ce pauvre Ozanam ! il est tombé dans le piège ! », réflexion qui remontera jusqu’aux oreilles du pape. Pie IX aurait réagi avec humour : « Je ne savais pas que Notre Seigneur avait créé six sacrements… et un piège 5 ? »

Pourtant, en dépit de ses « répugnances », comme il le dit lui-même, Ozanam entrevoit le mariage comme « une vocation », à une époque où ce n’est pas courant. Mais une vocation « difficile ».

À 28 ans, Frédéric Ozanam s’est déjà fait un nom dans la petite société parisienne, où il côtoie les romantiques de l’époque : Chateaubriand, Sainte-Beuve, Lamartine, Vigny… Huit ans auparavant, il a créé avec six autres amis la première « conférence de charité » qui essaimera très vite et prendra le nom de Conférence Saint-Vincent-de-Paul. Le jeune homme a eu la chance d’habiter chez le grand physicien André-Marie Ampère pendant ses études. Docteur en droit, avocat, docteur ès lettres et auteur d’une thèse de philosophie sur Dante, titulaire d’une chaire de droit commercial à Lyon et bientôt professeur suppléant de littérature étrangère à la Sorbonne, il s’est fait remarquer par ses publications, son intelligence brillante.

Et dire qu’il a bien failli ne jamais parvenir jusqu’à cet âge… À 6 ans, atteint d’une fièvre typhoïde, Frédéric a été sauvé miraculeusement de la mort grâce à la bière qu’il a réclamée ! Mais aussi grâce aux prières de sa mère à saint François-Régis…

Enfant « entêté, désobéissant, paresseux et gourmand 6 », selon ses propres dires, Frédéric change radicalement en prenant des résolutions au moment de sa première communion. Mais à l’adolescence, influencé par les idées sceptiques du siècle, il se met à douter. Une expérience douloureuse, qui lui « ronge le cœur 7 » et lui fait passer des nuits blanches. Il s’accroche alors aux sacrements, à la prière, lutte pour se confesser, dans un combat spirituel jusqu’alors inconnu. Son professeur de philosophie, l’abbé Noirot, le « sauvera » en le guidant avec confiance et en lui permettant de réconcilier foi et raison. C’est un garçon à l’imagination débordante, qui aime parler, débattre, écrire, confronter ses idées. Élève bardé de prix et de récompenses, Frédéric fait preuve d’une intelligence et d’une maturité précoces. Il s’intéresse aux langues étrangères et en parle plusieurs couramment, l’italien, l’espagnol, l’anglais, l’allemand, le grec et le latin, mais il a aussi voulu étudier le sanscrit et l’hébreu. Insatiable, il est à la recherche de la vérité. Ayant retrouvé la foi, c’est d’ailleurs à celle-ci qu’il veut consacrer toute sa vie : « Je...