
        
            [image: couverture]

        

     

Jacques Serguine


 
 

L’ÉTÉ

DES JEUNES FILLES


 
 

ROMAN


 
 

[image: Mercure]
 
 

MERCVRE DE FRANCE



 
1

 
On pleurait, on protestait en braillant dans les escaliers
bien cirés du petit immeuble : donc il était cinq heures. Jour
après jour ouvrable, la maman de Stéphanie ramenait celle-ci
de l’école, selon une louable ponctualité, et, non moins ponctuellement, le bébé braillait. Je dis « le bébé » par tendresse.
Quel âge avait Stéphanie alors ? Vers les onze ans, je suppose.
Elle devait tenir du père ses cheveux épais et souples, d’une
couleur intermédiaire entre le blond chaud et la châtaigne, et
qui ondés, à demi bouclés, ruisselaient jusqu’aux épaules. De
très beaux sourcils, de grands yeux d’un brun clair, caressants
et rieurs quand elle n’était pas en train de rugir, une jolie
bouche large, aux lèvres franches et généreuses, des dents qui
seraient superbes. Pour le reste, un corps à la fois élancé et
comme empâté, comme brouillé à travers le dessin confus qui
précède souvent la puberté et l’adolescence. Puis on regarde
ailleurs, on se retourne et tout d’un coup le bébé est une jeune
fille outillée de seins, de cuisses longues et d’un derrière
pommé, sans parler de son regard à elle, qui lui aussi a changé.
Bref, une jeune fille.
Danièle, la maman de Stéphanie, devait avoir entre trente
et trente-cinq ans. En brun, presque noir, ce que le bébé était
en blond et en clair. Et non pas, elle, une sorte de lourdeur,
plutôt une rondeur et une densité de toute la chair. Ainsi
Danièle paraissait très charnelle, obscure par-dessus un feu
qui couve pour ne jamais s’éteindre. La taille juste supérieure
à la moyenne transformait cette lourdeur relative en force, en
santé, en réserve de la sourde combustion dont je parlais.
Danièle eût dû être de Corse, du sud de l’Italie, et il n’en était
rien : je crois l’avoir entendue dire que son sang provenait
d’un Limousin ou d’une Touraine.
 
À quarante-cinq ans je vivais là seul, tout près d’un des
parcs parisiens, les Buttes-Chaumont, parce que je venais de
divorcer. J’avais à peine eu le temps d’entrevoir le mari de
Danièle, quand eux aussi divorcèrent. Ce pouvait être une raison des pleurs, caprices et autres manifestations bruyantes du
bébé. Je constatai, sans au demeurant que cela m’intéressât
beaucoup, que le père fuyard revenait prendre sa fille, Stéphanie, les fins de semaine. Lorsque je croisais, dans l’escalier ou
aux abords de l’immeuble, non pas l’homme, mais Danièle en
compagnie du bébé hurleur, celui-ci me souriait, toujours
gentiment et gaiement ; j’aime les enfants, je les comprends
ou les devine assez bien, et de leur côté en général ils m’admettent tout de suite. Danièle me saluait avec plus de discrétion. Pourtant, à la côtoyer un instant, je réagissais à cette
intensité mal déguisée de son corps, de son être, une animalité furieuse, plus tendue et plus concentrée d’être frustrée.
C’était comme une odeur violente et comme une vibration.
Elle s’habillait bel et bien de noir, de sombre, robes et manteaux atteignant la cheville, ce qui donnait mal à penser de ses
jambes, et des tissus, des coupes plus propres à dissimuler
formes et proportions qu’à les montrer, ce qui à la fin m’agaçait et me frustrait moi-même. Elle avait, en quasi noir, les
beaux cheveux luxuriants du bébé, mais tranchés comme à la
hache dans l’épaisseur vers le haut de la nuque.
Si je tombais sur la mère et la fille entre deux étages, aux
heures réglées de fin de classe, la petite n’avait pas le temps de
cesser de brailler pour me sourire. Danièle, gênée, s’empourprait, tournant un instant du côté de mes yeux clairs le feu
retenu de ses yeux de brillant charbon :
— Nous faisons beaucoup de bruit.
— Je fais beaucoup de silence, disais-je.
— Stéphanie est insupportable.
— Elle a grand tort, disais-je.
Stéphanie, riant dans ses pleurs, doublait le pas, escaladait
les marches pour fuir mon regard justicier.
Un autre jour, Danièle était seule, mais le bébé avait tempêté le matin à huit heures moins dix, puis l’après-midi à cinq
heures.
— Je suis désolée, elle est vraiment insupportable, marmonna-t-elle tandis que je lui cédais le passage.
— Et vous ? dis-je.
Une seconde elle demeura interdite.
— Vous estimez que c’est moi ? Que je m’y prends mal ?
Ou que c’est mon caractère, non celui de Stéphanie, qui est
difficile ?
Ayant parlé sans raison, je m’en tins à hausser une épaule.
— Très bien. Mon mari assurait que je suis une emmerdeuse, c’est votre avis ?
Derechef, embarrassé, je haussai les épaules.
— Comment en aurais-je un ?
— Mais c’est de cela que j’ai l’air ?
Pour la toute première fois je la regardai bien en face. Les
traits vivants et jeunes, plutôt attristés que durs, le front obscurci comme par lentes rafales, une provocation tapie, ou
refoulée, au fond des yeux.
— Vous avez l’air d’une jeune femme sauvage arbitrairement dépourvue d’homme. Je soupçonne par ailleurs que
vous avez tendance à grogner souvent.
Une petite flamme égarée, folle, dans les yeux, faillit se
dévoiler et jaillir.
— Les gens de l’immeuble disent que vous êtes intelligent
et très gentil.
— Les gens de l’immeuble sont des cons, pourtant ils ont
raison, dis-je.
Elle n’osa pas rire, ni moi, quoique je rie pour tout et rien.
Nous nous tournâmes le dos, elle montait, je descendais.
 
À l’improviste, une de ces fins de semaine, elle m’invita. Il
y aurait en plus deux ou trois amis. J’avais hâte de savoir à
quoi Danièle ressemblait sous ses chapes. Il faisait, je me
le rappelle, une chaleur à crever. Je m’endimanchai, blazer,
chemise et jean de couturier, mocassins de bon chausseur.
Danièle me reçut vêtue plus léger, mais aussi long et sombre
qu’à l’ordinaire. Je distinguai seulement, en fait cela suffisait
presque, qu’elle avait sans doute des seins ronds et pleins, profonds sans abondance, je déteste et crains les poitrines fortes,
et que ses fesses ni ses cuisses ne tendaient sournoisement à
gagner en largeur, ce que je redoute plus encore.
La conversation de ses amis me tuait. Aussi celle de
Danièle, bourgeoise moyenne, tirant en politique vers je ne
sais quelle flasque droite municipale. Je suais comme un
bœuf, mon mal à l’aise croissait d’heure en minute et j’avais
envie de partir. Partir, c’était redescendre deux étages, être
chez moi seul et envoyer en esprit le monde entier se faire
plaindre. Je m’attardai par instinct maintenant plus que par
désir, j’avais trop chaud. Danièle s’adressait à moi comme à
un invité. Les autres finirent par se lever et j’affectai de les imiter. Tandis qu’ils s’affairaient lentement et achevaient de vider
leur sac à bavardages près de la porte palière, Danièle et moi
nous trouvâmes un instant face à face, adossé chacun aux
murs d’un couloir étroit. Doué d’une assez grande gueule,
d’un humour rapide et tordu, et expert en coupantes reparties
d’ours, je suis timide, c’est-à-dire émotif, je ne demande
jamais rien à une femme, quoiqu’il semble que j’en aie connu
de quoi meubler un sérail. Ou deux. Danièle lorgna le temps
d’un éclair mon regard, ma lèvre supérieure et ne dit rien. Je
fis de même, puis partis.
 
Ainsi, j’imagine, que tous les divorcés de fraîche date,
j’avais des petites amies d’un jour ou d’une nuit à droite et à
gauche. Ma rage, si je suis capable de garder de la rage, était
contre la femme qui avait été, comme on dit, la mienne.
Donc, paix à Danièle et à son gros bébé ponctuel en braillements. J’aurais quand même bien voulu être au courant, touchant la forme exacte du sexe, des jambes et du derrière
maternels. Bon, bon. Fois suivante, encore l’escalier, encore
Danièle toute seule. Elle s’arrête :
— Je pense que je peux vous appeler par votre prénom,
maintenant. Vous êtes parti très mécontent, l’autre soir.
— J’avais chaud. Au moins tu devais m’embrasser, après
on cause, dis-je, démasquant ma propre violence d’ours.
Danièle rougit.
— Mais non, une femme ne fait pas les premiers pas. Et
puis je ne vais pas si vite.
— Bon, dis-je, au lieu de « tant pis ».
Nous nous tournons le dos, elle descend, je monte.
Autre fois. La jeune femme et la très jeune fille, le gros bébé.
Celui-ci dispute et discute, pleurant, hurlant et tapant du
pied. Il a une sacoche de cuir accrochée au dos. La vieille mère
donne une chiquenaude à la sacoche.
— Allez, va devant, tu as la clé.
Elle s’appuie au mur de la cage, comme vaincue.
— Je n’y arrive pas, vraiment pas. Peut-être est-ce ma
faute, à cause de son père. Elle semble croire que c’est moi qui
ai déserté. Elle me ruine, par instants je crois que même moi
je ne pourrai plus la supporter. Ma propre fille. Vous feriez
quoi, à ma place ?
— À votre place, je tutoierais les ours.
Elle rougit, cependant ses yeux reflètent la lassitude.
— Tu ferais quoi ?
Me voici pédagogue, ce qui évoque laidement des pédés
dans les gogues. Pour changer, je lève les épaules.
— Ce n’est rien, tu sais. Quand elle me sourit, il y a juste
un bébé adorable. Et forcément elle t’aime même quand elle
te déteste, elle a besoin de toi, elle a besoin de tout le monde.
Vends-la-moi pour cinq ou six semaines. Un jour je l’embrasse, un jour je la fesse, tout le temps comme ça. En six
semaines elle est sage comme une image.
— Tu plaisantes ?
— Jamais, dis-je en plaisantant.
La jeune femme rit.
— Ça fait rêver. Je rêve parce que je crois qu’en un sens tu
as raison, je crois que c’est moi qui ne sais pas m’y prendre.
Toi, tu as l’esprit net.
— Mais c’est plus facile quand on est hors du problème,
dis-je.
— Oui. Je vais t’avouer, parfois je me demande si j’aime
tant que ça les enfants.
— Parce que en ce moment tu n’aimes personne et même
pas toi, pour la raison que tu crois que personne ne t’aime.
Comme le bébé sans doute, dis-je.
Les yeux, très noirs ce jour-là, ont leur brève et sourde fulguration. Quelque chose a touché quelque chose. En éclair
aussi, l’obscur et évident secret de la jeune femme, je veux dire
de ce qu’elle a de charnel, me heurte au ventre, au cœur.
 
Autre jour encore. L’horloge hurlante a déclaré les cinq
heures, il en est maintenant six ou sept. Danièle — à un
moment que j’oublie nous avons échangé les numéros —
m’appelle au téléphone :
— Dites, c’est-à-dire Jacques, je te dérange ?
— Non.
— Cela t’ennuierait de monter ?
Pour être vrai, j’ai horreur qu’on m’interrompe quand je
lis ou bâille. Mais j’aime avoir des amis et des petites amies,
c’est même une nécessité. La jeune femme montre un visage
incendié sous la peau très mate, tout unie et lisse, ses yeux
flamboient.
— Merci d’être venu. Je peux te parler ?
Elle porte un pantalon et un mince pull-over noirs. Enfin
je discerne le dessin et la forme de ses hanches, de ses fesses,
de ses cuisses, l’équilibre du torse sur le bassin ; plus confusément, le renflement du sexe, qui paraît d’une importance singulière, et mon propre ventre commence à battre comme au
rythme du cœur. Elle me mène dans la grande pièce de séjour,
s’assied face à moi, bien éloignée à l’évidence de préoccupations badines et surtout cochonnes. Sa bouche est moins large
que celle de Stéphanie, mais offre la même pulpe ferme et
fraîche, le même modelé généreux.
— Tu es seule ? dis-je pour amuser le temps.
— Elle fait ses devoirs dans sa chambre, du moins elle
devrait. Je n’ai plus le courage de la surveiller. Depuis le
moment où elle s’est levée, ce soir depuis la seconde même où
on a été ensemble, elle m’a cassé les oreilles, la tête. Les pieds !
Des caprices et des crises de rage insensés. Dites-moi, dis-moi,
tu plaisantais ou non, l’autre jour, quand tu parlais de l’embrasser et de la fesser ?
— Voyons voir, dis-je, pris de court. Je ne plaisantais sûrement pas sur le sens, je persiste à croire, n’en déplaise aux
pédiatres et autres, au bien-fondé, au bien-fondement même
de cette méthode. Maintenant surtout que ton bébé n’en est
plus un, tout en en étant un quand même comme toi j’imagine, comme moi peut-être. Je plaisantais en parlant de m’en
charger. Je ne vous connais ni l’une ni l’autre, d’autre part je
ne me vois ni en père Fouettard ni en substitut plus ou moins
parental.
— Ah voilà, les hommes parlent et les femmes doivent
faire, on devrait se marier ! Écoute, prends-moi pour une folle
si tu veux, je rêve que quelqu’un donne une fessée à Stéphanie. Une ? Plusieurs ! Attends. Tu vas dire, pourquoi pas moi,
et pourquoi toi qui ne nous connais pas comme tu as eu soin
de le remarquer ? Eh bien, justement. Je suis la maman, la
mère indigne, l’ennemi. Tu sais, deux ou trois fois, je l’ai
giflée, comme une dégueulasse, j’en ai eu honte et mal pendant des semaines. Je ne l’ai jamais fessée, ni même n’y ai
fait allusion. Si je commence quand elle a onze ans, elle me
haïra plus encore. Toi, tu as la chance d’être un étranger, un
homme. Pourquoi grimaces-tu, je te choque ?
— Vieux comme je suis, seules deux choses me choquent,
la vilenie et la connerie. Non, trois, ajoute la laideur. Mais le
bébé a un père, il me semble ?
— Non. La petite salope qui est sa prétendue femme
maintenant s’est souciée d’être enceinte avant le divorce et
pour l’obtenir. Elle vient de pondre, d’où bien sûr les crises de
Stéphanie, qui ne sent ou ne veut pas sentir qu’elle pourrait en
vouloir à son père plutôt qu’à moi. Lui, de son côté, prend
exprès et prendra toujours le contre-pied de ce que je dis, de
ce que je fais. Si je dis de lui donner du lait, il lui donnera de
la bière ou du vernis à piano. Si je lui demande de la fesser et
de la calmer un peu, il courra lui acheter trois kilos de chocolat et des roses. Je sais que je t’embête avec mes histoires, mais
ce bébé, comme tu dis, me démolit le système nerveux. Je la
prends en grippe et c’est ma fille, mon bébé tu comprends,
nous ne pouvons pas être ennemies, nous détester. Je ne supporte pas l’idée qu’elle soit malheureuse.
— Si je lui écorche le croupion, elle nagera dans l’extase,
dis-je.
Danièle rit comme on pleure ou comme on aboie.
— C’est un bébé fille, tu sais. Elle te trouve très beau, tes
yeux, ta haute taille, tu produis sur elle une forte impression.
Elle pense que tu es gentil, et aussi a un peu peur de toi, donc
elle te sourit. Elle était furieuse que je t’aie invité en son
absence.
J’essayai de réfléchir. Je supposais être venu pour la jeune
femme, non pour un enfant. Puis, comme chez ce qu’on
appelle les intellos, et bien d’autres probablement, c’est très
vrai que je passe souvent mal des idées aux actes. En même
temps, je me soucie toujours et partout de conséquence,
d’être logique si l’on veut.
— Voyons voir, redis-je. Peux-tu réellement m’imaginer,
toi la mère, la maman, me dressant de cette haute taille, à
l’instant par exemple, et allant frapper ta fille ?
— Ah, tu le fais exprès, autant dire non tout de suite. Il ne
s’agit pas de la frapper, il s’agit de lui donner une fessée. Tu
crois que ça m’amuse ? J’ai horreur de te le demander, puisque
de toute façon c’est une démission. Mais j’y ai pensé et
repensé et j’en rêve. La paix. Avoir la paix. Tu sais, je crois
qu’elle l’aurait elle aussi, plus en tout cas.
— Ah ! Ah ! dis-je.
Derechef je m’efforçai de réfléchir.
— Je ne suis pas un robot, dis-je enfin. Je vais expliquer
un peu qui je suis. De ma vie entière, je n’ai ni tapé ni même
effleuré un enfant, une jeune fille, une femme sans en avoir
demandé la permission. Je ne commencerai pas avec ton bébé
parce que je ne commencerais avec personne. Mais attends, ne
grimace pas toi aussi ! Ce que j’accepte de faire, si tu y tiens,
c’est de parler à Stéphanie. Tu veux ?
— Tu vas lui expliquer qu’elle devrait être plus gentille
avec sa petite maman ?
— Non.
— Et tu le ferais quand ? Un jour ?
Je cherchai un moyen de m’esquiver, ou de prendre du
champ pour savoir ce que je désirais et ne désirais pas faire,
n’en avisai pas.
— Non, maintenant, dis-je.
— Ça te sera plus facile si je viens avec toi ?
— Non.
Au contraire, pensais-je. Danièle, assise, m’indiqua dans le
second couloir, plus large que celui de l’entrée, la porte du
bébé. Je frappai, il fut marmonné une espèce de oui.
Le bébé, dos à moi, était assis, penché sur des cahiers, à un
bureau minuscule. La petite, ce gros bébé, tourna prestement
la tête, secouant ses superbes longues boucles, rougit en me
reconnaissant, se retourna vers ses paperasses. Je m’immobilisai au milieu de la pièce, à la hauteur de ce qui doit s’appeler
un lit bateau, rangé contre le mur, contins l’envie de me racler
la gorge.
— Tu savais sûrement que j’étais chez vous, tu as dû écouter quand Danièle téléphonait. Maintenant, il me semble que
tu pourrais te lever et venir m’accueillir, je suis un invité ici,
votre hôte.
Elle se leva d’un bond, maladroite et gracieuse, ne demeura
qu’une seconde toute droite, me faisant face, me scrutant, tout
aussi brièvement, avec la déconcertante gravité et la fixité des
enfants, puis eut son sourire lumineux et vint vers moi, rougissant encore, ses beaux sourcils châtain clair, à peine arqués,
soyeux, haussés interrogativement. Elle portait, plus ou moins
dans le style maternel, une chemisette blanche à manches
courtes et une très longue jupe bleu marine plissée, des socquettes blanches qui, j’ignore pourquoi, me consternèrent.
— Je voudrais bien t’embrasser, mais il se trouve que ce
n’est pas le moment. Pouvons-nous parler ?
Je note tout de suite deux habitudes du bébé, et qui le
caractérisent comme tel, comme bébé. En général elle ne dit
pas oui, mais ouais, cependant d’une voix très ouverte, claire,
qui soustrait la vulgarité. Et elle est encline, si elle ne se surveille pas, à garder la bouche entrouverte, bée au sens propre,
ce qui, joint à ses yeux innocents, lui donne un air idiot et
charmant. Cette fois, elle dit convenablement :
— Oui.
— S’il te plaît, fais-moi asseoir.
Sans trop hésiter, elle me conduisit jusqu’au bord le plus
proche du petit lit, s’y assit près de moi, toujours simple et
innocente.
— Penses-tu que, la plupart du temps, tu es insupportable
avec ta maman ? demandai-je alors.
Rougissant plus fort, elle détourna la tête comme si elle
s’écartait, puis se retourna, bien en face, et la tête de bébé
plongea :
— Ouais.
— Et sans doute, tu estimes de ton côté avoir tes raisons ?
— Ouais.
— Cela t’ennuie que je t’appelle bébé ou mon bébé ? Pour
moi, tu sais, ce n’est pas associé à des biberons ou à des berceaux, c’est ce que je voudrais aimer et protéger. Écoute.
Danièle ne se promène pas à droite et à gauche en se plaignant
de toi. Mais je crois qu’elle m’aime un peu et me respecte, et
nous nous croisons souvent, voilà comment je me suis dit que
par moments tu la fatigues. Aujourd’hui, sauf erreur, tu as
battu un record, Danièle n’en pouvait plus de ne pas parler à
quelqu’un. Elle m’a appelé. Je t’ennuie ?
La petite, sans répondre, secoua la tête.
— Bon. Plaisantant à moitié, mais sans plaisanter vraiment, j’ai dit que, selon moi, le mieux serait qu’elle te fesse
quand tu l’embêtes. Tu rougis beaucoup, c’est parce que tu
crois que je te prends pour un vrai bébé. Mais c’est le
contraire. Je trouve épouvantable de taper, même un peu,
sur un vrai bébé. En revanche, je trouve que c’est très juste
et très utile quand le bébé est en même temps une jeune fille.
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  « La culotte, très blanche, me paraissait immense, haute, large. Je
la baissai vite sur les cuisses claires. Le derrière de bébé, clair lui
aussi, était bien bombé, mais, comme je l’avais supposé, manquait
de dessin. Un derrière de gros bébé, fade, plus émouvant qu’excitant. Je ne le regardai ni ne le vis guère. Administrer une fessée,
selon moi, implique un traumatisme tout autant pour le donneur. Je
fessai la petite, non pas de toute ma force cela va de soi, mais en
conscience. Ce postérieur enfantin ou presque et ce que je faisais
me déplaisaient passablement. La petite eut le courage de ne pas
crier ni pleurer. Aussitôt fini, je remontai la culotte, descendis la
jupe sur les absurdes socquettes blanches.
— Maintenant je vais m’occuper de Danièle. »
 
Pour que la petite fille de sa voisine, colérique et intenable, se tienne
tranquille, le narrateur propose un pacte à la mère dépassée : il représentera l’autorité paternelle et viendra régulièrement administrer
des fessées à la petite. Principe d’éducation qui aura un corollaire,
par pur souci d’équité : la mère devra systématiquement subir le
même châtiment que sa fille...
 
Romancier et essayiste, Jacques Serguine est l’auteur de nombreux ouvrages et notamment d’un célèbre Éloge de la fessée.
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