Du même auteur

Ville Lumière, années noires

Denoël, 2008

Paris dans la collaboration

Seuil, 2009

Sous l’œil de l’occupant

Armand Colin, 2010

L’Héritage de Vichy

Armand Colin, 2012

L’Héritage allemand de l’Occupation

Armand Colin, 2019

Voyage à travers la France occupée, 1940-1945

PUF, 2023

L’auteure remercie le Centre national du livre.

ISBN 978-2-02-152373-7

© Éditions du Seuil, août 2023

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Jeanne

1

Quand j’étais enfant, ma mère évoquait « les années quarante » à mi-voix, pour elle-même. Au volant de sa 2CV grise à toit bâché, roulant invariablement à trente kilomètres à l’heure. Oublieuse du clignotant qui continuait de cliqueter, elle murmurait. Tout cela au risque de quelque accident. « Je n’ai pas vu le gars » était sa seule excuse.

Nous étions à Paris, au milieu des années 1960, je devais avoir six ou sept ans et j’avais l’impression que, dans l’habitacle, ma mère redevenait elle-même, monologuant, hochant la tête avec force soupirs, sa main baguée se levant et retombant, impuissante, sur le volant. Je la sentais obsédée par quelque chose que je n’arrivais pas à comprendre, résignée, ressassant des souvenirs. Il me semblait que le seul courage qui lui restait était celui de continuer à vivre.

À l’arrêt, puisant à tâtons dans le vide-poche devant elle où traînaient caramels enrobés à demi fondus, rouge à lèvres usé, peigne en fausse écaille, foulard, épingles à cheveux et disque de stationnement, elle vérifiait chaque fois dans la glace du pare-soleil si son visage ne la trahissait pas et arrangeait son chignon. Elle semblait alors à peu près en paix.

Enfant, debout à l’arrière, la rappelant parfois à ses devoirs (« Ton clignotant ! », « Passe la seconde ! », « Attention ! »), je l’entendais murmurer avec conviction : « Ah, les salauds ! » En réponse à mes questions, ce vocable désignait, de manière indifférenciée, tous ceux qui avaient « condamné Pétain », « Laval » ou qui avaient « assassiné Henriot », dont elle prononçait les noms en avalant les syllabes. Je pensais que ces hommes étaient morts de façon tragique ou qu’ils avaient été victimes d’une erreur judiciaire. Il devait s’agir de grands-oncles, dont nous aurions été plus ou moins proches – ma famille comptait de nombreux grands-oncles.

Dans cet habitacle bruyant, qu’elle comparait à une cage de Faraday censée nous protéger de la foudre, ma mère, guère accessible aux échanges, perdue qu’elle était dans ses souvenirs, répondait à côté. Il était souvent question du bois de Boulogne, endroit où elle aimait m’emmener, situé non loin du quartier où nous habitions. Elle me parlait de « La Grande Cascade », où l’on irait (je n’avais rien demandé) : « Je t’emmènerai dîner au restaurant. » Au restaurant ? Oui, on s’y rendrait toutes les deux. Pourtant, quelque temps plus tard, quand je le lui rappelais, elle soutenait que je m’étais trompée. « Je ne peux pas t’avoir dit cela. C’est un endroit où l’on ne va pas avec les enfants. »

On s’arrêtait devant le « chêne des fusillés », dont la silhouette m’impressionnait. Sur un panonceau rouillé, on pouvait encore lire l’inscription : « Passants / Respectez ce chêne / Il porte les traces de balles qui ont tué nos martyrs. » De quels martyrs s’agissait-il – des martyrs chrétiens ? Ma mère répondait de façon évasive.

La dénomination des « jardins de Bagatelle » où l’on se rendait était un mystère. Quelle « bagatelle » ? S’il s’agissait de choses « légères », où était la légèreté, puisqu’il n’était question que de « martyrs » autour du parc ?

Mais on parlait surtout des « salauds » le matin, dans l’appartement de mes parents, lorsque la parentèle féminine – mère, tante, cousine, grand-mère – s’y retrouvait, dans une ambiance de gynécée. C’était un club de femmes « à l’italienne ».

L’immeuble familial, situé dans le XVIIe arrondissement, mais pas le plus chic, en bordure de Levallois, formait une barre qui donnait sur un jardin, fermé par deux immeubles à droite et à gauche. Dans le bâtiment central, au premier étage, vivaient mes parents, mes deux frères, ma sœur et moi-même. Au sixième étage de celui de droite, avec vue plongeante sur le nôtre, logeait ma grand-mère maternelle, qui était veuve. Après sa mort, ma tante, la sœur de ma mère, lui avait succédé. Au deuxième étage de celui de gauche habitait ma cousine, sa fille.

Aussi, par la fenêtre, toutes pouvaient voir si chacune et chacun étaient présents. Aux changements de lumière dans l’appartement familial, elles guettaient si la voie était libre et, dès qu’elles croyaient mon père parti, arrivaient toutes en moins de cinq minutes, quasiment sur ses talons, tout en l’évitant soigneusement. Si, malgré leurs précautions, elles le croisaient, c’était un « Bonjour, Charles » gêné, et une justification maladroite, de si grand matin : « Je passais voir Lucie. »

Ma mère minimisait devant sa parentèle le fait de mener l’existence classique d’une femme au foyer, avec mari et enfants. Ma grand-mère, Hermine, que j’appelais Herminette, avait toujours vécu à part de son mari, et si le couple avait partagé le même appartement, chacun avait eu sa chambre. Veuve assez jeune d’un mari qui s’était révélé très économe et avait désormais l’avantage d’être défunt, Herminette avait continué sa vie, soulagée de pouvoir enfin dépenser un peu d’argent.

Pour ce qui est de ma tante, Denise, elle prétendait détester son prénom pour pouvoir se faire appeler Zizi. Elle avait eu un mari, puis avait divorcé dans les années qui avaient suivi la naissance de sa fille. Ma tante entourait sa vie privée de mystère, mentionnant ici et là des « amies », un peu asexuées, avec lesquelles elle se brouillait régulièrement. Sa fille Hedy, qui avait à peine vingt ans et était élevée en grande partie par notre grand-mère, avait souvent des chagrins d’amour.

Avant neuf heures du matin, elles étaient toutes déjà là. Il allait y avoir des cris et du mouvement, car la paix n’était pas leur fort. À peine arrivées, c’étaient des gémissements, exclamations (« Oh non ! », d’un air désolé et contrarié, parce qu’il allait falloir signer un simple chèque), mains qui se tordent, tête oscillant de désespoir, frappements de pieds saccadés sur la moquette.

L’atmosphère allait crescendo. Le cirque des femmes se mettait en branle. Elles jouaient indéfiniment la même pièce, avec variantes mineures, introduites par quelque nouvelle méchanceté. Les actualités ne les atteignaient pas. La tribu des femmes semblait vivre en exil dans son propre pays, comme sur une île. De temps à autre, un peu hors de propos car le brouhaha était permanent, ma mère brandissait le poing : « Et maintenant, vous la bouclez ! »

Et parce qu’il n’y a pas de spectacle sans spectateur, j’étais le témoin muet, « la petite ». Les aînés de ma fratrie, frère et sœur, étaient en cours. Je traînais une grande partie de la matinée, pieds nus, dispensée d’école par les mots d’excuse maternels. Pour les rédiger, ma mère, en robe de chambre bleu clair, lunettes en demi-lune sur le nez, s’asseyait dans son fauteuil devant le secrétaire à dos d’âne, éclairé par la lampe bouillotte. Elle écrivait consciencieusement, trempant de temps à autre son stylo dans le flacon d’encre bleu nuit. Ma mère se relisait en veillant à rectifier soigneusement, d’une boucle ou d’une barre, les hampes et les jambages de son écriture fantasque, comme si elle la verrouillait : « Ma fille se sent fatiguée. Elle a un peu de température ce matin. Je crains qu’elle ne “couve” quelque chose, aussi j’ai préféré la garder à la maison. »

Les cheveux courts et le teint pâle (« Tu es verte », constatait ma mère, non sans une certaine satisfaction), j’étais supposée être transparente, comme les bonnes. C’était ma place assignée, depuis toujours.

Ces femmes jouaient leur pièce, sans me l’expliquer. J’assistais à une sorte de spectacle en langue étrangère, sans sous-titres, dont je ne savais pas toujours s’il allait « bien » ou « mal » se terminer.

Était-ce tout simplement un fait culturel ? Cette partie de ma famille était des « pieds-noirs », venus en Algérie parmi les premiers colons au milieu du XIXe siècle, pauvres d’entre les pauvres, espérant tout de cet Eldorado qui était alors composé de trois départements français, Alger, Oran et Constantine, de l’autre côté de la Méditerranée. Ils avaient eu la bonne idée de rentrer en métropole à temps, un siècle plus tard, dans l’entre-deux-guerres. Les miens avaient ainsi évité la « catastrophe » du retour précipité, trente ans plus tard, à la proclamation de l’indépendance de l’Algérie. Ceux-là avaient tout perdu.

Cette branche de la famille avait gardé un grand nombre d’habitudes similaires à celles des pays du Maghreb, parmi lesquelles cette façon d’associer les enfants en bas âge aux activités des femmes, dans leur salon ou au hammam. Les petits vont et viennent ainsi au milieu de celles, souvent à demi nues, qui, tout à leurs histoires, ne leur prêtent guère attention.

Je voyais ma mère impassible au milieu des siennes. Elle approuvait d’un signe de tête ou ponctuait les échanges, tout en rattachant à l’aveugle quelques cheveux à son chignon porté clair et haut, crêpé et piqué d’épingles à la hâte. Ma mère n’était pas née blonde, mais l’était devenue dans sa jeunesse. Ce chignon était l’une de ses rares coquetteries. Pour cela, elle restait un long moment chez le coiffeur, isolée sous le casque à mise en plis. Elle y tombait dans une sorte de catalepsie, se réveillant parfois en sursaut pour lire avec attention des magazines à sensation. Sa coiffure était son identité. Quand elle la négligeait, c’était signe qu’elle n’allait pas bien.

Lors de ces séances familiales quotidiennes, ma mère profitait d’une accalmie pour préparer un chèque que devait signer ma tante Zizi, sa cadette d’un an et un mois. Ce prénom ne figurait pas sur sa carte d’identité, qu’elle avait par ailleurs maladroitement trafiquée pour se rajeunir de six ans, ajoutant à la main une barre de sept sur le « 1 » de 1921 qui devenait ainsi un improbable « 1927 ». Une fois de plus, ma mère avait essayé de rattraper la bévue de sa sœur auprès de l’administration. Que de bévues d’ailleurs, comme ces nombreuses contraventions qui s’appliquaient à la Caravelle décapotable de ma tante écervelée, récoltées lors de stationnements illicites, qu’elle récusait avec une mauvaise foi surjouée (« C’est in-sensé ! »), mais que, pour des raisons mystérieuses, mon père recevait et finissait par payer.

De petite taille, un parfum entêtant, éternellement bronzée, le cheveu noir et court qu’elle prenait soin de teindre et de couper elle-même, coiffée à la Zizi Jeanmaire, ma tante était dans un état de perpétuelle excitation. Habillée de noir, en col roulé en toutes saisons, pantalon serré et bottines à talons, elle faisait tinter une lourde chaîne et des bracelets d’argent. On disait qu’elle était « obsédée par le ménage et la propreté », voire « maniaque », ce qu’elle ne récusait pas. Attentive à son physique, soucieuse du moindre signe de vieillissement derrière ses lunettes fumées à effet mouche qui lui masquaient une partie du visage, ma tante se targuait de n’avoir dans son réfrigérateur que des produits de beauté – pots de crème de ceci, sérums de cela, des substances aux noms américains promettant une éternelle jeunesse –, tandis que ma mère lui parlait « règlement de tiers provisionnel » et « contredanse ».

Je comprenais « tiers », « provisions » et « danse » et me demandais quel lien ces mots avaient ensemble. Je me représentais une chorégraphie exécutée par l’agent de police devant la voiture, avant d’apposer la contravention sur le pare-brise et de la bloquer au moyen de l’essuie-glace. Parfois, ma mère, garant près du bureau de poste sa 2CV « sur les clous » (quels clous ?) afin de retirer de l’argent aux « chèques postaux », me laissait dans la voiture. J’étais chargée d’expliquer au « flic » qu’elle allait revenir dans deux minutes. L’attente paraissait interminable. Je croyais voir un agent s’approcher et guettais sa « danse ». Ma mère arrivait un peu essoufflée, il y avait eu la queue, l’attente n’en finissait pas ; pour ma part, je n’avais rien vu. La bruyante 2CV, démarrée poussivement en tirant le starter, partait avec des hoquets.

Dans l’appartement familial, les femmes menaient leur commedia dell’arte, avec ses composantes de ruse mise en œuvre par ma tante et d’ingéniosité incarnée par ma mère. Ma cousine était plus naïve. La petite fille et la femme malheureuse se côtoyaient en elle. Ces comédiennes, à la gestuelle étudiée, brodaient leurs pièces à partir de tableaux successifs qui auraient pu s’intituler, à la façon de romans-photos : « Dépit amoureux », « Regrets d’une époque révolue » ou « Salon d’essayage ». Car en définitive, il était toujours question de vêtements. Chaque fois, ces femmes se déguisaient. À l’évidence, elles avaient eu leur moment de gloire, de triomphe, même. Elles ne s’en vantaient pas hors du petit cercle, mais je le percevais sans en connaître le détail.

Dans ces rituels matinaux, la maîtresse de cérémonie était incontestablement ma mère, sorte de Madame Loyal. À la fois cerveau et bras armé, elle « tenait » les siennes. Ses trois parentes ne pouvaient se passer d’elle mais, en retour, l’obligeaient à rester à sa place. De cette éternelle répétition, Lucie semblait penser : « Chiqué ! Surjoué ! Toujours les mêmes têtes, toujours les mêmes histoires. Je serais bien mieux en train de lire. » Parfois, je l’entendais soupirer.

« Mais je la connais, moi, ta mère ! On ne me la fait pas, à moi », me répétait en aparté ma tante, de façon grandiloquente, sans vouloir en dire davantage, s’accroupissant pour remettre droites les franges du tapis, afin de mieux les lisser du plat de la main, en mouillant son index de salive.

Ces femmes parlaient leur langage. Elles s’exprimaient parfois d’un mot ou d’un segment de phrase qui leur était manifestement intelligible, mais me donnaient l’impression de me dissimuler des choses. Il y avait d’autres explications que je n’arrivais pas à saisir ni à comprendre. Visiblement, des souvenirs en commun les liaient, au point de se les remémorer chaque jour à demi-mot dans leur comité restreint. Elles étaient en ligne directe avec leur passé.

Ces femmes me fascinaient car elles semblaient avoir des droits sur ma mère, qui présentait devant elles un autre visage. Elle n’était plus tant l’épouse et la mère de famille que l’une des leurs. J’avais l’impression qu’une face d’elle-même m’échappait.

Ma mère avait diversifié son activité, comme on dit dans le jargon professionnel. Elle répétait qu’elle aurait pu devenir avocate ou juge, puisqu’elle était diplômée en droit, mais qu’elle préférait faire ce dont elle avait envie, comme elle en avait envie. Souvent sollicitée, elle n’était pas rémunérée. Présidente du conseil syndical, elle mentionnait avec satisfaction le « syndicat des copropriétaires » en insistant sur ce dernier mot. À l’entendre, il n’y avait pas plus propriétaire que la présidente du syndic de copropriété ni plus grande réunion que celle de l’assemblée générale des copropriétaires. Le « syndic » (je pensais que le mot s’écrivait « s’indique » mais entendais confusément « indics »), dont elle était la pièce maîtresse et l’interlocutrice principale, revenait souvent dans ses propos. Ma mère suivait toujours un procès immobilier en cours et recevait d’interminables appels. « J’ai vu l’avoué », prononcé d’un air assuré, laissait entendre non seulement qu’elle le connaissait depuis de nombreuses années, mais que la loi était de son côté.

D’esprit et de culture laïques, elle détestait les « bondieuseries » et se refusait à toute activité de patronage. Mais elle faisait volontiers l’écrivain public pour telle ou telle ancienne « bonne » en difficulté, rédigeant des lettres, complétant des formulaires de Sécurité sociale, écoutant et tâchant de démêler les problèmes des unes et des autres, prenant plaisir à l’idée de leur être ainsi supérieure. « Elle n’est pas là, ta mère ? » est une question que j’ai souvent entendue en ouvrant la porte d’entrée aux solliciteuses.

Ma mère avait aussi des diplômes de biologie, résultat d’un « double cursus », mené comme une double vie « pendant la guerre ». Elle avait tant étudié. Et puis plus rien. Supposée mener une vie bourgeoise, elle n’avait visiblement rien à dire aux femmes de sa condition, dissimulant à peine son impatience, abrégeant les ragots, concluant abruptement, tournant les talons. « Mais Lu-cie ! » s’étonnaient, bouche bée, ses interlocutrices. C’était l’un des mystères maternels. Les diplômes ne l’avaient pas rendue plus urbaine.

Dans la vie quotidienne, ma mère tenait la comptabilité de la « boutique » de sa sœur – appelée pompeusement, hors du cercle : « magasin d’antiquités ». Au début des années 1960, à quarante ans passés, ma tante épuisait son entourage par son énergie sans objet. Aussi, ma mère l’avait poussée à ouvrir un magasin. Ma tante n’avait jamais étudié l’histoire de l’art, la télévision était sa seule distraction, mais elle avait, affirmait-elle, « de la bonne marchandise à écouler ». « J’avais ça dans ma cave. Aujourd’hui, on ne trouve plus rien. » « Plus personne ne veut liquider son appartement », ajoutait-elle.

Ma tante aimait les styles mobiliers exprimant la force. Avec elle, tout était « d’époque », c’est-à-dire de style « Directoire », « Empire » ou « fin XIXe ». Parfois, elle concédait : « C’est une très belle copie. » De fait, il s’agissait plutôt de brocante améliorée, en fait des saisies mobilières, de statuettes provenant de pays peu regardants sur l’exportation ou d’objets chinés par ma tante « aux puces », quand ce n’étaient pas des bijoux achetés « au poids » par ma mère aux enchères du Crédit municipal, évoqué comme « ma tante », ce qui ajoutait alors à ma confusion. Zizi vendait surtout à des femmes. Il n’y avait pas de service après-vente. On ne lui enlevait pas si aisément le beurre des tartines acquises. Toute cliente mécontente était brutalement éconduite.

Ma mère établissait aussi la déclaration de revenus de sa sœur et négociait avec l’inspecteur des impôts les redressements fiscaux de celle-ci : « Mon petit inspecteur, je l’ai dans la poche », précisait-elle de manière enjouée, semblant persuadée que, jusque dans les années 1960, tout fonctionnaire se corrompt, toute prébende se négocie. Ma mère demandait sa compréhension : elle maintenait à flot une sœur un peu déficiente. « Vous et votre sœur », répétait l’inspecteur, comme s’il s’était agi d’une seule et même personne.

Entre deux actes administratifs laborieux, le club des femmes gesticulait dans le salon, la plupart du temps en culotte, collants et soutien-gorge. Les collants qui enserraient la taille étaient peu seyants et souvent rafistolés, les soutiens-gorge avaient vécu. Ces démonstrations de femmes entre elles, l’une septuagénaire, les autres quadragénaires, entourant ma cousine de vingt ans, n’avaient rien d’érotique, ou alors l’érotisme était particulier mais il ne laissait pas de m’intriguer.

Aux fins d’accomplir ces rituels étranges, les femmes arrivaient maquillées, embijoutées, prêtes pour le spectacle dès neuf heures du matin. Cependant, à peine dans l’appartement, elles se déshabillaient de façon à se produire dans un autre costume. Le supposé intervalle de la tenue minimale, digne d’un cabinet de consultation – « Déshabillez-vous, madame, et attendez que l’on vienne vous chercher » –, était le plus long, comme si les essayages qui s’ensuivaient en constituaient le prétexte. Elles étaient venues pour parader, complaisantes, à demi nues. En représentation, en compétition, elles étaient comme des actrices mais j’étais leur seul public. Ma mère n’offrait pas de collation. Les séances avaient lieu en matinée. J’ai longtemps cru que l’expression, au théâtre, recouvrait cette première partie de la journée.

La bonne était dans l’appartement, le plus souvent confinée à la cuisine, ouvertement méprisée par le cercle des femmes, dont la seule remarque qu’elles pouvaient faire à son sujet était qu’elle « sentait fort sous les bras ». Ma mère sous-payait ces très jeunes filles qui se succédaient, venues de la campagne, le plus souvent de la Nièvre, du Calvados ou de la Mayenne, et la plupart du temps choisies au marché, devant l’étal de la maraîchère : « Vous n’auriez pas une de vos filles pour moi ? Elle sera nourrie-logée-blanchie. Je lui ferai donner des cours de sténo. Elle aura tous ses après-midi. » Parfois à peu près illettrées, elles subissaient les accès de colère de ma mère et restaient jusqu’à leur mariage, sauf si elles avaient « fauté », auquel cas elles étaient rapidement rapatriées par un père brutal. C’étaient des domestiques au sens propre, qui vivaient avec nous et auxquelles on concédait leur « dimanche ». L’avantage des bonnes illettrées, semblait penser ma mère, c’est qu’elles ne comprennent rien et ne parlent pas.

Vers onze heures du matin, la messe était dite. Lucie encourageait chacune à « lever le camp », en annonçant qu’elle allait s’habiller pour de bon. Les femmes quittaient les lieux en faisant un détour par la cuisine, sans y avoir été invitées. Elles s’empiffraient comme des hamsters, le réfrigérateur entrouvert. Contrairement à ma mère, elles ne savaient pas cuisiner : ma grand-mère se nourrissait de café au lait et de tapioca comme en Algérie, ma tante de thé et de biscottes, ma cousine mangeait n’importe quoi.

Découvrez Cadre rouge

Depuis 1958, le « Cadre rouge » est la principale collection de littérature générale au Seuil. Lieu d’accueil de toutes les écritures, elle compte autant d’écrivains devenus des classiques, parmi lesquels Édouard Glissant, Elie Wiesel, André Schwartz Bart, que ceux qui forment la littérature d’aujourd’hui et de demain, Lydie Salvayre, Tahar Ben Jelloun, Régis Jauffret, Édouard Louis.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :