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      1er avril 1912

      Aujourd’hui, c’est mon anniversaire !

      – Tu as quatorze ans, m’a dit maman ce matin en brossant mes cheveux emmêlés. Il serait temps de te comporter en personne raisonnable !

      Elle a relevé mes nattes sur le sommet de ma tête et m’a examinée d’un œil critique. Dans la glace de la table de toilette, je l’ai vue plisser le front et j’ai cru qu’elle allait une fois de plus déplorer mes taches de rousseur, ma mâchoire trop accusée et mes sourcils épais qui, selon elle, me donnent une physionomie bien peu féminine. Mais elle s’est contentée de soupirer et de me caresser la joue d’un doigt léger. Je sais ce qu’elle pense : que je ne suis pas jolie. Aucun garçon n’aura jamais envie de me faire la cour, et je resterai vieille fille… Eh bien, cela m’est égal : je n’ai pas envie de me marier ! Toutes les femmes mariées que je connais sont des personnes dans le genre de ma mère ou de ma tante Adriana : respectables, affairées et ennuyeuses. Je me crois promise à un destin tout différent : je voyagerai dans le monde entier et je deviendrai une journaliste célèbre, une exploratrice, comme Mrs. Kingsley, qui a laissé sa carte de visite entre deux pierres au sommet du mont Cameroun pour se moquer des hommes férus de leur gloire personnelle, ou Mrs. Anna Blunt, dont j’ai dévoré cet hiver le Pèlerinage au Nedjed – un livre extraordinaire !

      Avant de quitter ma chambre, maman m’a aidée à boutonner ma robe écossaise. Je la préfère à toutes les autres, car sa jupe large me permet de faire de grands pas. Ce qui est, paraît-il, peu convenable : « Les jeunes filles ne sont pas censées marcher comme des généraux d’infanterie » (ça, c’est mon oncle Alfredo qui le prétend). Parfois, j’ai l’impression que ma tête va éclater, à force d’essayer de me rappeler ce qui est convenable et ce qui ne l’est pas.

      – Il faudrait rallonger ces jupes, a ajouté maman. Tu n’es plus une fillette pour montrer ainsi tes mollets. On pourrait peut-être ajouter une bande de tissu dans le bas… à moins qu’un entre-deux… il me reste justement une chute de velours marron…

      À ce moment-là, mon frère Luigi est entré en coup de vent, ce qui m’a dispensée de formuler le moindre commentaire. Je n’ai aucune envie de me prendre les pieds dans une jupe longue, de porter un corset, des gants et de devoir me larder la tête d’épingles à cheveux. Et je déteste les entre-deux et le velours marron. Ce n’est vraiment pas juste : Luigi a le droit de se promener dans la rue avec ses camarades, de jouer au soccer et d’aller sur le port admirer les bateaux – tout cela, pour la seule raison qu’il est un garçon. Alors que moi, je suis obligée d’aider maman à l’épicerie, d’astiquer les cuivres, d’épousseter la pendule, de broder et de repriser des chaussettes…

      – Luigi ! a grondé maman. Tu ne peux pas frapper, au lieu d’enfoncer les portes ?

      – Mmm, a marmonné mon frère. Trop pressé, m’man. John et Pat m’attendent. Et puis il y a les livraisons. Bon anniversaire, Poisson d’Avril ! Que tous tes vœux se réalisent !

      Il m’a planté un baiser humide près de l’oreille et m’a tendu un paquet mal ficelé. Avant même que j’aie eu le temps de le remercier, il avait filé.

       

       

      Dans ma hâte, j’ai déchiré le papier d’emballage froissé. Quelle merveilleuse surprise ! Un cahier épais – celui sur lequel j’écris en ce moment – relié en toile rouge avec, sur la couverture, ces mots imprimés en lettres dorées : « Mon journal ». Cher Luigi ! J’ai parfois l’impression qu’il ne me voit même pas, tant il est occupé par ses propres affaires. Mais il a été le seul à deviner mon désir le plus grand et le plus secret : écrire. Papa et maman pensent que j’en saurai toujours assez pour tenir les comptes de la boutique et rédiger les lettres aux fournisseurs ; c’est pourquoi j’ai dû quitter l’école il y a déjà un an. Je n’en ai pas été trop affligée, car je m’y ennuyais ferme. Il n’y avait que deux institutrices et une répétitrice, Miss Brown, et nous passions des heures à ourler des torchons, ou à confectionner des bourses en filet, en l’écoutant lire la Bible. Parfois, je m’endormais sur mon ouvrage…

      Maintenant, je suis inscrite à la bibliothèque publique : la bibliothécaire est très gentille, elle a tout de suite compris qu’il était inutile de me proposer des romans « pour jeunes filles ». J’en ai bien lu quelques-uns, mais je m’en suis vite lassée. C’est toujours la même chose : l’héroïne est pauvre, mais vertueuse (et ravissante, bien sûr). Obligée de travailler pour gagner sa vie, elle entre comme gouvernante dans une famille aristocratique. Le fils de la maison tombe éperdument amoureux d’elle, mais ses parents s’opposent à leur union ; chassée, humiliée, la jeune fille reste d’une dignité admirable… Elle finit par sauver un vieux duc de la noyade, ou du désespoir, ou des deux, il l’adopte et lui lègue une fortune, elle peut enfin épouser l’amour de sa vie et tout se finit dans un torrent de larmes d’attendrissement et de repentir. Très peu pour moi ! Je préfère les récits de voyage et les romans d’aventures. Je viens d’en finir un que j’ai adoré : Futility, de Mr. Robertson. C’est l’histoire d’un énorme paquebot qui aborde, en pleine mer, un trois-mâts et le coupe en deux, en dépit des avertissements de la vigie… Le commandant offre cent livres à l’homme de veille pour qu’il se taise sur cet « incident », mais son châtiment ne tarde pas : le bateau heurte un iceberg et disparaît dans les profondeurs de l’océan avec la plupart des passagers… Brr ! J’en avais froid dans le dos. Couchée, bien au chaud, sous mon édredon, je croyais voir se dresser devant moi une haute muraille de glace aux reflets bleutés. J’entendais les cris des malheureux qui tentaient de monter à bord des canots de sauvetage et basculaient dans l’eau glacée ! Je me suis tournée et retournée dans mon lit jusqu’à minuit sonné mais, finalement, maman est entrée et a emporté ma lampe en me disant que j’allais m’abîmer les yeux.

       

       

      Au déjeuner, papa m’a offert un col en dentelle, maman un nécessaire de couture, et Molly, la femme de journée, une pelote à épingles qu’elle a confectionnée elle-même. J’attends ce soir avec impatience, car mon oncle et ma tante viennent souper à la maison, et je recevrai sûrement d’autres cadeaux !

      Je viens d’entendre résonner la cloche de la boutique ; c’est la vieille Miss Withers, qui vient tous les matins à 8 h chercher son œuf du jour – « et qu’il soit frais, mon enfant ! Je ne supporte pas la nourriture avariée ! ». Il faut que je descende.

    

    




  
    Pour aller

      plus loin

    
      Que sont-ils devenus ?

      
        
          Le Carpathia

          Pendant la Première Guerre mondiale, le Carpathia continua à transporter des passagers en Méditerranée puis, en 1915, fut affecté à la ligne New York-Boston-Liverpool. Bien qu’il ait été conçu pour être converti dans le transport de troupes, il ne fut jamais utilisé comme tel.

          Le 17 juillet 1918, le paquebot de la Cunard fut touché par deux torpilles tirées par un sous-marin allemand U55, à environ 220 km à l’ouest de l’îlot de Fastnet, en Irlande. Une troisième torpille devait l’atteindre une heure plus tard, au moment où les passagers finissaient de monter dans les canots de sauvetage. Cinq marins furent tués par les explosions. Le reste de l’équipage et les 57 passagers purent monter à bord du H.M.S. Snowdrop qui les ramena à Liverpool.

          Le 9 septembre 1999, la National Underwater & Marine Agency (NUMA) annonça la découverte de l’épave du Carpathia par 156 m de fond, grâce à une recherche effectuée par sonar.

          Le 22 septembre 2000, la NUMA disposait des premières images vidéo de l’épave. Celle-ci semble presque intacte, si l’on excepte d’énormes déchirures sur la coque provoquées par les trois torpilles et l’explosion des chaudières au moment du naufrage.

        

        
          Jack Thayer

          Si certains des personnages de ce livre appartiennent à la fiction, d’autres ont réellement existé ; c’est le cas du commandant Rostron, de Harold Cottam, le radio du Carpathia, du passager Skidmore et de Jack Thayer, rescapé du Titanic. Le récit que le jeune garçon fait à Julia du naufrage est en grande partie inspiré de ses souvenirs.

          Après leur arrivée à New York, Jack et sa mère rejoignirent leur train privé puis leur domicile de Haverford, en Pennsylvanie.

          Plus tard, après avoir obtenu son diplôme de l’université de Pennsylvanie, il entra dans une banque et épousa une jeune fille nommée Lois Cassatt qui lui donna deux fils, Edward et John.

          En 1940, Jack Thayer publia une brochure racontant ses aventures sur le Titanic, peut-être pour exorciser les terribles souvenirs qui le hantaient toujours.

          Après la disparition de son fils Edward, en service actif dans le Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale, il choisit de se donner la mort. C’était en 1945. Jack Thayer avait 50 ans.

        

      

    

    
    
      Un historien raconte
 par Thierry Aprile

      
        
          Le naufrage de l’insubmersible

          Le 14 avril 1912, deux jours après avoir quitté pour son voyage inaugural le port anglais de Southampton, le Titanic se trouve à environ 720 km au sud-est de l’île de Terre-Neuve. À bord, 1 324 passagers et 899 hommes d’équipage se dirigent vers New York. Le navire file à une vitesse de 22 nœuds, soit 700 m à la minute. À 23 h 40, les deux veilleurs postés dans la hune du grand mât donnent l’alerte à l’officier de veille en sonnant trois coups de cloche : un iceberg sort de la brume droit devant, à environ 600 m de la coque. L’officier ordonne aussitôt de mettre la barre à bâbord, d’inverser la puissance des machines et de fermer les cloisons étanches.

          Mais le Titanic file trop vite et vire trop lentement. L’impact, inévitable, se produit cinq minutes plus tard. La masse de glace de l’iceberg exerce une telle pression sur la coque qu’elle plie les plaques de métal et arrache les boulons sur plus de 90 m de long. L’eau s’engouffre dans le navire… À minuit, l’opérateur radio du Titanic envoie un message de détresse annonçant sa position – 41° 44’ de latitude nord et 50° 24’ de longitude ouest – et réclame de l’aide. À 0 h 15, l’ingénieur en chef Thomas Andrews, qui a conçu le navire et se trouve à bord, vient inspecter les dégâts. Il estime que le Titanic ne flottera pas plus de deux heures avant de sombrer. Le capitaine Edward Smith prend alors la décision de faire évacuer le navire.

          À 0 h 45, tous les passagers sont avertis par l’équipage qui leur demande de s’habiller chaudement, de mettre leurs gilets de sauvetage et de sortir. À 0 h 55 commence la descente des canots de sauvetage, qui embarquent en priorité femmes et enfants mais ne sauveront que 706 personnes au lieu des 1 178 qui auraient pu y prendre place. À 2 h du matin, le dernier des 16 canots de sauvetage s’éloigne. L’orchestre joue toujours sur le pont et 1 500 personnes environ se trouvent encore à bord.

          Ils périront tous, noyés dans l’eau glacée de l’Atlantique. La proue du Titanic plonge et la poupe se soulève à la verticale avant de sombrer à son tour à 2 h 20. Le récit du jeune Jack Thayer, notamment, permettra de comprendre le déroulement du naufrage. L’épave du navire, qui se trouve encore par près de 3 800 m de fond, n’a été retrouvée qu’en 1985.

          Le Titanic, qui vient de couler dans cette nuit glaciale du 14 au 15 avril, n’est pas un paquebot comme les autres. C’est le plus grand (269 m de long, 53 m de la quille à la cheminée), le plus lourd (67 000 t), le plus luxueux et le plus sûr de tous les paquebots jamais construits, l’orgueil de ses propriétaires, la compagnie White Star Line.

        

        
          La course au Ruban bleu

          À l’époque, la White Star Line est, avec la Cunard Line (propriétaire du Carpathia), l’une des quatre plus importantes compagnies de navigation transatlantique. Fondée au XIXe siècle par des Anglais, l’entreprise a été rachetée en 1904 par un trust américain, contrôlé par le financier J. Pierpont Morgan. La White Star Line, pour asseoir sa domination sur l’Atlantique nord, décide de mettre en service trois superpaquebots : l’Olympic, le Titanic et le Gigantic, capables de transporter plus de 3 000 passagers chacun, dans des conditions de sécurité, de confort et de rapidité inédites.

          L’enjeu est commercial : il faut proposer aux clients modestes des tarifs suffisamment attractifs, aux plus riches des conditions luxueuses, et à tous les voyageurs sécurité et rapidité. Une véritable compétition s’engage ainsi entre les compagnies pour obtenir le fameux Ruban bleu, décerné au paquebot effectuant la traversée la plus rapide de l’Atlantique. Depuis 1897, c’est un paquebot allemand qui le détient. Mais en 1907, le Mauretania, de la Cunard Line, pulvérise tous les records précédents en effectuant la traversée en quatre jours et dix-neuf heures, à la vitesse moyenne de 27,4 nœuds.

        

        
          Un géant des mers

          La construction du Titanic commence en mars 1909, dans le plus grand chantier naval du monde, Harland & Wolff, à Belfast, en Irlande du Nord. Trois années sont nécessaires pour achever la construction du géant. Et c’est le 10 avril 1912 que le vaisseau largue les amarres. Après des arrêts à Southampton, Cherbourg et Queenstown, en Irlande, le Titanic prend le large pour sa première transatlantique.

          Les concepteurs du navire ont voulu le rendre pratiquement insubmersible. La double coque en plaques d’acier rivetées est composée de 16 compartiments séparés par 15 cloisons étanches. Si l’un des compartiments est touché, les cloisons peuvent être fermées depuis la passerelle à l’aide d’une commande électrique ; les huit pompes mises en action offrent une capacité d’évacuation de 400 t d’eau à l’heure. Avec un tel système, deux compartiments peuvent être inondés sans que le navire soit en danger, les autres assurant sa flottabilité. Pas moins de 29 chaudières à vapeur transmettent une puissance de 46 000 ch aux hélices.

          D’autres aspects du bateau ont été étudiés comme jamais auparavant : la silhouette, les couleurs, la climatisation et l’éclairage (10 000 ampoules), la protection contre l’incendie, et même un système de détection acoustique d’obstacles immergés, qui manifestement n’a pas ou a mal fonctionné… Les opérateurs radio disposent du système de transmission classique Morse, inventé en 1838, mais aussi d’un système de T.S.F. (télégraphie sans fil) inventé par l’Italien Guglielmo Marconi, permettant d’émettre et de recevoir des messages télégraphiques. Le système Morse est très fiable et tous les marins le connaissent. Depuis 1908, une commission internationale a décidé que le signal de détresse C.Q.D. serait remplacé par S.O.S., plus rapide à composer. Mais l’ancien signal restera en usage jusqu’à ce que l’opérateur radio du Titanic lance le premier S.O.S. émis par un bateau en perdition.

        

        
          Enquête sur un naufrage

          Plus tard, deux commissions d’enquête, l’une américaine, l’autre britannique, ont dénoncé le manque de canots, qui ne pouvaient accueillir l’ensemble des passagers, et tenté d’expliquer le naufrage. Elles ont révélé des défauts dans la conception du navire, notamment la trop petite taille de l’hélice et du gouvernail, qui a ralenti la manœuvre ; un manque de précaution face au danger : le capitaine n’a sans doute pas suffisamment tenu compte des messages envoyés par d’autres navires pour signaler la présence d’icebergs. Par ailleurs, Bruce Ismay, président de la compagnie et présent à bord, a vraisemblablement incité le capitaine à augmenter la puissance des machines.

          Néanmoins, la route empruntée par le Titanic était tout à fait conforme aux règles établies. Par mesure de sécurité, elle se trouvait même légèrement plus au sud que de coutume. Le Titanic a eu la malchance de se heurter à une véritable anomalie climatique. Après un hiver d’une douceur exceptionnelle, des masses de glace détachées de la banquise sont descendues plus au sud que d’habitude. Depuis la découverte de l’épave, on sait aussi que l’acier employé pour fabriquer la coque pouvait facilement casser à basse température. Toutes ces explications se résument en une seule : les responsables de la traversée ont eu trop confiance dans la fiabilité technique du navire.

        

        
          Vivre libre : l’odyssée des immigrants

          Pour raconter ce naufrage, l’un des plus célèbres de l’histoire de la navigation, l’auteur de S.O.S. Titanic a choisi de l’observer à travers le regard d’une jeune New-Yorkaise, Julia Facchini, passagère du Carpathia. Ce navire est arrivé le premier sur les lieux du naufrage, vers 5 h du matin. Sept heures plus tard, l’équipage du Carpathia a pu sauver la plupart des 706 survivants. Ils sont arrivés le 18 avril à New York.

          Si les compagnies de navigation transatlantiques sont si riches et si puissantes, c’est qu’elles doivent transporter des passagers par milliers. À la fin du XIXe siècle, l’Europe est sans conteste le continent le plus riche du monde. Pourtant, malgré son extraordinaire croissance économique, elle ne peut fournir du travail à tous. Des Européens émigrent à la recherche de terres à cultiver, car la plupart viennent de régions agricoles pauvres. Certains fuient l’oppression dont ils sont victimes en raison de leur religion ou de leurs opinions politiques.

          L’Amérique est leur destination principale : au nord les États-Unis et le Canada, au sud l’Argentine, le Brésil, l’Uruguay… Le trafic est aussi dense dans l’autre sens, car de nombreux Américains se rendent en Europe, pour faire du tourisme, rendre visite à leur famille restée au pays, ou bien revenir définitivement.

          La grande majorité de ceux qui émigrent en Amérique arrive à New York. C’est, au début du XXe siècle, le plus grand port, ainsi que la plus peuplée et la plus industrialisée des agglomérations des États-Unis. Son premier gratte-ciel, le Flat Iron, construit en 1902, atteint 95 m de haut. En 1910, la ville compte près de 5 millions d’habitants, dont 40 % d’immigrés.

          Ceux qui arrivent d’Europe découvrent depuis 1886 la statue de la Liberté, et son inscription fameuse, extraite d’un poème d’Emma Lazarus : « Donne-moi tes pauvres, tes exténués / Qui en rangs pressés aspirent à vivre libres ». Et depuis 1892, ils débarquent sur l’îlot d’Ellis Island, où ils doivent passer une visite médicale et subir une série d’interrogatoires avant de pénétrer sur le territoire des États-Unis. Entre 1892 et 1924, ils sont 22 millions à transiter par Ellis Island, dont 2 millions d’Italiens entre 1900 et 1910.

        

        
          Première, deuxième et troisième classe

          Julia Facchini et sa famille font partie de ces nombreux immigrants venus d’Italie, qui ont embarqué à Gênes ou à Trieste et se sont installés à New York depuis les années 1870. La société américaine est alors, comme les sociétés européennes, très inégalitaire.

          Une poignée d’hommes détiennent l’essentiel de la richesse et du pouvoir. Ce sont eux qui peuvent s’offrir la première classe du Titanic, dont un billet coûte de 3 500 à 4 350 $ (l’équivalent aujourd’hui d’environ 50 000 €). Parmi ces passagers richissimes, Isidore Straus, fondateur du grand magasin Macy’s de New York, le millionnaire Benjamin Guggenheim et l’homme d’affaires new-yorkais John Jacob Astor IV. Ce dernier a fait fortune dans l’immobilier et le commerce de fourrures. Diplômé de Harvard, il est aussi inventeur, romancier, mécène. Il a embarqué à Cherbourg en compagnie de son épouse, d’un valet, d’une femme de chambre, d’une infirmière… Sa vie privée, relatée par les journaux, fait scandale : à 46 ans, il vient de se remarier avec une jeune femme de 18 ans…

          Quant aux immigrants pauvres, ils ont déboursé de 30 à 60 $ (de 345 à 690 €) pour la même traversée. Mais les première et troisième classes ne se rencontrent pas : la circulation est interdite entre les ponts.

        

        
          Le rêve américain

          Cette société apparaît donc très conformiste, veillant à ce que chacun reste à sa place, violente parfois (ainsi la bonne du roman qui a assassiné sa maîtresse), et même largement hostile aux immigrés, italiens et surtout slaves. Dans ces conditions, il est naturel que les Européens, une fois aux États-Unis, essaient de recréer un univers familier. Ils se regroupent par quartiers, conservent leur langue, leur religion, leurs fêtes, leurs traditions, et essaient de se marier entre eux. La mère de Julia, par exemple, est attachée à la religion catholique de façon caractéristique (les médailles, la messe, etc.).

          Pourtant, la famille de Julia incarne aussi le rêve américain d’un enrichissement par le travail et l’initiative. Car cette société est démocratique, permet la critique des « barons voleurs » et l’ascension sociale. New York est aussi un creuset (melting-pot) qui fait peu à peu de ces gens d’origines très diverses un même peuple américain.

          Brooklyn, la partie la plus peuplée de New York, reliée à Manhattan depuis 1863 par le célèbre pont suspendu, est le lieu où le commerce de la famille Facchini a pu prospérer. Les métiers de la boutique, l’épicerie, la mercerie, la mode offrent la possibilité d’accéder à une aisance certaine. La famille de Julia a une bonne irlandaise et peut même s’offrir des billets de deuxième classe. Le but du voyage est familial et sentimental, mais il prouve aussi la réussite sociale à ceux du pays.
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              Il n’existe pas de photographie du Titanic en train de couler, mais les témoignages des rescapés ont inspiré de nombreux artistes.
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    Christine Féret-Fleury

    S.O.S. Titanic
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      « 15  avril 1912, 2 h 20 du matin. Je suis sur le pont avec d’autres passagers. Personne ne parle. Les hommes ont le visage grave, une femme prie.


Le capitaine du Carpathia a posté des vigies à l’avant, avec mission de guetter les glaces à la dérive, ou le moindre signe du Titanic.

Tout paraît tranquille, trop tranquille. Comment imaginer qu’à quelques milles d’ici
un navire aussi énorme soit en perdition ? »
 
 

      Partage le journal intime de Julia, et vis avec elle la nuit dramatique où le Titanic a coulé.

      En fin d’ouvrage, un supplément historique pour mieux comprendre la persécution des Juifs durant la Seconde Guerre mondialesur le naufrage du navire.
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