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Joseph Kessel est né à Clara, en Argentine, le 10 février
1898. Son père, juif russe fuyant les persécutions tsaristes,
était venu faire ses études de médecine en France, qui devint
pour les Kessel la patrie de cœur. Il partit ensuite comme
médecin volontaire pour une colonie agricole juive, en Argentine. Ce qui explique la naissance de Joseph Kessel dans le
Nouveau Monde.
Sa famille revenue à Paris, Kessel y prépare une licence ès
lettres, tout en rêvant de devenir comédien. Mais une occasion
s'offre d'entrer au Journal des débats, le quotidien le plus vénérable de Paris. On y voyait encore le fauteuil de Chateaubriand.
On y écrivait à la plume et on envoyait les articles de l'étranger
par lettres.
C'est la guerre et, dès qu'il a dix-huit ans, Kessel abandonne
le théâtre – définitivement – et le journalisme – provisoirement – pour s'engager dans l'aviation. Il y trouvera l'inspiration de L'équipage. Le critique Henri Clouard a écrit que
Kessel a fondé la littérature de l'avion.
En 1918, Kessel est volontaire pour la Sibérie, où la France
envoie un corps expéditionnaire. Il a raconté cette aventure
dans Les temps sauvages. Il revient par la Chine et l'Inde, bouclant ainsi son premier tour du monde.
Ensuite, il n'a cessé d'être aux premières loges de l'actualité ;
il assiste à la révolte de l'Irlande contre l'Angleterre. Il voit les
débuts du sionisme. Vingt ans après, il recevra un visa pour le
jeune État d'Israël, portant le numéro UN. Il voit les débuts de
l'aéropostale avec Mermoz et Saint-Ex. Il suit les derniers trafiquants d'esclaves en mer Rouge avec Henry de Monfreid.
Dans l'Allemagne en convulsions, il rencontre « un homme
vêtu d'un médiocre costume noir, sans élégance, ni puissance,
ni charme, un homme quelconque, triste et assez vulgaire ».
C'était Hitler.
Après une guerre de 40 qu'il commença dans un régiment de
pionniers et qu'il termina comme aviateur de la France Libre
Joseph Kessel est revenu à la littérature et au reportage.
Il a été élu à l'Académie française en novembre 1962. Il est
mort en 1979.

 
À la mémoire de mon frère Siber.


Le chant

de Fedka le Boiteux


 
I

 
Fedor Ivanitch Zoubov et Eudoxie Nicolaïevna,
sa femme, formaient un ménage très uni.
Mariés depuis seize ans, ils avaient l'un pour
l'autre une affection sans transports qui suffisait à
leurs médiocres exigences sentimentales. Le goût
du luxe leur faisait également défaut et depuis que
Fedor Ivanitch, qui était professeur de géométrie,
avait été nommé au gymnase de N..., ville universitaire de la Volga, ils se trouvaient parfaitement
heureux.
Leur bonne entente était renforcée du fait
qu'Eudoxie Nicolaïevna, petite femme maigre et
ratatinée, était fort bavarde et que son mari, d'un
naturel taciturne, avait une faculté infinie d'écouter sans entendre. En vérité, au temps de leurs
fiançailles, Eudoxie Nicolaïevna avait été gênée
par l'air glacé de Fedor Ivanitch, mais elle avait
attribué cette froideur à l'infirmité de son fiancé,
qui était boiteux de naissance. Elle le classa parmi
les tristes et se tranquillisa.
Cette opinion sur Fedor Ivanitch, qui, d'ailleurs,
était générale, ne répondait point à la vérité. Il la
devait à une certaine lenteur de mouvements et à
la fixité d'un visage qui, par des pommettes aiguës
et des yeux étirés, révélait une ascendance tartare
encore proche.
Mais cela n'empêchait point Zoubov d'avoir
pour la vie un goût méthodique. Il s'intéressait à
son métier ; savait profiter des vacances, des
livres, des journaux. Estimé de ses collègues, bien
noté par l'administration, ponctuel et consciencieux, il tirait de sa situation un orgueil tempéré
par une intelligence froide. Il aimait par-dessus
tout l'ordre, les principes fermes, les joies
sérieuses qui ont des limites connues d'avance. Il
avait en outre un penchant très vif à s'analyser et
l'étude de son caractère lui procurait un plaisir
toujours neuf, car elle confirmait l'opinion qu'il
avait de lui-même comme d'un homme de tête
froide, de cœur solide et de nerfs éprouvés.
– Il faudrait chez nous beaucoup de gens
comme moi, pensait-il avec satisfaction. Dostoïevsky aurait trouvé moins de héros, mais les
choses iraient mieux.
Quelques souvenirs toutefois le gênaient dans
l'estime où il se tenait. Il lui était fort pénible de se
rappeler que dans les beuveries universitaires il
dépassait tous ses camarades en déchaînement ou
qu'un soir, revenant du théâtre en voiture avec
Eudoxie Nicolaïevna il avait roué de coups le
cocher qui n'allait pas assez vite à son gré. Il ne
comprenait pas davantage pourquoi certains airs
tziganes lui brouillaient la vue, crispaient ses
doigts, brûlaient ses veines d'un désir de sauvage
bacchanale, ni pourquoi, certains jours, il éprouvait une volupté sadique à torturer ses élèves de
questions insolubles, à voir pâlir un adolescent
sous une insulte à peine déguisée.
Mais ces anomalies étaient si rares dans sa vie
qu'il ne pouvait leur accorder d'importance.
Aux premiers jours de la révolution il apprit à
s'estimer davantage encore. Toutes les idées de
liberté, dont il voyait, comme d'un vin trop jeune,
les cerveaux grisés, lui paraissaient puériles et
inadaptées à la nature humaine. Il écoutait avec
mépris ses collègues, dont quelques-uns portaient
des favoris blancs, bénir la Douma et avec une
sorte de haine ses élèves chanter la Marseillaise
dans les cours du gymnase.
« Ce n'est pas un avocat qu'il nous faudrait pour
gouverner, mais un préfet de police et à poigne
encore ! » dit-il un soir à Eudoxie Nicolaïevna, en
pensant à Kerensky. « Libres, libres, crient-ils tous.
Et en quoi, je te prie ? Du désordre, voilà tout ! Je
leur en ficherais moi de la liberté, si je pouvais ! »
Eudoxie Nicolaïevna qui n'avait jamais entendu
son mari dire d'un trait une si longue phrase,
pensa que les choses devaient aller bien mal et se
signa en soupirant.
Chaque jour exaspérait davantage Fedor Ivanitch. Mais, en automne, des nouvelles confuses
arrivèrent des capitales russes, annonçant une
émeute ou une révolution, on ne savait. Le professeur ne cacha pas sa joie.
– Allons, toutes ces bêtises sont finies, pensa-t-il. Le tsar va revenir et quelques sotnias de
cosaques remettront tout en ordre ici à coups de
nagaïka.
Cependant la ville s'animait d'un trouble
bouillonnement. On voyait errer des soldats aux
traits farouches, carabine au poing et qui n'obéissaient plus. Les autorités avaient des visages
défaits. Dans les quartiers ouvriers des émissaires
véhéments discouraient à voix basse. Et, par un
matin pluvieux, s'éveilla le bruit des fusils et des
mitrailleuses.
– Qu'est-ce ? gémit Eudoxie Nicolaïevna.
– Les bolcheviks, je pense, répondit Zoubov.
Tant mieux, ce sera plus vite terminé.
Il affectait son calme ordinaire en prononçant
ces mots, mais dès les premiers crépitements, une
étrange nervosité s'était insinuée en lui et il fallait
qu'il raidît sa volonté pour ne pas laisser entendre
dans sa voix le frémissement qui lui crispait la
gorge.
Étonné, il s'ausculta. De la peur ? Ah ! non !
C'était au contraire une espèce d'allégresse, une
anxieuse et exquise attente. Tâchant de se maîtriser, il alla vers la fenêtre qui donnait sur la rue.
Une salve toute proche secoua les vitres et Fedor
Ivanitch sentit soudain son cœur battre sur un
rythme fou. Comme elle faisait mal et comme elle
était douce en même temps, cette angoisse étrange !
Cependant Eudoxie Nicolaïevna s'était blottie
dans un coin où son corps exigu semblait réduit
encore par la terreur. Elle murmurait :
– Fedor Ivanitch, ne reste pas à la fenêtre,
pour l'amour de Dieu. Une balle est vite entrée.
Mais il ne l'entendait pas. Ses yeux étaient très
vagues, comme décolorés. Les coups de feu se précipitaient ; des cris montaient de la rue. Le sentiment imprévu qui bouleversait Zoubov s'amplifiait à chaque détonation, à chaque clameur. Un
demi-sourire éclairait son visage jaune, découvrant des dents aiguës.
Eudoxie Nicolaïevna, sans savoir pourquoi, s'effraya davantage de ce sourire que de la bataille.
– Fedor Ivanitch, gémit-elle, qu'as-tu ?
Il cria d'une voix brutale et passionnée qu'elle
ne lui connaissait point :
– Tais-toi. Écoute.
Une troupe en déroute passait sous la fenêtre.
On entendit un bruit d'armes, des imprécations,
des plaintes. Puis des cris de triomphe, des injures
qui clamaient la haine et la victoire. Et cela parut
à Zoubov une merveilleuse musique dont il était
seul à percevoir la mesure secrète et la sauvage
mélodie.
De la sueur lui montait au front. Il étouffait.
Eudoxie Nicolaïevna, le voyant tout à coup se diriger vers la porte, poussa un faible cri.
– Où vas-tu ?
Il la regarda, surpris, comme si son existence
venait de lui être seulement révélée. Et devant
cette femme tremblante, sans chair ni sang, dont
les paupières n'avaient plus de cils et sur les
mains de qui l'émotion faisait saillir des petits
veines brunes, Zoubov n'éprouva pas de pitié. Il se
sentit étranger à elle et pour toujours.
– Où je vais ? Dans la rue..., dit-il.
– Pourquoi ? Mais pourquoi ? cria-t-elle.
– Pourquoi ? répéta Fedor Ivanitch.
Cette question, pour une seconde, fit revenir en
son esprit la lucidité dont il avait été si fier. Oui,
pourquoi descendait-il se mêler à la plèbe qu'il
haïssait ? Quelle ivresse l'emportait et que signifiait ce délire ? Il hésita comme un homme ivre
qui, dégrisé par un coup de vent, se voit au bord
d'un abîme. Mais la rumeur de la ville en bataille
s'enflait toujours et balayait en lui toute velléité de
raison, tout effort de volonté.
Il ne répondit rien à sa femme qui, n'osant
avancer vers lui, demeurait dans son coin, les
mains tendues, et ouvrit violemment la porte
comme s'il s'échappait. Elle entendit sur les premières marches de l'escalier le bruit de son pas
claudicant qui se perdit bientôt dans le tumulte...
La rue qu'il habitait depuis six ans parut neuve
à Zoubov. Il trouva un âpre charme au visage clos
des maisons, aux trottoirs déserts. Tout était transformé en ce jour étrange, et l'air et le ciel et la
clarté. Il avançait à l'aventure, plein d'un désir
imprécis et menaçant. Il ne pensait ni aux insurgés ni à leurs adversaires. Les partis, les idées, les
revendications, tout cela n'avait pas d'importance.
Seules, comptaient cette atmosphère d'inquiétude, de lutte, cette rue où il marchait seul et la
fantaisie sonore de la fusillade.
Il s'arrêta brusquement. Un grondement venait
vers lui. Zoubov ne songea pas à fuir. L'événement
prodigieux qu'il attendait était peut-être dans ce
puissant murmure qui approchait. Bientôt il
reconnut le bruit d'un moteur. Un camion passa
devant lui à toute allure, puis un autre et d'autres
encore.
Ils étaient chargés d'ouvriers armés. Les
hommes étaient si nombreux sur les lourdes voitures que celles-ci disparaissaient sous leur
sombre grouillement. Entassés près du chauffeur,
sur la plate-forme, sur les garde-boue, assis,
debout, couchés, serrés, pressés les uns sur les
autres, ils allaient à travers leur ville.
Les fusils pointaient ; des poitrines s'échappaient des chants violents et graves. On devinait
que les ouvriers étaient en proie à l'ivresse de la
force et de la liberté. D'avoir des armes entre leurs
mains, ils se sentaient plus haut que les vieilles
lois du vieux monde. Échappés pour quelques
heures à toute règle, ils croyaient que leur existence entière allait être une suite de jours pareils à
celui qu'ils vivaient et qu'ils seraient les maîtres
toujours, partout, à condition de vouloir, de chanter et de tuer. Et un espoir messianique allumait
leurs prunelles.
Zoubov les regardait, les écoutait, ayant perdu
la notion de son existence. Il ne vivait que dans le
son de ces voix rauques, dans la trépidation des
camions, dans le souffle qui soulevait ces hommes
sales, déguenillés et triomphants. Tout son passé
terne, scrupuleux était aboli. Comme un camion
plus énorme encore que les autres et plus retentissant passait, il sentit quelque chose se rompre en
sa poitrine et qu'il était absorbé par une vague
mugissante.
Et les ouvriers, cahotés sur cette voiture, virent,
courant vers eux, un petit homme boiteux qui leur
faisait des signes désespérés.
Le chauffeur ralentit ; des bras musculeux happèrent Zoubov.
Il haleta :
– Emmenez-moi, camarades. Je suis des vôtres.
Un grand diable roux et borgne, le chef, lui
demanda :
– Comment t'appelles-tu ?
Le professeur de géométrie Fedor Ivanitch Zoubov répondit sans hésiter :
– Fedka le Boiteux.
Le nom lui était venu d'instinct. Il fleurait l'auberge louche et la grand-route. Ses ancêtres tartares, en l'entendant, auraient souri comme des
complices. Quand Zoubov l'eut crié, il sentit descendre sur lui une vaste joie, comme s'il était mort
et ressuscité.
 
II

 
Toute la journée Zoubov roula par la ville. On
lui avait donné un énorme revolver et bien qu'il ne
sût pas s'en servir, il serrait sur la crosse ses
doigts crispés avec un sentiment de faim assouvie.
L'ardeur de ses nouveaux camarades le pénétrait
si entièrement qu'il ne pouvait réfléchir. Sa pensée aussi bien que son corps était emportée avec le
camion chargé de haine et de cris. Il aimait les
yeux brûlants des ouvriers, leurs mains brutales,
leur forte odeur et par-dessus tout leurs chants.
Quand ils entonnaient un hymne menaçant mais
majestueux comme un cantique, Zoubov se sentait
plein d'une ivresse sacrée. Comme il ne savait pas
les paroles de ces chants, il se bornait à soutenir
leur mélodie et sa voix aiguë entrait tel un fil acéré
dans le rude chœur de ses compagnons.
Il attendait impatiemment un combat, un choc,
une impression plus violente que ce qu'il avait
éprouvé jusque-là. Mais les troupes gouvernementales, démoralisées, se battaient mollement, préférant se réserver jusqu'à l'heure où la victoire se
déciderait, pour passer au vainqueur. Ne trouvant
pas d'aliment dans un accroissement indéfini
d'émotions, l'exaltation de Zoubov commença à se
dissiper. Lentement, il reprit possession de lui-même ; le besoin de logique revint en son esprit
libéré et tandis que le camion roulait toujours
dans un tintamarre de ferraille, le professeur s'interrogea.
Quel démon l'avait poussé au milieu de cette
tourbe hurlante et quel signal avait-il donc entendu
dans les coups de feu qui l'avaient réveillé ? Tout lui
était-il inconnu dans la démence qui l'avait soulevé
ou ne lui rappelait-elle aucun trouble qu'il eût déjà
ressenti ? Fedor Ivanitch se souvint alors des
quelques soirs d'orgie où un étranger monstrueux
venait s'asseoir à ses côtés ; il se souvint surtout de
l'émotion déréglée que faisaient naître chez lui les
danses tumultueuses et les chansons tziganes, du
délire, des impossibles et frénétiques désirs qui
emplissaient alors sa poitrine à la crever.
Rapprochant de son enivrement actuel ces
impressions anciennes, Zoubov pour la première
fois, se comprit.
Le professeur méthodique, satisfait de sa médiocrité n'était qu'un masque. La vie qu'hier il menait
n'était qu'une enveloppe blafarde dont il s'était
dépouillé et qui gisait, loin déjà, dans le chemin de
sa vie. Sous elle, tenu en bride, mais vivant, se
recueillant, attendant l'heure propice, dormait
son être véritable. Être trouble, violent, avide
d'agir, de dominer, assoiffé d'aventure, de liberté
et qu'avaient engendré en des siècles lointains les
conquérants mongols dont les chevaux froissaient
l'absinthe folle des steppes.
Déjà cet être parlait, exigeait, et Zoubov l'écoutait avec un ravissement grave. Les années perdues, il fallait les rattraper en forçant le rythme de
son existence. Il fallait profiter des événements
pour vivre avec une fièvre dévorante. Surtout il
fallait être libre, car c'est le souffle de la liberté
qu'il avait humé dans le sillage des camions et qui
l'avait emporté.
– Tu as l'air triste, frère Fedka, dit un ouvrier.
Est-ce que t'aurais peur ?
– Peur, peur ? répéta Zoubov comme s'il ne
comprenait pas ce mot.
Il éclata d'un rire où il y avait tant d'égarement
que l'ouvrier se rejeta en arrière.
Ce fut le dernier acte irréfléchi de Fedor Ivanitch. Sa froideur naturelle dirigeait déjà ses nouveaux appétits ; son cerveau lucide allait régler les
mouvements désordonnés de son cœur.
Il se sentit rusé, fort, dangereux pour tous et,
jetant un calme regard sur ses compagnons qui
continuaient à chanter d'une voix déjà lasse, il les
méprisa.
 
III

 
Par son sang-froid, son intelligence souple, sa
cruauté, Fedor Ivanitch était devenu le commissaire Zoubov. La disette étant venue avec l'hiver
on l'avait chargé de réquisitionner le blé au village
de Nagoïé.
Malgré cette rapide ascension Zoubov était
mécontent. La révolte n'avait pas tenu ses promesses d'indépendance sauvage. Au bout de
quelques semaines, une rigoureuse discipline
avait présidé au travail de chacun. Soumis en
apparence, Fedor Ivanitch étouffait.
Sa mission même lui était odieuse. Et pourtant
comme il l'eût aimée si elle était venue de sa
volonté, comme il eût aimé à saisir un village, sentir des existences palpiter entre ses griffes, y être
maître pour quelques jours. Mais y mener une
troupe par ordre ne valait guère mieux que d'enseigner les mathématiques à des enfants.
C'est pourquoi dans le traîneau qui l'emportait
à la tête d'une centaine de cavaliers, son visage ne
reflétait que lassitude et dégoût.
Sur la plaine qui étincelait au soleil, le village se
dessina. Les isbas s'égrenaient d'abord comme de
petites bosses le long de la Volga gelée, puis se resserraient en troupeau sombre autour du clocher.
À mesure qu'ils avançaient, les soldats apercevaient mieux les toits penchés que couvrait la
neige, les fenêtres affaissées, la croix grandissante
de l'église, et une vague émotion s'emparait de la
plupart d'entre eux. C'étaient des gens de la campagne qui venaient d'humbles villages pareils à
celui-ci. Sans s'en rendre compte, ils tirèrent sur
la bride de leurs chevaux.
Zoubov devina ce flottement à peine indiqué et
la résistance possible qu'il laissait prévoir secoua
la torpeur où il était plongé. Il cria :
– En avant les enfants ! Un gobelet de vodka au
premier qui m'apporte un sac de blé.
Son cocher cravacha l'attelage et le traîneau fila
avec un sifflement sur la route. La troupe suivit au
galop.
Quand ils arrivèrent sur la grand-place, ils n'y
trouvèrent personne. Le froid et la crainte fermaient les portes. Le village semblait désert ;
seule, la mince trame que tissaient les filets de
fumée sur le ciel bleu avait quelque chose de
vivant.
Zoubov descendit de sa voiture et, de la crosse
de son kolt, heurta une porte. Une vieille femme
vint ouvrir qui se mit à trembler devant ces
hommes armés.
– Mène-moi chez le staroste, vieille, dit Zoubov.
Quand il fut devant lui, Fedor Ivanitch déclara
sèchement :
– Je suis envoyé par le soviet de N... Voici mes
papiers. Si tu sais lire tu y verras que je viens
chercher tout le blé que vous avez par ici.
Le staroste regarda Zoubov et murmura,
comme incrédule :
– C'est pas possible.
– Quoi ?
– C'est pas possible qu'on t'ait dit de nous affamer.
– Écoute, vieux, cria Zoubov. Il ne s'agit pas
de discuter. Va dire au village qu'on prépare les
sacs de réserve. Pour le chargement je verrai
après.
Cependant la place s'animait. Voyant qu'il n'y
avait pas de danger immédiat, des moujiks en touloupes et bonnets de fourrures, des femmes couvertes de longs fichus, des enfants aux cheveux de
lin et d'orge pâle, sortaient peu à peu des isbas. Ils
considéraient avec une curiosité méfiante la
troupe qui avait mis pied à terre.
Une fille qui avait la gorge ronde et des yeux
hardis, s'approchant d'un cavalier, demanda :
– Que venez-vous faire chez nous, frères ?
– On dit que vous avez du blé en trop, déclara
l'autre en haussant les épaules.
Un camarade rectifia :
– Mais non, c'est des armes qu'on vient chercher, tête de benêt.
– Pas du tout, fit un troisième. Paraît que vous
avez un pope qui veut que le tsar revienne et
reprenne les terres.
Bientôt la conversation fut animée et cordiale.
On riait, on plaisantait, on parlait récolte, bétail ;
les soldats les plus hardis pinçaient les filles. Mais
quelqu'un demanda :
– C'est votre chef, le boiteux qui cause avec le
staroste ?
Personne ne répondit. 
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  Joseph Kessel

La steppe rouge

Des scènes de la vie privée en Russie bolchéviste. Un professeur de
mathématiques calme et pondéré devient communiste et commissaire du peuple, maltraite sadiquement un village ; il meurt chef
d'une bande antisoviétique après avoir brûlé vifs dans la grange où
ils dorment ses compagnons prêts à le trahir.
Une petite fille de treize ans, instruite de ses droits et débauchée par
un vieillard, échoue sur le trottoir à Moscou : elle tue un client ivre
pour lui voler son portefeuille et s'achète une poupée ; arrêtée, elle
demande qu'on lui rende le jouet acheté avec l'argent du crime.
Un père et son petit garçon de dix ans sont fusillés ; mais le petit
garçon n'a pas été tué, il revient chez sa mère et sa sœur qui soignent
sa blessure ; une cousine le dénonce ; la mère empoisonne l'enfant
avec du laudanum plutôt que de le rendre à ses bourreaux.
Une mère ne trouve plus son fils chez elle en rentrant ; quelques jours
plus tard, elle apprend son exécution en voyant le bourreau chinois
vendre au marché le chandail vert pomme de l'adolescent.
Un jeune bourgeois poursuivi est caché dans une cellule de fou
furieux par son ami médecin aliéniste ; il passe une nuit entière
à se défendre contre le dément qui occupe avec lui la cellule : quelques mois plus tard, parvenu à se mettre en sûreté, il rencontre dans
la ville où il a trouvé refuge... le dément, autre bourgeois en parfaite
santé mentale et qui, de son côté, durant la terrible nuit, l'avait cru
fou furieux.
Ce livre, le premier de Joseph Kessel, a révélé d'emblée un écrivain
formé à l'école de la vie.
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