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«Il'y a des pépites dans le gravier de nos jours »

Jean Grosjean, Kleist.






La pratique de Iécriture ne va pas sans celle, quotidienne et iné-
puisable, de la lecture. Cette évidence n’en est pas une, ou ne U'est
plus vraiment, dés lors que dominent une mythologie de I'expres-
sion directe et une forme d’hostilité a un passé rapidement pris
pour du révolu, sinon dans les travaux des écrivains, du moins dans
la vulgate qui produit le bruit de fond de notre temps. Les poetes
du moins lisent, se lisent; trop souvent, il arrive qu’ils ne soient lus
qu’entre eux.

Quand Charles Dobzynski m’a proposé de partager la chro-
nique qu’il a tenue, des années durant, dans la revue Europe, je
n’ai hésité que devant la crainte de la comparaison, et I’évidente
fragilité de mes premiers pas en regard d’une expérience et d’'une
admirable connaissance de la poésie internationale que j’étais loin
de posséder. Sans doute avais-je pratiqué, comme tous les fervents
lecteurs de poésie, la note de lecture, dans cette revue comme
dans d’autres, et assez régulierement pour des bulletins et des jour-
naux'. Mais disposer d’une place importante, de ce luxe merveil-
leux que n’offrent jamais que des revues en précaire équilibre
financier, impose une véritable étude, la possibilité de mobiliser
les contextes, de faire toute leur place aux nuances — autant de
chances que je mesure chaque mois. Quand Charles Dobzynski
décida, la fatigue du grand age expliquant, de me confier la tota-
lité des « Quatre vents de la poésie» (titre qu’il avait choisi, et que
ni Jean-Baptiste Para, le rédacteur en chef, ni moi-méme n’avons
souhaité depuis lors modifier), j’avais pu bénéficier d’une heu-

1. Aussi bien trouvera-t-on dans les pages qui suivent une exception a la parution dans
Europe, avec «Les vies en épure de Jean Grosjean», publiées d’abord dans Lueurs n® 2, aott
2017, le Bulletin de I'association «La lueur des jours de Jean Grosjean».
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reuse transmission — sans laquelle je crois d’ailleurs qu’il n’est pas
de littérature.

Lire la plume a la main, c’est mieux lire, qu’il s’agisse d’essayer
de cerner une émotion de lecture, ou simplement de découvrir un
auteur ou un livre pour rendre compte de ce qu’on en a compris,
ou qu’il soit seulement question de citer. Bien des formulations,
dans les études qui suivront, ne sont nées qu’a partir des vers lus, a
tenter de les intégrer dans une phrase qui s’efforce de tenir debout,
et en découvrant que la syntaxe parvient a s’assouplir pour les
recevoir convenablement. Je crois que, parmi tout ce que réclame
I’écriture critique, rien ne me retient davantage que ce travail pour
sertir, comme la pierre sur I'anneau, la voix admirée dans une
phrase qui la porte, et qui trouve sa forme en raison méme de cet
accueil.

Si jai trouvé, les relisant, a ces textes quelques qualités, ce
sont d’abord et presque essentiellement celles-1a. Savoir aimer, et
découvrir que l'admiration enrichit, non pas seulement l'esprit,
mais la parole méme de celui qui tente de la dire ; comprendre que
I’écho s’approfondit d’écouter la voix qu’il s’efforce de réverbérer
sans trop la trahir: ce n’est pas seulement a long terme, c’est
immédiatement, au moment de I'écrire, que la langue se nourrit
de ce dont elle parle, et peut quelquefois trouver I’exactitude de
forme et de ton.

Il en irait alors de lécriture critique comme de celle qu’on
appelle «de création». Si nous consacrons encore tant de temps
a mettre en mots des idées, des émotions, des lectures, c’est pour
avoir fait 'expérience, a chaque tentative, de ce que dire ne va pas
de soi, de ce que les choses, les pensées, les sentiments résistent au
passage a la parole: de ce que presque toujours elle ne convient pas.
Qu’elle glisse comme un tissu sur une épaule, pour le formuler en
termes plaisants, ou qu’elle laisse un résidu dont on pressent qu’il
demeure I’essentiel, pour élaborer une moins glorieuse image, la
parole échoue a enclore ce qu’elle désigne, a contenir ce qu’elle
ne fait qu’atteindre — encore le verbe n’est-il justifié que dans le
meilleur des cas. Mais elle apprend aussi qu’a force d’attention (et
cependant quelquefois d’abandon, voire d’irréflexion), a croiser
la vigilance et le refus de toute fausse maitrise, elle se découvre
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parfois un peu plus de justesse, et méme quelques étincellements
pres desquels on peut se réchauffer, parce qu'on y a retrouvé, sans
bien saisir comment, la part du feu. Les livres que j’ai la chance de
commenter ne font pas autre chose que chaque expérience vécue,
quand elle réclame la parole: ils résistent, ils arrétent le discours,
mettent en crise une langue soudain gauche, mais aussi réguliere-
ment I'aident, proposent une entrée, un mot, par lequel tirer le fil,
et voir soudain ruisseler tout le tissu.

Lirremplagable poésie, qui approfondit la vie tout simplement
parce qu’elle ne la néglige pas, qui élargit la conscience avec la
parole qui la porte, n’a guere tiré profit de la démocratisation de
Pacces au savoir ou de la multiplication des moyens de commu-
nication. On s’en désole souvent, dans des éloges, fréquemment
désastreux, qui sentent, malgré 1’élan toujours un peu surjoué, leur
parfum de catacombes. Méconnue des passeurs que devraient étre
les journalistes, réclamant un temps et une culture dont ils ne dis-
posent pas, écrasée par des pratiques scolaires qui trop souvent
parviennent, ce qui est un comble, a la rendre ennuyeuse, doit-elle
devant une surdité majoritaire encore se manifester? Sans doute pas
sous des formes qui d’avance la nient: le culte de I’événementiel,
la confusion du spectacle et de la vision. Mais peut-étre n’est-il pas
tout a fait vain de livrer de temps a autre une preuve de sa vitalité,
au-deld de nos frontiéres aussi (parfois surtout, tant la poésie en
langue étrangere et la riche fabrique de traduction qui travaille en
France, dans une indifférence sidérante, sont parmi les plus beaux
témoignages de notre temps). Si ce livre faisait découvrir a cer-
tains quelques rencontres, proposait des noms, des titres, comme
on donne acces a des trésors apres la découverte desquels on ne
vit pas de la méme maniére qu’auparavant, il ne serait pas inutile.

Mais le critique ici est aussi un auteur de poésie. Il serait inutile
de le dissimuler: c’est sous cette forme, avec ce regard, qu’il s’ef-
force d’entrer dans la variété des ceuvres ici rassemblées. Je ne sais
pas lire autrement qu’en espérant des pages cette « preuve de vie»
que j’évoque a propos du poete danois Seren Ulrik Thomsen. Je
ne sais pas trouver «intéressante » une parole qui ne me trouble, ne
me déplace, ne m’éblouisse... — qui ne me révele quelque chose
du monde et de la vie. Je ne sais pas apprécier une «tentative esthé-
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tique», une «nouveauté» ou une «invention», si elles n’ont pas
provoqué ce soudain regain d’attention, de vibration, par lequel
Pon sait avec certitude qu’il y a de la poésie, et avec lequel désor-
mais se déroulera le reste de notre existence, parce que cela a été
dit. Et si rien de cela ne se produit, je reviens vers le texte, pour
comprendre par ou il me semble qu’il échoue. Il m’arrive aussi,
dans ces pages, de le dire.

De tout cela est née, plus qu’une série d’études dispersées (en
dépit ou plutdt grace a la variété des ceuvres ici présentées, et, je
Iespere, pour la plupart servies), une considération sur 1’état de
la poésie aujourd’hui, et peut-étre méme une réflexion en acte.
Lensemble n’a pas plus la prétention du panorama (toujours fautif,
et oublieux) que du palmares; il est né des hasards des parutions,
lesquelles ne concernent pas que la création contemporaine, mais
redonnent réguliérement acces a des auteurs qui peuvent étre tres
anciens, et évidemment actuels, puisque agissant aujourd’hui. Lun
des traits frappants, a la relecture, concerne le rapprochement que
favorise la conjonction de publications, mais qui dépasse de beau-
coup je crois le fait du hasard: des esthétiques apparemment anta-
gonistes, des ceuvres qui ne sauraient étre comparées quand on
s’en tient aux quelques éléments généraux de présentation qu’on
retrouverait dans des études, des manuels ou plus encore dans ces
«panoramas» jouant les tables d’orientation dans lactuelle créa-
tion, révelent des parentés inattendues. Tantot d’objectifs, tantot de
formes, tantot d’effets par des moyens pourtant distincts, et méme
quelquefois antithétiques: ce phénomene a achevé de me détour-
ner de toutes les discussions qui théorisent I’écriture en cultivant
soigneusement les écarts pour mieux se distinguer. Au culte des
différences, ces pages préferent la reconnaissance des enjeux com-
muns, qui font que dans telle ou telle forme, c’est bien la poésie
qui nait.

Je n’ai pas non plus coutume de proposer de la poésie des défi-
nitions, ni de formuler de ces déclarations de principe, souvent
tonitruantes et, comme le faisait justement remarquer Lionel Ray,
bardées désormais surtout d’interdits, par lesquelles tout un pan
de la création se définit par ses exclusions ou une autopromotion
généralement aussi solennelle que dérisoire. La guerre des camps,
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qui fournit aux contemporains I'illusion de I'importance, dans la
surdité généralisée qui les entoure, ne m’intéresse pas. Pourtant,
méme a tenter de dire le plus sincérement possible ce qu’est la
littérature comme expérience, il me semble qu’on bascule trés vite
(et peut-étre fut-ce déja le cas dans les quelques lignes qui pré-
cedent) dans une série de poses, de faussetés, de grandiloquences.
A Dissue d’une conversation entre étudiants, dans les années 1980,
j’étais parvenu a cette formule qui avait fait sourire des amis hei-
deggeriens comme on pouvait I’étre alors (c’est-a-dire sans aucun
recul) : « Peut-étre bien aprés tout que la poésie “dit 'étre”... Mais
il ne faut pas le dire, et encore moins le lui dire!» Dés qu’une
parole s’assied sur une certitude, elle est définitivement perdue. I1
en va du poeme comme du désir: il ne palpite pas, s’1l se sait, s’
ne s’invente plus, mais se rejoue et se condamne a la répétition.
Des qu'elle se célebre elle-méme, la poésie devient cadavre: le
cimetiére est vaste ; comment dés lors la définir sans Iachever?

Il v a cependant dans les pages qui suivent quelque chose
comme une appréhension de ce que peut étre la poésie, puisque
c’est elle que je cherche, et que je tente de dire, dans les ceuvres
d’ou elle surgit. Mais il s’agit d’'une appréhension qui ne nait pas
armée, qui se comprend au fil d’une lecture et des efforts pour en
rendre compte, et c’est 1a je crois 'intérét de ce rassemblement de
chroniques. Tant de pages théoriques écrivent au gourdin, pour
nous asséner leurs vérités, qu’il ne me déplait pas qu’une esthé-
tique ici se faufile, et s’élabore en s’essayant, chemin faisant, en
compagnie d’excellents guides. Ces essais me tiendront donc lieu
d’art poétique.

Un condensé de quelques-unes de ces réflexions révélerait a
posteriori une incontestable unité de vision. C’est ainsi en lisant
Cyrano de Bergerac (le dramaturge et poéte, non la cocardiere
représentation qu’un mauvais théitre en donna) que m’est appa-
rue cette certitude: «Que la poésie ne releve pas seulement d’un
genre littéraire, mais d’'un degré d’intensité atteint par une langue
des lors qu’elle ne sacrifie plus au seul sens son corps sonore, ¢’est
ce que le théatre peut régulierement prouver». C’est Marie de
France, prouvant qu’il n’est pas de passé poétique, puisqu’un vers
produit sa détonation par-dela les siecles et les modulations de la
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langue, qui m’a permis d’écrire: «““Del sanc trova I'erbe mulliee”
la splendeur picturale et la profondeur symbolique fascinent
avant de signifier». Ce sont les poetes emprisonnés par la dic-
tature grecque dans les camps de Makronissos qui m’ont révélé
qu’«Ecrire Iinstantané, c’est se tenir au plus prés de I'émotion
passagere, mais c’est aussi [pour eux] faire le choix du bref comme
d’un format critique, en prise directe avec 'Histoire, son désarroi
et ses coleres.» Ce sont eux qui me conduisent a formuler cette
idée, que je trainais sans I'avoir jamais précisément cernée: « C’est
un apparent mystere, mais constamment éprouvé, qu’'une mise en
mots, quand elle est juste, excede la matiere dont elle rend compte
(ce qui suppose non pas une exactitude photographique, mais
toutes les affaires de tons, de respirations et de rythmes trop sou-
vent prises, a tort, pour purement formelles).» C’est en comparant
le carnaval parisien de mai 1968 a la splendeur des poétes tcheques
dans la méme période, que j’ai pu comprendre que « Toute grande
poésie est hérétique, blasphématoire, et si 'on veut dissidente ; mais
elle le doit moins a l'inscription de I'actualité immédiate qui peut
régulierement la réclamer qu’a ce que Dominique Grandmont
appelle “le parti du réel contre celui de la réalité”».

Ce sont enfin quelques vers brefs de Sandro Penna (sans
doute, avec Racine, Arun Kolaktar et Anna Akhmatova, I'un de
mes poetes préférés dans cette exploration pourtant si diverse)
qui m’ont convaincu de ce qui suit, et qui me parait a peu preés
condenser ce que je crois avoir compris concernant ce bref trait
de foudre qui arrache a soi, quand on le découvre, surgi de la page,
tout palpitant et cuivré, comme un poisson fraichement sorti de
la nasse : «Quand la chose dont on parle trouve a ce point malgré
Parbitraire du signe linguistique son incarnation, quand ce qui est
donné a penser I'est aussi et en méme temps a voir et a entendre,
quand on ne parle pas “sur” ce qui est vécu, mais que la proféra-
tion méme des vers réalise ce dont ils parlent, en livrent non pas
I'idée ou 'ombre, mais la pleine expérience, on est bien évidem-
ment au plus haut de la poésie. Sans doute n’attendons-nous rien
d’autre d’elle que cette transposition: une langue enfin parfaite-
ment adéquate a ce qu’elle tente de dire, et qui par cela méme,
en nous libérant de 'évocation, de I'approximation, nous permet
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de ressaisir pleinement ce qui fut vécu, moins sans doute pour le
revivre qu’afin de le retrouver, intact, dans un matériau permettant
cette fois son exploration ».

Autant de banalités, peut-étre, pour des esprits plus théoriques
que je ne le suis. Mais qui tirent leur valeur, 2 mes yeux, de n’étre
pas des déclarations préalables, mais des explicitations de ce qui
joue dans les textes, et que les textes prouvent. Car que vau-
drait une vérité, demande sans cesse la poésie, qui ne serait pas
éprouvée ?

Ainsi ai-je appris, grace aux poeétes admirés, ce qui pourrait au
mieux représenter un poete, c’est-a-dire quiconque se refuse a
devenir le touriste de sa propre vie. Pour Titos Patrikios, ce serait
le Sisyphe singulier qu’il invente, qui se découvre, tout étonné,
parvenu au sommet... et qui pousse d'un doigt négligent son
rocher, pour qu’il redescende... Plus simplement, et plus en phase
encore avec ce que me proposerait ma propre expérience, le pocte
serait la mer d’Aris Alexandrou, qui ne cesse de méler algues et
ciel, cherchant sans fin sa juste couleur.






L.

DIVERSITE LYRIQUE






Merveilles de [’octosyllabe

LAIS DU MOYEN-AGE

«Oéz, seignurs, ke dit Marie,/ Ki en sun tens pas ne s oblie»:
cet incipit du conte « Guigemar», premier du recueil d’une femme
dont, rappelle Philippe Walter, «I’histoire littéraire ignore a peu
pres tout», offre d’emblée la souplesse de 'octosyllabe, si adapté
aux unités d’une syntaxe alors elliptique qu’il ferait presque
oublier, n’étaient les discretes clochettes de la rime plate, son pas
de poeme dans I'avancée du récit. On entend alors, dans 'anglo-
normand de la fin du douziéme siécle, a la fois le son et le sens,
moyennant quelques efforts, au vrai peu colteux, pour rétablir par
exemple «ce que» dans «ke», ou «Oyez» dans « Oéz». La belle édi-
tion dirigée par Philippe Walter dans la bibliothéque de la Pléiade
propose a raison tout au long du volume une traduction en fran-
cais moderne, dans une prose fluide, sans tentative de versification
artificielle ; mais bien souvent le recours au texte original permet-
tra a tout lecteur d’accéder directement a la chair d’une langue
ou se reconnait souvent la ndtre. Uon peut donc lire ces contes,
plonger dans la richesse de leurs images, songer a la subtilité de
leurs significations sédimentées, parce qu’ils nous concernent, et
qu’ils constituent incontestablement une actualité poétique.

Réunissant les douze lais de Marie de France, puis vingt-quatre
récits anonymes ou dus a d’autres auteurs, enfin quelques récits tra-
duits du moyen-anglais ou du norrois, le volume révéle leur diver-
sité, mais aussi la cohérence d’un imaginaire dont un remarquable
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appareil critique éclaire les enjeux. Pour répertorier I’ensemble
des manuscrits, décider d’un texte de référence dans l'instabilité
des copies médiévales, éclairer des contextes si lointains, brasser
Iensemble d’une culture souvent méconnue ot se combinent des
sources (ou, comme elt dit d’elle-méme cette littérature en train
de naitre, des «matiéres») qui ne sont pas que «de Bretagne», on
peut se représenter la masse de savoir initial, comme le travail des
savants réunis autour de Philippe Walter'. L'effort pourtant n’est
jamais perceptible, évitant toute pesanteur pédagogique comme
tout jargon de spécialistes. « Marie sait qu’un jour ses ceuvres subi-
ront le méme sort que celles des Anciens; elles deviendront obs-
cures. Aussi, c’est a I'art subtil du dévoilement qu’elle invite son
lecteur», note en fin de son «Introduction» le directeur de 1’édi-
tion. Visant la richesse des interprétations, les indications don-
nées dans les notes et notices ne sont nullement dévoratrices des
ceuvres. Le lecteur, qui doit s’y reporter tant I'univers de référence
peut lui étre étranger, gagne assurément un approfondissement de
sa lecture ; mais Pacces a un plus haut sens n’est pas ici une lecture
figée. Lédition a su donner acceés au texte sans jamais verrouiller
son interprétation: I'opacité repoussée, c’est la polysémie qui se
dégage, et qui conduit chacun a trouver, dans une épaisse tapis-
serie de significations superposées, son propre chemin pour en
rassembler les fils.

Si les «lais» sont essentiellement des contes, le merveilleux qui
fit leur réputation ne se limite pas aux fées et chevaliers dont les
modernes mythologies du cinéma ou des jeux vidéo se souviennent
non sans confusions. Ils tirent leur intacte puissance, et sans doute
une grande part de leur dimension poétique, d’étre comme 1’écrit
Philippe Walter «un foyer d’images». Ce feu des métaphores est
partout notable dans ces histoires de chasseurs blessés, d’oiseaux
messagers et de métamorphoses (du loup-garou a 'amant-oiseau,
bien pratique pour accéder d’un vol aux plus hautes fenétres avant
de reprendre la forme humaine désirée...). Lart du lai montre
ainsi ce que sont des «métaphores vives», celles qui sont si fasci-

1. 11 convient donc de les citer: Lucie Kaempfer, Asdis. R. Magntsdéttir et Karin
Ueltschi.
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nantes qu’on ne peut s’en préserver en les limitant trop rapide-
ment a une fixité de symboles. On a beau repousser, par tous les
efforts d’'une psychologie qui se défend de la sidération, chaque
lecture inscrit dans Pesprit une galerie intérieure, des tableaux ou
lame s’accroche, et ne peut s’empécher de revenir... Ainsi dans
«Yonec», ou un amant-oiseau se déchire sur une fenétre piégée:
«En la fenestre vient volant/ Mes les broches furent devant». Et
la vivacité du récit bref n’interdit pas ici de peindre fortement les
tiges qui «se dressent devant lui»: «L'une le fiert par mi le cors/
Li sanc vermeil en eissi fort» («L'une lui transperce le milieu du
corps et un sang vermelil en gicle).

Mais I'image a mes yeux la plus intense est celle du chemin de
sang, elle aussi régulierement exploitée par plusieurs fables, avec
une puissance obsessionnelle encore une fois dans «Yonec», ou la
vision se répercute sur plus de quarante vers. Le blessé dans sa fuite
teinte de son sang son passage, et 'autre personnage peut alors
tenter de le suivre, le plus souvent pour étre conduit dans un autre
monde ou retrouver ou non I'étre aimé, mais par lequel 'amour a
pu le conduire dans une nouvelle dimension. Fil initiatique donc
que cette piste ou se nouent des réminiscences de chasses et les
deux sens de la Passion — celle du Christ n’étant jamais loin de la
pensée médiévale. Peut-étre cette métaphore constitue-t-elle le
coeur de la littérature courtoise; ce n’est pas par hasard qu’étu-
diant d’autres gouttes de sang sur la neige apercues par Perceval
dans le roman de Chrétien de Troyes, contemporain de Marie de
France, Henri Rey-Flaud a pu parler «d’image-écran»'. Dans le
contraste du blanc et du rouge, pour Perceval, ou dans 'incessante
réapparition d’une tache sur des supports divers chez Marie de
France («une entree/ de cel sanc fut tute arusee»; « Del sanc trova
I'erbe mulliee»; «La dame est en la ville entree/ Tuz jurs apres le
sanc novel»...), la splendeur picturale et la profondeur symbolique
fascinent avant de signifier, et font pour cela méme incontesta-
blement poésie. Entre I'explosion de la couleur, I'intensité éro-
tique, la violence sacrificielle et le vertige métaphysique, il s’agit
donc moins d’articuler une signification que d’éprouver d’abord

1. Henri Rey-Flaud, «Le sang sur la neige — analyse d’une image-écran de Chrétien
de Troyes», Littérature n° 37 tévrier 1980, « Le détail et son inconscient».
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le rayonnement propre a chacun de ces traits. Solution paresseuse,
pourrait-on dire, que de plaider le ressenti plutot que I'analyse;
c’est cependant ce qui sépare a mes yeux la poésie du folklore,
quand le mythe par la transfiguration que lui confeére une écriture
accomplie échappe au systématisme que lui donnerait une lecture
purement allégorique, ol chaque élément équivaut a une idée, ot
I'ensemble prétend se résumer dans une «moralité» oublieuse du
choc ressenti, et de I'incertitude du sens.

De méme, pour le plus fameux des récits de Marie de France,
I'entrelacs d’un chevrefeuille autour d’un coudrier qui donne son
titre au «Lai du chevrefeuille» s’inscrira nécessairement dans la
mémoire du lecteur. Et de méme ne se résume-t-il a sa seule sym-
bolique amoureuse. Certes, le texte prend soin d’expliquer cette
figuration de la force d’un lien devenu vital. Qui veut les désunir
constatera leur mort, est-il mentionné avant les vers qui firent pré-
cisément la gloire de ce conte: «Bele amie, si est de nus/ ni vuz
sanz mei, ne mei sans vus» («Belle amie, il est en ainsi de nous:
ni vous sans moi, ni moi sans vous»). Mais par-dela cette explici-
tation, les cent dix-huit vers de ce bref récit fournissent aussi un
art poétique, qui place la question de 'écriture au coeur du récit
amoureux. D’une part, Tristan, pour sceller 'union, décide d’ins-
crire son nom sur la branche de coudrier qu’il vient de tailler (et
dont la notice nous apprend qu’il était le bois des baguettes de
sourcier...). A la fin du conte, surtout, la joie des retrouvailles ne
serait pas pleinement accomplie si, «Pur les paroles remembrer,/
Tristam, ki bien saveit harper», n’« En aveit fet un nuvel lai» («pour
garder le souvenir des paroles [...], Tristan, qui savait bien jouer de
la harpe avait commencé un nouveau lai»). Et Marie de France de
conclure en donnant le titre de ce chant du Cheévrefeuille, dont
son conte «a dit toute la vérité», si bien que le récit qui se boucle
s’enroule, a son tour, sur le chant de Tristan qu’il recouvre et dont
il est devenu indissociable désormais. ’embléme amoureux se fait
donc aussi allégorie esthétique: I'auteur médiéval, qui vise bien
moins Poriginalité que la reprise, en re-disant un récit, en pro-
longe la mémoire. Mais ce faisant, le nouveau genre littéraire inau-
guré par Marie de France se noue a la source d’'un chant, dont le
récit célebre sur la page a la fois Pabsence, et le prolongement...
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Genre instable, le «Lai» tire d’ailleurs son nom dans la tradition
littéraire d’une équivoque, qu’explique fort clairement 'introduc-
tion. Le mot, dont «I’origine celtique est a privilégier», désigne en
moyen irlandais un chant. Le volume de la Pléiade s’ouvre ainsi
sur 'une de ses toutes premiéres occurrences: en marge dune
lecture d’un traité latin, un moine irlandais du neuviéme siécle a
noté un bref quatrain pour célébrer l'interruption de sa tache par
le chant d’un merle. Philippe Walter commente alors: « Ce “hatku”
irlandais met en évidence le mot laid, ancétre probable du frangais
lai, trois siecles avant Marie de France. En un timide aveu, la petite
scene célebre un événement: irruption du chant poétique dans
la banalité du quotidien». Lorsque Marie de France reprend le
mot «lai», ¢’est toujours pour désigner la source lyrique de son
récit, et non pas son texte lui-meéme. C’est ainsi par analogie que,
«des le dix-huitieme siecle, les érudits ont pris 'habitude d’appeler
“lais”» ces récits brefs qui se sont déployés durant un siecle envi-
ron, «entre 1170 et 1270». Si la désignation générique reléve ainsi
d’un malentendu, 'unité du corpus n’est cependant pas contes-
table, les éditeurs ayant fait le choix de finir avec « Le Vair Palefroi»
d’Huon le Roi, dont la chronologie nous apprend qu’il constitue
le «dernier récit a revendiquer la filiation du lai».

Tenant quelquefois de la fable, reprenant des sources qui
peuvent relever de la mythologie antique et d’Ovide comme de
I'imaginaire breton ou de légendes picardes, jouant de tonalités
qui ne sont pas toutes lyriques, les récits montrent aussi, jusque
dans le seul recueil des douze lais de Marie de France, une véri-
table variété de tons. Comme dans le lai anonyme de «Pyrame
et Thisbé», chez Marie de France la mort tragique des «Deux
amants» (récit postérieur, nous dit 1’édition, au Tristan de Tho-
mas) rivalise avec la dimension comique d’«Equitan», ot «le trio
traditionnel de fine amor: un roi, un sénéchal et sa femme» peut
prendre des allures de comédie grincante, par la vivacité des dia-
logues ou certaine trivialité des situations. Rien n’est d’ailleurs
jamais éthéré dans cette poésie médiévale que les filtres de nos
représentations ont eu tendance a édulcorer par malentendu sur
la notion de courtoisie, et le conte ne rate pas 'occasion de punir
le séducteur surpris en pleine action qui, «pour couvrir sa honte»,
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saute tout nu dans une cuve en oubliant qu’elle est bouillante, ou
le mari trompé ne manque pas de plonger I'infidéle a son tour.
«Issi mururent ambedui» (C’est ainsi que tous deux moururent) :
le couple grotesque est bien loin des glorieux modéles de pur
amour. Une telle diversité traduit d’abord la formidable souplesse
de I’écriture et du vers capable de contenir aussi bien de puissantes
fresques métaphoriques que de restituer la vivacité d’un dialogue.

Aussi 'admirable éclairage de I'imaginaire dans I’édition s’ef-
fectue-t-il quelquefois aux dépens de I’étude d’autres qualités des
textes, a commencer par celles de I’écriture. Sans doute 1'octosyl-
labe est-il en partie transparent pour I’époque: il était tout autant
la mesure du roman, et son usage ne valait pas plus poésie qu’aucun
recours a un nombre régulier de syllabes n’a jamais suffi a produire
un poéme. Mais si assurément le recours au vers ne constitue pas
la poésie, il reste que le récit, ici comme chez Chrétien de Troyes,
travaille avec un tel matériau, dont la plupart des lais montrent
les mérites et la plasticité. Ce sont ces mémes unités de huit syl-
labes, qu’on sait aujourd’hui encore particulierement adaptées a la
taille de la plupart des groupes syntaxiques du francais usuel, dont
tirerent profit pour leur naturel Musset («J’ai perdu ma force et
ma vie/ et mes amis et ma gaité»), et plus tard encore Apollinaire
ou Aragon. Elles proposent chez Marie de France tout particu-
lierement, et presque a chaque ligne, des unités de sens ou de
vision que leur brieveté et leur fermeté rendent presque toujours
savoureuses, et que la rime plate cadence discrétement. La priorité
accordée a I'exploration anthropologique sur I'instrument verbal
dans le commentaire fait un peu regretter qu'un guidage ne nous
accompagne pas aussi dans la compréhension de cette dimension,
que la mise en page elle aussi défavorise. Le choix de placer la tra-
duction sur les «belles pages» a fait en eftet le pari d’une lecture de
la seule prose moderne, laquelle devrait plutot servir d’élucidation
accompagnant la découverte du texte dans son rythme propre. S’il
fallait le justifier, le simple recours aux passages conclusifs suffit a
mesurer I'étendue des pertes. « Ceux qui entendirent cette aven-
ture, longtemps apres en firent un lai inspiré par la pitié des dou-
leurs que les deux amants avaient souftertes dans leur amour»: on
ne voit guere ici qu'une conclusion conventionnelle, qui sent au
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mieux 'ourlet, le souci du fini. Tout change avec: « Cil que ceste
aventure oirent/ Lunc tens aprés un lai en firent,/ de la pité, de la
dolur,/ Que cil suffrirent pur amur»... Merveille encore de 'oc-
tosyllabe, qui fait chantonner la fable, comme en mémoire loin-
taine du lai dont on a perdu ou volontairement écarté la musique.

C’est 1a précisément ce que raconte ’'admirable «Laostic», titre
que Marie de France aussitdt explicite: « Ceo est russinol en fran-
ceis» («Cela veut dire rossignol en francais»). Le jeune chevalier
épris de la dame mariée habite la maison voisine de son aimée;
chaque soir, de fenétre a fenétre, ils peuvent se voir et se parler,
de Thiver a la reverdie, quand les oiseaux a leur tour expriment
leur joie. Au mari soupconneux, le chant du rossignol est donné
pour alibi de la fréquentation assidue de la fenétre — ce qui fournit
une premiere superposition symbolique de 'amant et de 'oiseau,
comme de I'amour et du chant. Pour la détourner de ce diver-
tissement, I’époux a «le latistic englué [...]/ Il ne vus esveillerat
meis». Il tue alors I'oiseau pris au piége, et le lui remet par cruauté
(non sans tacher du sang de la victime le devant de la robe de son
épouse). Désespérée, la dame, pour ne pas laisser croire a son ami
qu’elle I'oublie, enveloppe l'oiseau dans un tissu et le lui fait par-
venir. Le récit jusqu’ici parait surtout redisposer les éléments de la
communication amoureuse déployés dans bien des lais; le lecteur
pourrait s’attendre des lors a ce que le contact rétabli entre les
amants permette une péripétie, et leurs retrouvailles. Or il tourne
court au plan narratif: douze derniers vers exposent comment
lamoureux fait forger un coffret précieux («Tut fu de or fin od
bones pieres/ Mut preciuses e mut cheres») ou déposer le rossi-
gnol pour le conserver toujours pres de lui. Et c’est de s’arréter a
cette possible déception au regard des attentes romanesques que
«Laostic» est I'un des plus somptueux poemes du recuelil, et la
plus actuelle réflexion sur I'écriture. Un reliquaire pour un chant
mort, mais qui ne se contente pas d’en déplorer la perte, puisqu’il
meétamorphose les sons disparus dans les muettes beautés de la
pierre et des métaux: tel fut le lai pour Marie de France; telle est
lactualité du lyrisme.

25



DIVERSITE LYRIQUE

Un durable emportement

ENTRETIEN SUR RACINE

Jean-Baptiste PARA. — Il arrive qu’a Uinvitation d’une revue ou d’un
éditeur, pour un dos de couverture ou tout autre usage, un poéte ait a
rédiger une notice biographique et a se présenter brievement aux lecteurs.
Dans un petit texte de cet ordre, je me souviens que vous aviez un jour
tenu a faire cet aveu : « Idoldtrie adolescente pour Racine, qui demeure.»
Le souvenir de Racine affleure dans vos livres et se manifeste de diverses
Sfagons. Pourriez-vous nous parler de cette passion précoce que les années
n’ont pas refroidie ?

Olivier BARBARANT.— ] ai rencontré Racine par le lycée, comme
nombre d’entre nous, avec les tragédies «amoureuses», Andromagque
et Pheédre, étudiées en seconde et en premieére, et que mon admi-
ration, immeédiate, réva doctement comme les deux faces d’une
médaille: ombre du deuil et soleil tragique, élégie et fureur. Ce
petit systeme oubliait rien moins, dans son schématisme, que la
fureur d’Oreste, et avec lui les extraordinaires entrelacs de tonalités
qui font que chaque piéce réorganise toute lesthétique, forme
une expérience nouvelle de la scéne tragique, et offre cependant
une parfaite unité de langue et de voix. Tout Racine, chaque fois,
mais jamais le méme. Repenser comme vous m'’y invitez a cette
appréhension confuse mais éblouie, a ces tentatives adolescentes
pour me constituer une vision de I'ceuvre, révéle a posteriori
bien des éléments d’une lecture. Elle me rappelle en premier
lieu qu'offert en cours de francgais, Racine ne me fut jamais un
objet scolaire: je ne saurais en dire autant de Ronsard, notam-
ment, dont tout m’ennuyait, et avec lequel je mis bien des années
a me réconcilier apres ce rendez-vous raté... Je vois mieux aussi,
jusque dans les naivetés de mes représentations d’alors, combien
I'immédiateté de ma passion tenait aux grandes héroines, puisque
justement la réduction des deux pieces a I'élégie du deuil ou au
feu amoureux ne se justifie qu’autour d’elles. Racine, ¢’était donc
ses femmes, et leur pouvoir de fascination. J’avais quatorze, quinze
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ans, et je découvrais en méme temps 'opéra: un méme frisson,
ourlé d’effroi, me saisissait aux premieres notes lancées par la can-
tatrice, et a la lecture, a I'entrée en scéne de ses grandes divas! Jai
lu avidement, frénétiquement tout Racine au long de la classe
de premiere, et Roxane, Agrippine ou Athalie n’ont pu que me
confirmer dans cette toute-puissance. Tout cela palpitait dans le
brouillard narcissique de I'adolescence, dans la difficulté, liée a cet
age, a s’extraire de soi pour mieux entendre, en évitant de proje-
ter partout son propre visage... L'intensité de I'amour, I'empor-
tement du désir, le rapport a la mere, et a la langue maternelle
extraordinairement réalisée dans des alexandrins dont I'acceés me
fut immédiat, peut-étre méme ce culte bien connu de la femme
de la part de ceux qui les aiment sans les désirer se mélaient assuré-
ment... mais qu’importe, au fond. Par de tels errements, et jusque
dans les pires confusions, une rencontre personnelle se produit: si
Racine me parlait, directement, si je donnais théatralement a mes
propres amours la forme glorieuse et déchirée des vers de Phedre,
c’est qu’en dépit de I'ankylose de certains discours des manuels,
il fut pour moi, d’emblée, un poéte d’aujourd’hui. Je ne compre-
nais pas grand-chose a ce qu’on me racontait du jansénisme, je
rejetais fermement ce qu’on m’apprenait a raison de la redoutable
carriere du courtisan, parce qu’elle contrevenait beaucoup trop
a la mythologie du poéte nécessairement rimbaldien et révolté
dans laquelle je baignais, mais j’avais touché dans tout ce fatras a
quelques vérités fondamentales: la splendeur déchirante du chant
tragique ; U'intensité, non pas contenue, mais produite par la netteté
de la forme. C’est Racine aussi qui m’a éloigné, définitivement,
des symphonies tonitruantes et touftues que j’ai cru quelques mois
apprécier. Purcell, Haendel, Bach ont vite remplacé un wagné-
risme artificiellement greffé qui ne me ressemblait pas... Ajoutons
que Racine ne me fut pas d’abord théatre, méme si son génie
tient aussi a I’avancée de 'action, a la distribution des scénes, tous
éléments qui ne me sont apparus que plus tard, quand j’ai travaillé
de plus pres ses ceuvres, notamment quand je me suis retrouvé en
position de 'enseigner a mon tour. J’ai 'impression qu’il m’a fallu
certaine accoutumance, comme a de trop vives lumiéres, pour voir
la forme d’ensemble se dessiner sous mes yeux, aveuglés d’abord
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par le vers, par quelques tirades fulgurantes, que je n’ai jamais cessé
de me réciter. La mélodie du vers, dans la voix intérieure de la
lecture, est si profondément ancrée en moi que je fus presque
toujours un spectateur insupportable, systématiquement décu, et
comme écorché, de Ientendre portée par d’autres timbres, avec
d’autres inflexions, et trés souvent d’autres rythmes, que ceux que
je percois a le lire. J’ai ainsi trés rarement du plaisir a voir Racine
mis en scene. Sauf a une occasion, dont je sais qu’elle ne releve
pas de la reconstitution rétrospective, dont je suis certain que je
n’y ai pas projeté des fantasmes, malgré I'allure de songe qu’a pu
prendre depuis cette représentation dans ma mémoire. C’est un
soir d’hiver. Quelques années apres le lycée, alors que nous étions
dispersés, un ancien camarade de classe me propose, par raccroc,
de rejoindre un trio de ses nouveaux amis qui disposait de places,
pour une salle que je ne connaissais pas, au fin fond du quin-
zieme arrondissement. Le chapiteau dans lequel nous pénétrons
me surprend, et 'impression d’aller au cirque est redoublée quand
je découvre du regard une scéne entourée de barreaux: une cage.
Vide, nue. Depuis laquelle ont jailli, deux heures durant, des étoiles
dures et coupantes, parfaites: j’ai vu, j’ai entendu Silvia Monfort
jouer Roxane. Un cristal noir, frémissant de violence, étincelant
d’intensité... Ce qu’on a pu analyser de la «cérémonie» raci-
nienne, toute cette part de pulsionnel, d’archaique, dans une lave
figée sans pourtant étre refroidie, cette sorte de fourreau apollinien
dans lequel est rangée la violence dionysiaque, et cette diction par
laquelle chaque syllabe est une lame de rasoir, je les ai entendues,
je les ai vues, dans une forme d’extase sacrée dont, et je vous jure
que c’est sans emphase, le frisson me reprend rien qu’a I’évocation
du geste du bras accompagnant le sublime «Sortez» par lequel
Roxane met a mort un Bajazet dégoulinant d’excuses, ou 'exacte
prononciation du mot «perfide», dont les sonorités n’ont jamais
si parfaitement réalisé le sens... Outre la beauté saisissante de Sil-
via Monfort, et de sa voix, c’est je crois ’économie absolue de
moyens, et le pari de tout confier a la langue de Racine, qui m’ont
a jamais emporteé.

— Un versant de votre ceuvre reléve de 'essai critique et I’on vous doit
en ce domaine des travaux importants sur Aragon. Votre admiration pour
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ce dernier me semble au demeurant ne pas étre sans rapport avec celle que
vous éprouvez pour Racine. Ce que je voudrais surtout vous inviter a éclai-
rer, C’est la présence de Racine chez Aragon. Elle semble avoir été durable,
depuis Les Aventures de Télémaque (1922) jusqu’a Théatre/Roman
(1974), mais ce n’est peut-étre pas toujours le méme Racine, ou le méme
«usage » de Racine selon les circonstances et le moment historique ?

— Racine me parait former un bord, le point limite d’une esthé-
tique, de ce que 'on peut faire de plus net avec le francais: « Le jour
n’est pas plus pur que le fond de mon cceur»... Clest si évident
que cet effet de sommet a conduit a de complétes confusions, ou
I'on attribua au génie de la langue ce qui est le génie d’une ceuvre
— alors que le francais a pu se déployer aussi bien chez Rabelais
que chez Racine, ce qui renvoie les célébrations de la clarté et de
Iépure comme caractéristiques fondamentales de la langue fran-
caise a leur statut d’inepties idéologiques. .. Mais pour ce que 'on
peut faire avec cet instrument dans cette perspective, Racine est
au sens propre indépassable. Quiconque s’intéresse au vers ne peut
donc pas I'ignorer, et ne pas percevoir le retentissement, a longue
portée, d’'une sorte de modele d’alexandrin avec lequel ou face
auquel les autres poétes ont di écrire. Le constant mais sinueux
dialogue d’Aragon avec Racine a-t-il contribué a me conduire de
I'un a Pautre? Dans le détail des ceuvres, sur lequel je reviendrai,
évidemment non: j'ai lu il est vrai Le Créve-coeur et Le Roman
inachevé dans les mémes périodes ou je découvrais Racine, mais je
n’allais a I'époque guere loin dans la perception des phénomenes
d’intertextualité, de citation ou de connivence... En revanche,
que la puissance d’un vers, découverte pleinement chez Racine,
m’ait rendu sensible a jamais a ce dont j’éprouvais pleinement les
pouvoirs d’enchantement comme de déchirure, c’est certain. Et
je me souviens d’avoir tout de méme saisi la référence, quand j’ai
lu pour la premiére fois «Je demeurai longtemps derriere un Vit-
tel-menthe », mais la question de la tonalité ne m’a pas vraiment
effleuré. Qu’Aragon sourie, profane en partie le vers fameux en
modifiant Césarée en une eau minérale, me concernait moins que
la fluidité de cet alexandrin, et la part d’aveu mélancolique que
voile et révele a la fois ici allusion. On n’est pas quitte en effet
de ce vers pour avoir relevé sa part de renversement burlesque, qui
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autorise aussi Aragon /Antiochus a confier ce que contenait d’er-
rance, amoureuse et intellectuelle, la jeunesse qu’il évoque dans ce
poeme de 1956.

Autrement dit I'alexandrin n’est pas condamné a I'imitation
vaine ou a la référence kitsch: mais il est vrai que des siecles de
génies successifs ont considérablement couvert le champ, et qu’il
est tres difficile de faire entendre un timbre singulier, le son d’une
démarche personnelle, dans des avenues si arpentées. Il faut étre
Aragon pour que certains vers portent la réalité d’aujourd’hui tout
en disposant de la méme allure d’évidence que dans les premiers
temps ou I'alexandrin avait triomphé du décasyllabe. « Oh la gare
de I'Est et le premier croissant/ Le café noir qu’on prend pres du
percolateur/ Les journaux frais Les boulevards pleins de senteurs»:
voild qui est aussi naturel, dans son contexte d’évocation émue
du Paris de Desnos, que «Retirez-vous, Seigneur, 'Empereur va
venir» dans le sien, quand Junie prévient Britannicus de arrivée de
Néron. L'alexandrin fait chanter les choses, mais son pas n’était nul-
lement condamné a la majesté, ou ne le serait de nos jours a la seule
parodie. Sans doute une prodigieuse souplesse réunit-elle Racine
et Aragon, dans 'usage d’un instrument poétique plus divers et plus
ouvert qu’on ne se le représente généralement, qui fut capable avec
Racine d’exprimer aussi bien le chantage galant, le persiflage cruel,
la menace, la puissance presque mythique du désir que la conquéte
du pouvoir ou la désolation majestueuse d’un roi privé d’'un coup
de son fils et de sa maitresse. Aragon mentionne a juste titre, dans ses
Chroniques du bel canto, ce que le vers de Baudelaire doit a celui de
Racine. Il est permis de tirer ce fil: Mallarmé en hérite aussi, et est
le seul sans doute a tenter de dépasser le «bord», d’excéder le som-
met dont je parlais, au risque quelquefois de 'asphyxie; lorsqu’il
revient au vers compté, Aragon retrouve a son tour Racine, tantot
pour reconduire dans sa langue propre le mélange de délicatesse et
d’intensité qui fait la puissance de son pathétique, tantot pour res-
tituer a ’alexandrin une discrétion de basse continue, soutenant les
paroles sans les ensevelir sous la pourpre et ’hermine.

La versification est centrale ici, et c’est pourquoi Racine apparait
avec une intensité toute particuliere chez Aragon durant la R ésis-
tance, lorsque sa poésie reprend (faut-il dire «racine»?, mettons
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«contact»...) avec le vers traditionnel. Auparavant, Racine agit
bien plus souterrainement dans les cadences du poete et du prosa-
teur. Vous citiez Les Aventures de Télémaque, mais ce livre juvénile
réécrit surtout Fénelon dans I'esthétique Dada. Si ma mémoire est
bonne, Racine n’apparait qu’une seule fois dans ce texte, a travers
une citation trés insolente: « Que savons-nous de 1’avenir, subs-
tantif masculin qui désigne le temps futur, ce qui doit arriver en
ce temps-1a, notre destinée, la postérité (Qu’a 'avenir/ Un silence
éternel cache ce souvenir, — Rac)». Tout ici est profanation: le vers
tronqué, le nom de 'écrivain écourté, enfin et surtout la vision
de lauteur classique dont la postérité consiste a avoir produit de
beaux exemples pour éclairer les dictionnaires. C’est cependant
bien moins a Phédre que le jeune Aragon s’en prend ici qu'a une
forme d’académisme et de docte neutralisation de la littérature.
Aragon avait d’ailleurs trés tot assumé son admiration pour Racine,
en lui attribuant la note de «18/20» quand Breton lui avait mis
11, Eluard 1, Soupault 6 et Tzara -25, dans un jeu de sondage
sur les gotts littéraires publié dans Littérature en 1921. Mais cette
admiration a surtout agi souterrainement dans la période Dada et
surréaliste : la figure de l'auteur classique, ce qu’en a fait 'histoire
de la littérature francaise, la célébration par ce qu’était 'université
francaise brouillaient la possibilité de se réclamer de lui, si bien que
I’'amour, méme ainsi affiché, ne pouvait guére se retrouver dans
Iécriture. Seule peut-étre la prose racinienne a pu trouver un écho
dans les talents de polémiste déja a 'ceuvre chez le jeune Aragon.
Passé le pensum élogieux des épitres dédicatoires, les préfaces des
tragédies offrent en effet un régal de réflexion esthétique et de
querelle de circonstance, ou 'on retrouve chez Racine la plume
aftiitée qu’il mit au service de sa lutte contre les condamnations
jansénistes du théatre. Mais sur ce point aussi, 'humour froid, la
fausse concession, I'ironie mordante se retrouveront chez Aragon
apres la période des tracts explosifs et des invectives directes qui
caractérisent ses débuts.

Tout change avec la Seconde Guerre mondiale, et le retour
d’Aragon sur ’ensemble de la littérature francaise, qu’il va des lors,
et dans tous les sens qu’on voudra, mobiliser dans son écriture. Il
serait trop long de proposer ici une étude de cette reconfigura-
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tion esthétique bien connue. Notons seulement que, de 1'éloge
dans Les Yeux d’Elsa («Lombre de Jean Racine a La Ferté-Milon»
compte parmi les motifs d’amour de la France) a I’extraordinaire
extension romanesque de la tragédie Bérénice dans Aurélien, Racine
se fait omniprésent. Aragon le relit, et rend compte de ses relec-
tures, notamment dans le poéme « Nymphée»: « C’est par désceu-
vrement que j’ai pris Mithridate/ J’y lisais sans trop suivre un vers
de temps en temps». La référence joue son role dans la contre-
bande poétique par laquelle tisser le poeme d’allusions interdites:
Nymphée, ou se déroule I'action de la tragédie, porte en 1942 le
nom de Kertch, port de Crimée alors assiégé par armée alle-
mande. Toutefois I'intertextualité ne se résume pas dans le poeme
a un clin d’ceil transparent pour le lecteur contemporain; toute
Iintrigue de la piece sert de filtre pour représenter la situation
politique et militaire, si bien qu’Aragon, comme il s’en expli-
quera plus tard, expérimente ce qu’un contexte nouveau apporte
d’inflexions et de sens a une ceuvre classique. Il ouvre ainsi, sans
forcément en avoir conscience, I’ére de la superposition des pré-
occupations contemporaines aux enjeux d’un texte ancien, qui
connaitra une grande fortune dans le travail des metteurs en scéne,
pour le meilleur parfois, et, osons 'avouer, souvent le pire, quand
I’alibi de la réactualisation devient prétexte a un magquillage ana-
chronique, comme si la capacité d’un chef-d’ceuvre a agir encore
dans le temps présent passait par de superficielles transpositions.
C’est pourquoi je pense que la question racinienne passe, plus pro-
fondément que dans chacune des nombreuses références explicites
d’Aragon aux différentes tragédies, par la profonde infusion de
Pécriture, et tout particulierement du vers.

Le parcours de Racine chez Aragon, considérable, suit donc
dans son mouvement une logique générale que l'on retrouve
chez ce dernier pour bien d’autres motifs: les préférences litté-
raires, les connivences profondes sont présentes d’emblée, mais,
comme vous le soulignez, elles se traduisent et se répercutent dif-
féremment dans son écriture selon les périodes et leurs enjeux.
Racine est depuis toujours admiré sans que son esthétique puisse
participer vraiment de la premiere création d’Aragon; puis il est
réellement mis en ceuvre, d’une part parce qu’il est mentionné, mais
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surtout parce que le chant de la résistance travaille avec le vers
francais et s’empare de l'apport racinien. Enfin, dans ce qu’il est
convenu d’appeler le troisieme temps de la création et de la vie
d’Aragon, Racine poursuit son brasillement dans le feu poétique
aragonien, mais se voit aussi interrogé selon les modalités du grand
moment «réflexif», au sens aussi du miroir, que connait I’ceuvre
d’Aragon apres 1956. Je songe ici aux Poéfes, ou Aragon dialogue
longuement avec Andromaque. Commentant un vers de sa « Com-
plainte de Robert le diable», il en explicite clairement la source:
« Je pense a toi Desnos Qu’est-ce que cela me dit Cela ne vous dit
rien L'autre fois ¢’était Andromaque », renvoyant ainsi a Baudelaire :
«Andromaque, je pense a vous!» Mais il poursuit: «il y a comme
cela des tours de phrases qui font tour de chant» et, avec ’humour
et la virtuosité de qui peut dialoguer avec les plus grands phares
désormais, tout a la fois avoue certaine lassitude devant ’efficacité
du vers hérité, et plaide cependant pour la continuelle réécriture
qui caractérise la poésie: «La poésie est tout autant qu’invention
plagiat». Comment mieux dire, dans ce superbe art poétique que
constitue I’ensemble du volume Les Poétes, combien Racine a pu
circuler dans la voix d’Aragon, par-deld méme les phénomeénes
de réminiscence, et les citations qui les avouent? Mais le dernier
Aragon ne s’en tient pas 1a. Aussitot aprés le passage invoqué, la
gouaille de bateleur qui marquait le texte passe évidemment au
tableau déchirant des exilés et des vaincus. Andromaque ouvre la
porte a la mémoire de la guerre d’Espagne, aux flux de la Reti-
rada, puis a une confrontation du peu de poids des mots au regard
de la brutalité des faits: «Andromaque ce bruit de bec», «Andro-
maque un mythe embrassant un micmac de sanglots», «Andro-
maque assurément c¢’était dans ce bruit de roues»... Il faudrait
citer tout le texte, stupéfiant par le mélange, si aragonien, de rire
parfois grincant et d’ouverture soudaine sur la nuit la plus déses-
pérée. Tant dans cette réverie de 1959 que dans la longue réflexion
sur la tentation théatrale qu’est Thédtre/Roman, Racine conjugue
désormais pour Aragon la beauté des vers au bilan de la tragédie
de notre siecle, proportionnée a celle, jugée bien faible en com-
paraison, que représentait le théatre classique. C’est 1 tout ce qui
se joue en 1974 dans Thédtre/Roman entre la section «Je vais tuer
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Britannicus» et celle, au titre tres explicite, par laquelle le démar-
quage d’une formule rimbaldienne interroge devant I’'Histoire la
fascination pour Racine: «La tragédie est ailleurs».

— Vous avez longtemps enseigné la littérature frangaise a des lycéens.
Cette part importante de votre vie a trouvé un écho dans votre Ode a la
sortie du lycée, un poéme magnifique oti apparait justement le nom de
Racine. Ce nom devient comme I"embleme de tout ce que I’on peut avoir a
ceeur de transmettre de plus précieux a des jeunes gens et des jeunes filles,
en un temps ou leur avenir semble tellement obscurci : « Jeune gens I’ avenir
devant vous est couleur de charbon/ Et je suis chargé cing a six heures
hebdomadaires de vous fournir des songes/ Et peut-étre des morceaux
d’armes sans bien savoir jusqu’ou j’en aurais le droit. .. » Peut-étre pour-
riez-vous méler souvenirs et réflexions pour évoquer ici quelques aspects
de la transmission de I’ceuvre de Racine en milieu scolaire, tant dans sa
pratique que dans ses enjeux ?

— Le premier souvenir qui me revienne, nécessairement, est
d’ordre intime, quoique en contexte professionnel. J’étudiais Béré-
nice avec une classe de seconde que j’avais en partage avec la col-
legue d’anglais. Un jour, comprenant avec un mélange d’émerveil-
lement et d’eftroi ce qui se produisait entre nous depuis quelques
semaines d’'une amitié de moins en moins amicale, j’ai glissé dans
son casier un papier ou j’avais grifftonné : « Pourrai-je, sans trembler,
lui dire: je vous aime ?» Je ne peux pas me lasser de ce vers, creusé
en deux fois par la finesse des e atones et prononcés devant des
consonnes en un rythme en reflux qui figure si exactement celui
de I’hésitation, de I’élan et de son arrét, que connait comme Antio-
chus tout coeur épris et empétré dans ses aveux. La destinataire est
devenue mon épouse, et ce billet doux d’un petit matin dans un
casier métallique jaune et bleu explique aussi qu’elle figure, via un
léger déplacement de sonorités de son prénom d’état-civil, sous
celui de Bérénice dans mes poemes, et par exemple dans I'«Essai
de voix prise a un tiers» qui raconte précisément ce moment'.

Nous avions sympathisé notamment parce qu’elle fut la seule
a ne pas trouver délirante la proposition que je faisais aux éleves:
I'idée, toute banale a mes yeux mais apparemment nouvelle dans

1. Ce poeéme figure dans Essais de voix malgré le vent, Champ Vallon, 2004. 11 a été repris
dans I'anthologie Odes dérisoires et autres poémes, Poésie / Gallimard, 2015. (N.d.LR..)
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I’établissement a dominante technique et professionnelle ou nous
exercions alors, de faire lire une ceuvre classique, versifiée, dans
la langue du dix-septieme siecle, avait suscité autour du nouveau
venu une vague de sourires en coin devant tant d’inexpérience. La
majorité trouvait une telle exigence vouée a I’échec, qu’elle atten-
dait avec un peu de joie mauvaise pour des raisons qui relévent
pour une part des inégalités, de statut et de salaire qui traversent
aussi une salle des professeurs. Ce fut évidemment I'inverse, et
les adolescents, en tres grande majorité des garcons, ont tres vite
confronté leurs propres émois a ceux des personnages de la tragé-
die, puis, ne s’en tenant pas a cette lecture nalve mais nécessaire,
ont entendu et, je peux l'affirmer, savouré une langue dont, en
toute bonne conscience et pour s’adapter a ce quon se figurait
qu’ils étaient, on leur avait jusqu’ici barré l'acces. Je crains que
cette situation, ancienne désormais puisqu’elle date du milieu
des années 1990, n’ait pas connu partout de grandes évolutions.
Racine est, avec quelques autres classiques (témoin Daffaire liée
aux déclarations d’un président de la République concernant La
Princesse de Cléves), mais peut-étre au plus haut point tant il en
est le symbole, la victime d’un effet de ressac dans l'institution
scolaire. Parce qu’il représentait I'essentiel de la culture littéraire
traditionnelle, il est un temps apparu nimbé de poussiere, et a vécu
un purgatoire proportionnel a son regne ou a la dyarchie qu’avec
Corneille il s’agissait d’analyser dans de sempiternelles confronta-
tions entre le tragique politique et le tragique des passions, dont la
recherche universitaire a montré d’ailleurs toute I'inexactitude les
concernant. Car Racine est aussi profondément politique... Cette
défiance au nom de la modernité est sans doute un peu moins
répandue désormais, et je sais que de nombreux collégues conti-
nuent de Penseigner; mais 'observatoire général dont je dispose
a présent' me permet d’affirmer qu’il I’est beaucoup moins que
Beaumarchais ou que Marivaux. Bien évidemment I’école ne peut
pas tout faire, et ces deux auteurs ne manquent pas non plus de
génie. Mais je suis frappé plus encore par la fragilisation des études
universitaires. Alors que Racine fut 'objet, on s’en souvient, de

1. Olivier Barbarant est actuellement le doyen du groupe des Lettres de I'Inspection
générale de I’éducation, du sport et de la recherche. (N.d.LR.)
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débats critiques qui se jouaient a travers lui, ou de recherches qui
ont profondément renouvelé sa compréhension dans la deuxieme
moitié du vingtieme siecle, la raréfaction des theses, celle des
postes en littérature francaise classique conduisent certains jeunes
chercheurs a trouver refuge outre-Atlantique, et des professeurs a
nouer de fructueux partenariats avec 1’étranger. L'un d’entre eux
m’a confirmé que le Japon manifeste un véritable intérét pour le
classicisme frangais: preuve peut-étre que le raffinement dans la
codification, la violence ritualisée dialoguent profondément chez
Racine avec le N6 ? Mais preuve aussi, par le nombre, que I'intérét
légitime pour les littératures actuelles ou comparées, qui furent
longtemps minorées dans I'institution, ne devrait pas se transfor-
mer 2 terme en quasi-monopole. Nous peinerons, dans le secon-
daire, a transmettre Racine si un jour la recherche ne s’y consacre
plus; pour I’heure, les programmes des concours de recrutement
des professeurs lui assurent une place encore importante.

Au lycée, je crains qu’une autre raison de la moindre résistance
de Racine ne tienne justement a la versification, plus encore qu’a
la difficulté d’enseigner convenablement la question du tragique,
et méme qu’a ’évolution historique par laquelle la langue clas-
sique s’éloigne de nous au point qu’on la croit devenue aussi
opaque pour les éléves que pouvait 1’étre, pour notre génération,
celle de la premiére Renaissance, quand nous peinions a lire des
Rabelais non transposés. Ce serait pourtant, pour des professeurs
toujours en quéte de temps, un grand atout que de pouvoir ensei-
gner a la fois le théatre, et quelques connaissances nécessaires pour
la lecture de la poésie! Ajoutons enfin des motifs idéologiques. Ce
que les anciennes histoires de la littérature francaise appelaient le
Grand Siecle, ce n’est plus 'age classique, mais clairement celui
des Lumiéres, par lesquelles Iécole, plus ou moins consciemment,
veut retrouver et espére transmettre des valeurs. Lors de la précé-
dente réforme de la voie professionnelle, en 2009, alors que le pro-
gramme de francais ne souhaitait pas procéder par périodisations,
une seule époque a été ainsi imposée politiquement, donnant lieu
a un objet d’étude tres clairement libellé: «Les philosophes des
Lumiéres et le combat contre I'injustice». Face a la nouvelle édi-
fication, Racine est merveilleusement irrécupérable, et je ne sou-

36



ENTRETIEN SUR RACINE

haiterais pas qu’on en fasse une lecture mettant en garde contre les
conduites a risques. ..

Mais il est certain que la constance avec laquelle le monde du
théatre a toujours continué de porter Racine, I'abondance des
mises en scéne, son omniprésence dans la réflexion dramaturgique
(que l'on songe a Vitez, a Mesguich, tout récemment a Stéphane
Braunschweig, parmi tant d’autres) ont mis a disposition des repré-
sentations, mais aussi des captations, qui servent souvent de socle
pour 'enseignement du théitre. A ’étude exclusivement textuelle,
assortie pour les plus chanceux d’un passage final a la Comédie-
Francaise, qui prévalait autrefois, succede une pédagogie soutenue
par tous les moyens du numérique : on peut entendre le théatre, le
voir, s’arréter sur une scéne, rentrer par la dramaturgie (au risque
quelquetois de substituer le visionnement a la lecture). Ce sont 1a
autant d’éléments favorables. La réforme actuelle des programmes
de lycée passe par une proposition nationale de douze ceuvres, qui
a fait beaucoup débat, mais qui a le mérite de s’opposer a ce qui
était en train de se dérouler : par souci aussi généreux qu’on voudra
d’adaptation aux éleves, la création de deux cultures séparées, 'une
pour les établissements de centre-ville, circulant dans 'histoire lit-
téraire, l'autre ne mettant accent que sur le contemporain, et tres
souvent sur des thématiques censées attirer les éleves, comme si
I’école n’avait pas pour mission essentielle d’extraire du monde
et de forger des réves, autant que de le réfléchir et, comme on
dit, de s’y «insérer». Dans cette liste nationale, Phédre figure pour
les classes générales. Il sera intéressant d’observer, en fin d’année,
combien de professeurs I'auront retenue, face au choix qui leur est
proposé pour le théatre: Le Mariage de Figaro et Oh! les beaux jours
(reconnaissons que la concurrence est rude).

Mais il n’est pas que les ceuvres intégrales: Racine peut aussi
figurer dans des groupements de textes, et je fais le veeu que ce
sommet de langue, encore une fois I'un des possibles du massif
montagneux, puisse avoir été rencontré et éprouvé par tous les
¢éleves, au moins une fois au fil de leur scolarité. Les éléves de
lycée technologique (pour lesquels cette année la liste privilégie
Moliere) ont ainsi tout loisir en ce moment de le découvrir sous
cette forme, en attendant qu’une autre ceuvre leur soit proposée.
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