
Les études critiques relèvent généralement de la théorie 
ou du catalogue. Ce rassemblement de chroniques prétend 
procéder autrement, en cherchant ce qui peut éclairer une 
rencontre, en explorant chaque œuvre à la lumière de 
l’intensité du choc qu’elle procure. Ainsi s’édifie un tableau 
inédit de la vitalité de la poésie, et une réflexion ouverte 
aux voix de la poésie nationale mais aussi internationale, 
trop souvent négligée dans le paysage littéraire français.

L’écriture, poétique comme critique, prend dès lors 
exemple sur le travail de la mer, qui selon le poète grec 
Aris Alessandrou « ne cesse de mêler / algues et ciel / 
s’efforçant à trouver sa juste couleur ». 

O. B.

Olivier Barbarant a publié plusieurs ouvrages, notamment de poésie : 
Odes dérisoires et quelques autres un peu moins (1998) a reçu le 
prix Tristan-Tzara ; Un grand instant (2019), le prix Apollinaire. 
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La pratique de l’écriture ne va pas sans celle, quotidienne et iné-
puisable, de la lecture. Cette évidence n’en est pas une, ou ne l’est 
plus vraiment, dès lors que dominent une mythologie de l’expres-
sion directe et une forme d’hostilité à un passé rapidement pris 
pour du révolu, sinon dans les travaux des écrivains, du moins dans 
la vulgate qui produit le bruit de fond de notre temps. Les poètes 
du moins lisent, se lisent ; trop souvent, il arrive qu’ils ne soient lus 
qu’entre eux. 

Quand Charles Dobzynski m’a proposé de partager la chro-
nique qu’il a tenue, des années durant, dans la revue Europe, je 
n’ai hésité que devant la crainte de la comparaison, et l’évidente 
fragilité de mes premiers pas en regard d’une expérience et d’une 
admirable connaissance de la poésie internationale que j’étais loin 
de posséder. Sans doute avais-je pratiqué, comme tous les fervents 
lecteurs de poésie, la note de lecture, dans cette revue comme 
dans d’autres, et assez régulièrement pour des bulletins et des jour-
naux1. Mais disposer d’une place importante, de ce luxe merveil-
leux que n’offrent jamais que des revues en précaire équilibre 
financier, impose une véritable étude, la possibilité de mobiliser 
les contextes, de faire toute leur place aux nuances – autant de 
chances que je mesure chaque mois. Quand Charles Dobzynski 
décida, la fatigue du grand âge l’expliquant, de me confier la tota-
lité des « Quatre vents de la poésie » (titre qu’il avait choisi, et que 
ni Jean-Baptiste Para, le rédacteur en chef, ni moi-même n’avons 
souhaité depuis lors modifier), j’avais pu bénéficier d’une heu-

1. Aussi bien trouvera-t-on dans les pages qui suivent une exception à la parution dans 
Europe, avec « Les vies en épure de Jean Grosjean », publiées d’abord dans Lueurs n°  2, août 
2017, le Bulletin de l’association « La lueur des jours de Jean Grosjean ».
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reuse transmission – sans laquelle je crois d’ailleurs qu’il n’est pas 
de littérature. 

Lire la plume à la main, c’est mieux lire, qu’il s’agisse d’essayer 
de cerner une émotion de lecture, ou simplement de découvrir un 
auteur ou un livre pour rendre compte de ce qu’on en a compris, 
ou qu’il soit seulement question de citer. Bien des formulations, 
dans les études qui suivront, ne sont nées qu’à partir des vers lus, à 
tenter de les intégrer dans une phrase qui s’efforce de tenir debout, 
et en découvrant que la syntaxe parvient à s’assouplir pour les 
recevoir convenablement. Je crois que, parmi tout ce que réclame 
l’écriture critique, rien ne me retient davantage que ce travail pour 
sertir, comme la pierre sur l’anneau, la voix admirée dans une 
phrase qui la porte, et qui trouve sa forme en raison même de cet 
accueil. 

Si j’ai trouvé, les relisant, à ces textes quelques qualités, ce 
sont d’abord et presque essentiellement celles-là. Savoir aimer, et 
découvrir que l’admiration enrichit, non pas seulement l’esprit, 
mais la parole même de celui qui tente de la dire ; comprendre que 
l’écho s’approfondit d’écouter la voix qu’il s’efforce de réverbérer 
sans trop la trahir : ce n’est pas seulement à long terme, c’est 
immédiatement, au moment de l’écrire, que la langue se nourrit 
de ce dont elle parle, et peut quelquefois trouver l’exactitude de 
forme et de ton.

Il en irait alors de l’écriture critique comme de celle qu’on 
appelle « de création ». Si nous consacrons encore tant de temps 
à mettre en mots des idées, des émotions, des lectures, c’est pour 
avoir fait l’expérience, à chaque tentative, de ce que dire ne va pas 
de soi, de ce que les choses, les pensées, les sentiments résistent au 
passage à la parole : de ce que presque toujours elle ne convient pas. 
Qu’elle glisse comme un tissu sur une épaule, pour le formuler en 
termes plaisants, ou qu’elle laisse un résidu dont on pressent qu’il 
demeure l’essentiel, pour élaborer une moins glorieuse image, la 
parole échoue à enclore ce qu’elle désigne, à contenir ce qu’elle 
ne fait qu’atteindre – encore le verbe n’est-il justifié que dans le 
meilleur des cas. Mais elle apprend aussi qu’à force d’attention (et 
cependant quelquefois d’abandon, voire d’irréflexion), à croiser 
la vigilance et le refus de toute fausse maîtrise, elle se découvre 
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parfois un peu plus de justesse, et même quelques étincellements 
près desquels on peut se réchauffer, parce qu’on y a retrouvé, sans 
bien saisir comment, la part du feu. Les livres que j’ai la chance de 
commenter ne font pas autre chose que chaque expérience vécue, 
quand elle réclame la parole : ils résistent, ils arrêtent le discours, 
mettent en crise une langue soudain gauche, mais aussi régulière-
ment l’aident, proposent une entrée, un mot, par lequel tirer le fil, 
et voir soudain ruisseler tout le tissu.

L’irremplaçable poésie, qui approfondit la vie tout simplement 
parce qu’elle ne la néglige pas, qui élargit la conscience avec la 
parole qui la porte, n’a guère tiré profit de la démocratisation de 
l’accès au savoir ou de la multiplication des moyens de commu-
nication. On s’en désole souvent, dans des éloges, fréquemment 
désastreux, qui sentent, malgré l’élan toujours un peu surjoué, leur 
parfum de catacombes. Méconnue des passeurs que devraient être 
les journalistes, réclamant un temps et une culture dont ils ne dis-
posent pas, écrasée par des pratiques scolaires qui trop souvent 
parviennent, ce qui est un comble, à la rendre ennuyeuse, doit-elle 
devant une surdité majoritaire encore se manifester ? Sans doute pas 
sous des formes qui d’avance la nient : le culte de l’événementiel, 
la confusion du spectacle et de la vision. Mais peut-être n’est-il pas 
tout à fait vain de livrer de temps à autre une preuve de sa vitalité, 
au-delà de nos frontières aussi (parfois surtout, tant la poésie en 
langue étrangère et la riche fabrique de traduction qui travaille en 
France, dans une indifférence sidérante, sont parmi les plus beaux 
témoignages de notre temps). Si ce livre faisait découvrir à cer-
tains quelques rencontres, proposait des noms, des titres, comme 
on donne accès à des trésors après la découverte desquels on ne 
vit pas de la même manière qu’auparavant, il ne serait pas inutile.

Mais le critique ici est aussi un auteur de poésie. Il serait inutile 
de le dissimuler : c’est sous cette forme, avec ce regard, qu’il s’ef-
force d’entrer dans la variété des œuvres ici rassemblées. Je ne sais 
pas lire autrement qu’en espérant des pages cette « preuve de vie » 
que j’évoque à propos du poète danois Søren Ulrik Thomsen. Je 
ne sais pas trouver « intéressante » une parole qui ne me trouble, ne 
me déplace, ne m’éblouisse… – qui ne me révèle quelque chose 
du monde et de la vie. Je ne sais pas apprécier une « tentative esthé-
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tique », une « nouveauté » ou une « invention », si elles n’ont pas 
provoqué ce soudain regain d’attention, de vibration, par lequel 
l’on sait avec certitude qu’il y a de la poésie, et avec lequel désor-
mais se déroulera le reste de notre existence, parce que cela a été 
dit. Et si rien de cela ne se produit, je reviens vers le texte, pour 
comprendre par où il me semble qu’il échoue. Il m’arrive aussi, 
dans ces pages, de le dire.

De tout cela est née, plus qu’une série d’études dispersées (en 
dépit ou plutôt grâce à la variété des œuvres ici présentées, et, je 
l’espère, pour la plupart servies), une considération sur l’état de 
la poésie aujourd’hui, et peut-être même une réflexion en acte. 
L’ensemble n’a pas plus la prétention du panorama (toujours fautif, 
et oublieux) que du palmarès ; il est né des hasards des parutions, 
lesquelles ne concernent pas que la création contemporaine, mais 
redonnent régulièrement accès à des auteurs qui peuvent être très 
anciens, et évidemment actuels, puisque agissant aujourd’hui. L’un 
des traits frappants, à la relecture, concerne le rapprochement que 
favorise la conjonction de publications, mais qui dépasse de beau-
coup je crois le fait du hasard : des esthétiques apparemment anta-
gonistes, des œuvres qui ne sauraient être comparées quand on 
s’en tient aux quelques éléments généraux de présentation qu’on 
retrouverait dans des études, des manuels ou plus encore dans ces 
« panoramas » jouant les tables d’orientation dans l’actuelle créa-
tion, révèlent des parentés inattendues. Tantôt d’objectifs, tantôt de 
formes, tantôt d’effets par des moyens pourtant distincts, et même 
quelquefois antithétiques : ce phénomène a achevé de me détour-
ner de toutes les discussions qui théorisent l’écriture en cultivant 
soigneusement les écarts pour mieux se distinguer. Au culte des 
différences, ces pages préfèrent la reconnaissance des enjeux com-
muns, qui font que dans telle ou telle forme, c’est bien la poésie 
qui naît. 

Je n’ai pas non plus coutume de proposer de la poésie des défi-
nitions, ni de formuler de ces déclarations de principe, souvent 
tonitruantes et, comme le faisait justement remarquer Lionel Ray, 
bardées désormais surtout d’interdits, par lesquelles tout un pan 
de la création se définit par ses exclusions ou une autopromotion 
généralement aussi solennelle que dérisoire. La guerre des camps, 
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qui fournit aux contemporains l’illusion de l’importance, dans la 
surdité généralisée qui les entoure, ne m’intéresse pas. Pourtant, 
même à tenter de dire le plus sincèrement possible ce qu’est la 
littérature comme expérience, il me semble qu’on bascule très vite 
(et peut-être fut-ce déjà le cas dans les quelques lignes qui pré-
cèdent) dans une série de poses, de faussetés, de grandiloquences. 
À l’issue d’une conversation entre étudiants, dans les années 1980, 
j’étais parvenu à cette formule qui avait fait sourire des amis hei-
deggeriens comme on pouvait l’être alors (c’est-à-dire sans aucun 
recul) : « Peut-être bien après tout que la poésie “dit l’être”… Mais 
il ne faut pas le dire, et encore moins le lui dire ! » Dès qu’une 
parole s’assied sur une certitude, elle est définitivement perdue. Il 
en va du poème comme du désir : s’il ne palpite pas, s’il se sait, s’il 
ne s’invente plus, mais se rejoue et se condamne à la répétition. 
Dès qu’elle se célèbre elle-même, la poésie devient cadavre : le 
cimetière est vaste ; comment dès lors la définir sans l’achever ?

Il y a cependant dans les pages qui suivent quelque chose 
comme une appréhension de ce que peut être la poésie, puisque 
c’est elle que je cherche, et que je tente de dire, dans les œuvres 
d’où elle surgit. Mais il s’agit d’une appréhension qui ne naît pas 
armée, qui se comprend au fil d’une lecture et des efforts pour en 
rendre compte, et c’est là je crois l’intérêt de ce rassemblement de 
chroniques. Tant de pages théoriques écrivent au gourdin, pour 
nous asséner leurs vérités, qu’il ne me déplaît pas qu’une esthé-
tique ici se faufile, et s’élabore en s’essayant, chemin faisant, en 
compagnie d’excellents guides. Ces essais me tiendront donc lieu 
d’art poétique. 

Un condensé de quelques-unes de ces réflexions révélerait a 
posteriori une incontestable unité de vision. C’est ainsi en lisant 
Cyrano de Bergerac (le dramaturge et poète, non la cocardière 
représentation qu’un mauvais théâtre en donna) que m’est appa-
rue cette certitude : « Que la poésie ne relève pas seulement d’un 
genre littéraire, mais d’un degré d’intensité atteint par une langue 
dès lors qu’elle ne sacrifie plus au seul sens son corps sonore, c’est 
ce que le théâtre peut régulièrement prouver ». C’est Marie de 
France, prouvant qu’il n’est pas de passé poétique, puisqu’un vers 
produit sa détonation par-delà les siècles et les modulations de la 
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langue, qui m’a permis d’écrire : « “Del sanc trova l’erbe mulliee” 
la splendeur picturale et la profondeur symbolique fascinent 
avant de signifier ». Ce sont les poètes emprisonnés par la dic-
tature grecque dans les camps de Makronissos qui m’ont révélé 
qu’« Écrire l’instantané, c’est se tenir au plus près de l’émotion 
passagère, mais c’est aussi [pour eux] faire le choix du bref comme 
d’un format critique, en prise directe avec l’Histoire, son désarroi 
et ses colères. » Ce sont eux qui me conduisent à formuler cette 
idée, que je traînais sans l’avoir jamais précisément cernée : « C’est 
un apparent mystère, mais constamment éprouvé, qu’une mise en 
mots, quand elle est juste, excède la matière dont elle rend compte 
(ce qui suppose non pas une exactitude photographique, mais 
toutes les affaires de tons, de respirations et de rythmes trop sou-
vent prises, à tort, pour purement formelles). » C’est en comparant 
le carnaval parisien de mai 1968 à la splendeur des poètes tchèques 
dans la même période, que j’ai pu comprendre que « Toute grande 
poésie est hérétique, blasphématoire, et si l’on veut dissidente ; mais 
elle le doit moins à l’inscription de l’actualité immédiate qui peut 
régulièrement la réclamer qu’à ce que Dominique Grandmont 
appelle “le parti du réel contre celui de la réalité” ». 

Ce sont enfin quelques vers brefs de Sandro Penna (sans 
doute, avec Racine, Arun Kolaktar et Anna Akhmatova, l’un de 
mes poètes préférés dans cette exploration pourtant si diverse) 
qui m’ont convaincu de ce qui suit, et qui me paraît à peu près 
condenser ce que je crois avoir compris concernant ce bref trait 
de foudre qui arrache à soi, quand on le découvre, surgi de la page, 
tout palpitant et cuivré, comme un poisson fraîchement sorti de 
la nasse : « Quand la chose dont on parle trouve à ce point malgré 
l’arbitraire du signe linguistique son incarnation, quand ce qui est 
donné à penser l’est aussi et en même temps à voir et à entendre, 
quand on ne parle pas “sur” ce qui est vécu, mais que la proféra-
tion même des vers réalise ce dont ils parlent, en livrent non pas 
l’idée ou l’ombre, mais la pleine expérience, on est bien évidem-
ment au plus haut de la poésie. Sans doute n’attendons-nous rien 
d’autre d’elle que cette transposition : une langue enfin parfaite-
ment adéquate à ce qu’elle tente de dire, et qui par cela même, 
en nous libérant de l’évocation, de l’approximation, nous permet 
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de ressaisir pleinement ce qui fut vécu, moins sans doute pour le 
revivre qu’afin de le retrouver, intact, dans un matériau permettant 
cette fois son exploration ». 

Autant de banalités, peut-être, pour des esprits plus théoriques 
que je ne le suis. Mais qui tirent leur valeur, à mes yeux, de n’être 
pas des déclarations préalables, mais des explicitations de ce qui 
joue dans les textes, et que les textes prouvent. Car que vau-
drait une vérité, demande sans cesse la poésie, qui ne serait pas 
éprouvée ? 

Ainsi ai-je appris, grâce aux poètes admirés, ce qui pourrait au 
mieux représenter un poète, c’est-à-dire quiconque se refuse à 
devenir le touriste de sa propre vie. Pour Titos Patrikios, ce serait 
le Sisyphe singulier qu’il invente, qui se découvre, tout étonné, 
parvenu au sommet… et qui pousse d’un doigt négligent son 
rocher, pour qu’il redescende… Plus simplement, et plus en phase 
encore avec ce que me proposerait ma propre expérience, le poète 
serait la mer d’Aris Alexandrou, qui ne cesse de mêler algues et 
ciel, cherchant sans fin sa juste couleur. 
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Merveilles de l’octosyllabe
Lais du moyen-âge

« Oëz, seignurs, ke dit Marie,/ Ki en sun tens pas ne s’oblie » : 
cet incipit du conte « Guigemar », premier du recueil d’une femme 
dont, rappelle Philippe Walter, « l’histoire littéraire ignore à peu 
près tout », offre d’emblée la souplesse de l’octosyllabe, si adapté 
aux unités d’une syntaxe alors elliptique qu’il ferait presque 
oublier, n’étaient les discrètes clochettes de la rime plate, son pas 
de poème dans l’avancée du récit. On entend alors, dans l’anglo-
normand de la fin du douzième siècle, à la fois le son et le sens, 
moyennant quelques efforts, au vrai peu coûteux, pour rétablir par 
exemple « ce que » dans « ke », ou « Oyez » dans « Oëz ». La belle édi-
tion dirigée par Philippe Walter dans la bibliothèque de la Pléiade 
propose à raison tout au long du volume une traduction en fran-
çais moderne, dans une prose fluide, sans tentative de versification 
artificielle ; mais bien souvent le recours au texte original permet-
tra à tout lecteur d’accéder directement à la chair d’une langue 
où se reconnaît souvent la nôtre. L’on peut donc lire ces contes, 
plonger dans la richesse de leurs images, songer à la subtilité de 
leurs significations sédimentées, parce qu’ils nous concernent, et 
qu’ils constituent incontestablement une actualité poétique. 

Réunissant les douze lais de Marie de France, puis vingt-quatre 
récits anonymes ou dus à d’autres auteurs, enfin quelques récits tra-
duits du moyen-anglais ou du norrois, le volume révèle leur diver-
sité, mais aussi la cohérence d’un imaginaire dont un remarquable 
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appareil critique éclaire les enjeux. Pour répertorier l’ensemble 
des manuscrits, décider d’un texte de référence dans l’instabilité 
des copies médiévales, éclairer des contextes si lointains, brasser 
l’ensemble d’une culture souvent méconnue où se combinent des 
sources (ou, comme eût dit d’elle-même cette littérature en train 
de naître, des « matières ») qui ne sont pas que « de Bretagne », on 
peut se représenter la masse de savoir initial, comme le travail des 
savants réunis autour de Philippe Walter1. L’effort pourtant n’est 
jamais perceptible, évitant toute pesanteur pédagogique comme 
tout jargon de spécialistes. « Marie sait qu’un jour ses œuvres subi-
ront le même sort que celles des Anciens ; elles deviendront obs-
cures. Aussi, c’est à l’art subtil du dévoilement qu’elle invite son 
lecteur », note en fin de son « Introduction » le directeur de l’édi-
tion. Visant la richesse des interprétations, les indications don-
nées dans les notes et notices ne sont nullement dévoratrices des 
œuvres. Le lecteur, qui doit s’y reporter tant l’univers de référence 
peut lui être étranger, gagne assurément un approfondissement de 
sa lecture ; mais l’accès à un plus haut sens n’est pas ici une lecture 
figée. L’édition a su donner accès au texte sans jamais verrouiller 
son interprétation : l’opacité repoussée, c’est la polysémie qui se 
dégage, et qui conduit chacun à trouver, dans une épaisse tapis-
serie de significations superposées, son propre chemin pour en 
rassembler les fils.

Si les « lais » sont essentiellement des contes, le merveilleux qui 
fit leur réputation ne se limite pas aux fées et chevaliers dont les 
modernes mythologies du cinéma ou des jeux vidéo se souviennent 
non sans confusions. Ils tirent leur intacte puissance, et sans doute 
une grande part de leur dimension poétique, d’être comme l’écrit 
Philippe Walter « un foyer d’images ». Ce feu des métaphores est 
partout notable dans ces histoires de chasseurs blessés, d’oiseaux 
messagers et de métamorphoses (du loup-garou à l’amant-oiseau, 
bien pratique pour accéder d’un vol aux plus hautes fenêtres avant 
de reprendre la forme humaine désirée…). L’art du lai montre 
ainsi ce que sont des « métaphores vives », celles qui sont si fasci-

1. Il convient donc de les citer : Lucie Kaempfer, Ásdís. R. Magnúsdóttir et Karin 
Ueltschi.
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nantes qu’on ne peut s’en préserver en les limitant trop rapide-
ment à une fixité de symboles. On a beau repousser, par tous les 
efforts d’une psychologie qui se défend de la sidération, chaque 
lecture inscrit dans l’esprit une galerie intérieure, des tableaux où 
l’âme s’accroche, et ne peut s’empêcher de revenir… Ainsi dans 
« Yonec », où un amant-oiseau se déchire sur une fenêtre piégée : 
« En la fenestre vient volant/ Mes les broches furent devant ». Et 
la vivacité du récit bref n’interdit pas ici de peindre fortement les 
tiges qui « se dressent devant lui » : « L’une le fiert par mi le cors/ 
Li sanc vermeil en eissi fort » (« L’une lui transperce le milieu du 
corps et un sang vermeil en gicle). 

Mais l’image à mes yeux la plus intense est celle du chemin de 
sang, elle aussi régulièrement exploitée par plusieurs fables, avec 
une puissance obsessionnelle encore une fois dans « Yonec », où la 
vision se répercute sur plus de quarante vers. Le blessé dans sa fuite 
teinte de son sang son passage, et l’autre personnage peut alors 
tenter de le suivre, le plus souvent pour être conduit dans un autre 
monde où retrouver ou non l’être aimé, mais par lequel l’amour a 
pu le conduire dans une nouvelle dimension. Fil initiatique donc 
que cette piste où se nouent des réminiscences de chasses et les 
deux sens de la Passion – celle du Christ n’étant jamais loin de la 
pensée médiévale. Peut-être cette métaphore constitue-t-elle le 
cœur de la littérature courtoise ; ce n’est pas par hasard qu’étu-
diant d’autres gouttes de sang sur la neige aperçues par Perceval 
dans le roman de Chrétien de Troyes, contemporain de Marie de 
France, Henri Rey-Flaud a pu parler « d’image-écran »1. Dans le 
contraste du blanc et du rouge, pour Perceval, ou dans l’incessante 
réapparition d’une tache sur des supports divers chez Marie de 
France (« une entree/ de cel sanc fut tute arusee » ; « Del sanc trova 
l’erbe mulliee » ; « La dame est en la ville entree/ Tuz jurs apres le 
sanc novel »…), la splendeur picturale et la profondeur symbolique 
fascinent avant de signifier, et font pour cela même incontesta-
blement poésie. Entre l’explosion de la couleur, l’intensité éro-
tique, la violence sacrificielle et le vertige métaphysique, il s’agit 
donc moins d’articuler une signification que d’éprouver d’abord 

1. Henri Rey-Flaud, « Le sang sur la neige – analyse d’une image-écran de Chrétien 
de Troyes », Littérature n° 37 février 1980, « Le détail et son inconscient ».
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le rayonnement propre à chacun de ces traits. Solution paresseuse, 
pourrait-on dire, que de plaider le ressenti plutôt que l’analyse ; 
c’est cependant ce qui sépare à mes yeux la poésie du folklore, 
quand le mythe par la transfiguration que lui confère une écriture 
accomplie échappe au systématisme que lui donnerait une lecture 
purement allégorique, où chaque élément équivaut à une idée, où 
l’ensemble prétend se résumer dans une « moralité » oublieuse du 
choc ressenti, et de l’incertitude du sens.

De même, pour le plus fameux des récits de Marie de France, 
l’entrelacs d’un chèvrefeuille autour d’un coudrier qui donne son 
titre au « Lai du chèvrefeuille » s’inscrira nécessairement dans la 
mémoire du lecteur. Et de même ne se résume-t-il à sa seule sym-
bolique amoureuse. Certes, le texte prend soin d’expliquer cette 
figuration de la force d’un lien devenu vital. Qui veut les désunir 
constatera leur mort, est-il mentionné avant les vers qui firent pré-
cisément la gloire de ce conte : « Bele amie, si est de nus/ ni vuz 
sanz mei, ne mei sans vus » (« Belle amie, il est en ainsi de nous : 
ni vous sans moi, ni moi sans vous »). Mais par-delà cette explici-
tation, les cent dix-huit vers de ce bref récit fournissent aussi un 
art poétique, qui place la question de l’écriture au cœur du récit 
amoureux. D’une part, Tristan, pour sceller l’union, décide d’ins-
crire son nom sur la branche de coudrier qu’il vient de tailler (et 
dont la notice nous apprend qu’il était le bois des baguettes de 
sourcier…). À la fin du conte, surtout, la joie des retrouvailles ne 
serait pas pleinement accomplie si, « Pur les paroles remembrer,/ 
Tristam, ki bien saveit harper », n’« En aveit fet un nuvel lai » (« pour 
garder le souvenir des paroles […], Tristan, qui savait bien jouer de 
la harpe avait commencé un nouveau lai »). Et Marie de France de 
conclure en donnant le titre de ce chant du Chèvrefeuille, dont 
son conte « a dit toute la vérité », si bien que le récit qui se boucle 
s’enroule, à son tour, sur le chant de Tristan qu’il recouvre et dont 
il est devenu indissociable désormais. L’emblème amoureux se fait 
donc aussi allégorie esthétique : l’auteur médiéval, qui vise bien 
moins l’originalité que la reprise, en re-disant un récit, en pro-
longe la mémoire. Mais ce faisant, le nouveau genre littéraire inau-
guré par Marie de France se noue à la source d’un chant, dont le 
récit célèbre sur la page à la fois l’absence, et le prolongement…
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Genre instable, le « Lai » tire d’ailleurs son nom dans la tradition 
littéraire d’une équivoque, qu’explique fort clairement l’introduc-
tion. Le mot, dont « l’origine celtique est à privilégier », désigne en 
moyen irlandais un chant. Le volume de la Pléiade s’ouvre ainsi 
sur l’une de ses toutes premières occurrences : en marge d’une 
lecture d’un traité latin, un moine irlandais du neuvième siècle a 
noté un bref quatrain pour célébrer l’interruption de sa tâche par 
le chant d’un merle. Philippe Walter commente alors : « Ce “haïku” 
irlandais met en évidence le mot laid, ancêtre probable du français 
lai, trois siècles avant Marie de France. En un timide aveu, la petite 
scène célèbre un événement : l’irruption du chant poétique dans 
la banalité du quotidien ». Lorsque Marie de France reprend le 
mot « lai », c’est toujours pour désigner la source lyrique de son 
récit, et non pas son texte lui-même. C’est ainsi par analogie que, 
« dès le dix-huitième siècle, les érudits ont pris l’habitude d’appeler 
“lais” » ces récits brefs qui se sont déployés durant un siècle envi-
ron, « entre 1170 et 1270 ». Si la désignation générique relève ainsi 
d’un malentendu, l’unité du corpus n’est cependant pas contes-
table, les éditeurs ayant fait le choix de finir avec « Le Vair Palefroi » 
d’Huon le Roi, dont la chronologie nous apprend qu’il constitue 
le « dernier récit à revendiquer la filiation du lai ». 

Tenant quelquefois de la fable, reprenant des sources qui 
peuvent relever de la mythologie antique et d’Ovide comme de 
l’imaginaire breton ou de légendes picardes, jouant de tonalités 
qui ne sont pas toutes lyriques, les récits montrent aussi, jusque 
dans le seul recueil des douze lais de Marie de France, une véri-
table variété de tons. Comme dans le lai anonyme de « Pyrame 
et Thisbé », chez Marie de France la mort tragique des « Deux 
amants » (récit postérieur, nous dit l’édition, au Tristan de Tho-
mas) rivalise avec la dimension comique d’« Équitan », où « le trio 
traditionnel de fine amor : un roi, un sénéchal et sa femme » peut 
prendre des allures de comédie grinçante, par la vivacité des dia-
logues ou certaine trivialité des situations. Rien n’est d’ailleurs 
jamais éthéré dans cette poésie médiévale que les filtres de nos 
représentations ont eu tendance à édulcorer par malentendu sur 
la notion de courtoisie, et le conte ne rate pas l’occasion de punir 
le séducteur surpris en pleine action qui, « pour couvrir sa honte », 
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saute tout nu dans une cuve en oubliant qu’elle est bouillante, où 
le mari trompé ne manque pas de plonger l’infidèle à son tour. 
« Issi mururent ambedui » (C’est ainsi que tous deux moururent) : 
le couple grotesque est bien loin des glorieux modèles de pur 
amour. Une telle diversité traduit d’abord la formidable souplesse 
de l’écriture et du vers capable de contenir aussi bien de puissantes 
fresques métaphoriques que de restituer la vivacité d’un dialogue.

Aussi l’admirable éclairage de l’imaginaire dans l’édition s’ef-
fectue-t-il quelquefois aux dépens de l’étude d’autres qualités des 
textes, à commencer par celles de l’écriture. Sans doute l’octosyl-
labe est-il en partie transparent pour l’époque : il était tout autant 
la mesure du roman, et son usage ne valait pas plus poésie qu’aucun 
recours à un nombre régulier de syllabes n’a jamais suffi à produire 
un poème. Mais si assurément le recours au vers ne constitue pas 
la poésie, il reste que le récit, ici comme chez Chrétien de Troyes, 
travaille avec un tel matériau, dont la plupart des lais montrent 
les mérites et la plasticité. Ce sont ces mêmes unités de huit syl-
labes, qu’on sait aujourd’hui encore particulièrement adaptées à la 
taille de la plupart des groupes syntaxiques du français usuel, dont 
tirèrent profit pour leur naturel Musset (« J’ai perdu ma force et 
ma vie/ et mes amis et ma gaîté »), et plus tard encore Apollinaire 
ou Aragon. Elles proposent chez Marie de France tout particu-
lièrement, et presque à chaque ligne, des unités de sens ou de 
vision que leur brièveté et leur fermeté rendent presque toujours 
savoureuses, et que la rime plate cadence discrètement. La priorité 
accordée à l’exploration anthropologique sur l’instrument verbal 
dans le commentaire fait un peu regretter qu’un guidage ne nous 
accompagne pas aussi dans la compréhension de cette dimension, 
que la mise en page elle aussi défavorise. Le choix de placer la tra-
duction sur les « belles pages » a fait en effet le pari d’une lecture de 
la seule prose moderne, laquelle devrait plutôt servir d’élucidation 
accompagnant la découverte du texte dans son rythme propre. S’il 
fallait le justifier, le simple recours aux passages conclusifs suffit à 
mesurer l’étendue des pertes. « Ceux qui entendirent cette aven-
ture, longtemps après en firent un lai inspiré par la pitié des dou-
leurs que les deux amants avaient souffertes dans leur amour » : on 
ne voit guère ici qu’une conclusion conventionnelle, qui sent au 
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mieux l’ourlet, le souci du fini. Tout change avec : « Cil que ceste 
aventure oïrent/ Lunc tens aprés un lai en firent,/ de la pité, de la 
dolur,/ Que cil suffrirent pur amur »… Merveille encore de l’oc-
tosyllabe, qui fait chantonner la fable, comme en mémoire loin-
taine du lai dont on a perdu ou volontairement écarté la musique.

C’est là précisément ce que raconte l’admirable « Laostic », titre 
que Marie de France aussitôt explicite : « Ceo est russinol en fran-
ceis » (« Cela veut dire rossignol en français »). Le jeune chevalier 
épris de la dame mariée habite la maison voisine de son aimée ; 
chaque soir, de fenêtre à fenêtre, ils peuvent se voir et se parler, 
de l’hiver à la reverdie, quand les oiseaux à leur tour expriment 
leur joie. Au mari soupçonneux, le chant du rossignol est donné 
pour alibi de la fréquentation assidue de la fenêtre – ce qui fournit 
une première superposition symbolique de l’amant et de l’oiseau, 
comme de l’amour et du chant. Pour la détourner de ce diver-
tissement, l’époux a « le laüstic englué […]/ Il ne vus esveillerat 
meis ». Il tue alors l’oiseau pris au piège, et le lui remet par cruauté 
(non sans tacher du sang de la victime le devant de la robe de son 
épouse). Désespérée, la dame, pour ne pas laisser croire à son ami 
qu’elle l’oublie, enveloppe l’oiseau dans un tissu et le lui fait par-
venir. Le récit jusqu’ici paraît surtout redisposer les éléments de la 
communication amoureuse déployés dans bien des lais ; le lecteur 
pourrait s’attendre dès lors à ce que le contact rétabli entre les 
amants permette une péripétie, et leurs retrouvailles. Or il tourne 
court au plan narratif : douze derniers vers exposent comment 
l’amoureux fait forger un coffret précieux (« Tut fu de or fin od 
bones pieres/ Mut precïuses e mut cheres ») où déposer le rossi-
gnol pour le conserver toujours près de lui. Et c’est de s’arrêter à 
cette possible déception au regard des attentes romanesques que 
« Laostic » est l’un des plus somptueux poèmes du recueil, et la 
plus actuelle réflexion sur l’écriture. Un reliquaire pour un chant 
mort, mais qui ne se contente pas d’en déplorer la perte, puisqu’il 
métamorphose les sons disparus dans les muettes beautés de la 
pierre et des métaux : tel fut le lai pour Marie de France ; telle est 
l’actualité du lyrisme.
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Un durable emportement
entretien sur racine

Jean-Baptiste Para. – Il arrive qu’à l’invitation d’une revue ou d’un 
éditeur, pour un dos de couverture ou tout autre usage, un poète ait à 
rédiger une notice biographique et à se présenter brièvement aux lecteurs. 
Dans un petit texte de cet ordre, je me souviens que vous aviez un jour 
tenu à faire cet aveu : « Idolâtrie adolescente pour Racine, qui demeure. » 
Le souvenir de Racine affleure dans vos livres et se manifeste de diverses 
façons. Pourriez-vous nous parler de cette passion précoce que les années 
n’ont pas refroidie ? 

Olivier BarBarant. – J’ai rencontré Racine par le lycée, comme 
nombre d’entre nous, avec les tragédies « amoureuses », Andromaque 
et Phèdre, étudiées en seconde et en première, et que mon admi-
ration, immédiate, rêva doctement comme les deux faces d’une 
médaille : ombre du deuil et soleil tragique, élégie et fureur. Ce 
petit système oubliait rien moins, dans son schématisme, que la 
fureur d’Oreste, et avec lui les extraordinaires entrelacs de tonalités 
qui font que chaque pièce réorganise toute l’esthétique, forme 
une expérience nouvelle de la scène tragique, et offre cependant 
une parfaite unité de langue et de voix. Tout Racine, chaque fois, 
mais jamais le même. Repenser comme vous m’y invitez à cette 
appréhension confuse mais éblouie, à ces tentatives adolescentes 
pour me constituer une vision de l’œuvre, révèle a posteriori 
bien des éléments d’une lecture. Elle me rappelle en premier 
lieu qu’offert en cours de français, Racine ne me fut jamais un 
objet scolaire : je ne saurais en dire autant de Ronsard, notam-
ment, dont tout m’ennuyait, et avec lequel je mis bien des années 
à me réconcilier après ce rendez-vous raté… Je vois mieux aussi, 
jusque dans les naïvetés de mes représentations d’alors, combien 
l’immédiateté de ma passion tenait aux grandes héroïnes, puisque 
justement la réduction des deux pièces à l’élégie du deuil ou au 
feu amoureux ne se justifie qu’autour d’elles. Racine, c’était donc 
ses femmes, et leur pouvoir de fascination. J’avais quatorze, quinze 

diversité lyrique
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ans, et je découvrais en même temps l’opéra : un même frisson, 
ourlé d’effroi, me saisissait aux premières notes lancées par la can-
tatrice, et à la lecture, à l’entrée en scène de ses grandes divas ! J’ai 
lu avidement, frénétiquement tout Racine au long de la classe 
de première, et Roxane, Agrippine ou Athalie n’ont pu que me 
confirmer dans cette toute-puissance. Tout cela palpitait dans le 
brouillard narcissique de l’adolescence, dans la difficulté, liée à cet 
âge, à s’extraire de soi pour mieux entendre, en évitant de proje-
ter partout son propre visage… L’intensité de l’amour, l’empor-
tement du désir, le rapport à la mère, et à la langue maternelle 
extraordinairement réalisée dans des alexandrins dont l’accès me 
fut immédiat, peut-être même ce culte bien connu de la femme 
de la part de ceux qui les aiment sans les désirer se mêlaient assuré-
ment… mais qu’importe, au fond. Par de tels errements, et jusque 
dans les pires confusions, une rencontre personnelle se produit : si 
Racine me parlait, directement, si je donnais théâtralement à mes 
propres amours la forme glorieuse et déchirée des vers de Phèdre, 
c’est qu’en dépit de l’ankylose de certains discours des manuels, 
il fut pour moi, d’emblée, un poète d’aujourd’hui. Je ne compre-
nais pas grand-chose à ce qu’on me racontait du jansénisme, je 
rejetais fermement ce qu’on m’apprenait à raison de la redoutable 
carrière du courtisan, parce qu’elle contrevenait beaucoup trop 
à la mythologie du poète nécessairement rimbaldien et révolté 
dans laquelle je baignais, mais j’avais touché dans tout ce fatras à 
quelques vérités fondamentales : la splendeur déchirante du chant 
tragique ; l’intensité, non pas contenue, mais produite par la netteté 
de la forme. C’est Racine aussi qui m’a éloigné, définitivement, 
des symphonies tonitruantes et touffues que j’ai cru quelques mois 
apprécier. Purcell, Haendel, Bach ont vite remplacé un wagné-
risme artificiellement greffé qui ne me ressemblait pas… Ajoutons 
que Racine ne me fut pas d’abord théâtre, même si son génie 
tient aussi à l’avancée de l’action, à la distribution des scènes, tous 
éléments qui ne me sont apparus que plus tard, quand j’ai travaillé 
de plus près ses œuvres, notamment quand je me suis retrouvé en 
position de l’enseigner à mon tour. J’ai l’impression qu’il m’a fallu 
certaine accoutumance, comme à de trop vives lumières, pour voir 
la forme d’ensemble se dessiner sous mes yeux, aveuglés d’abord 
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par le vers, par quelques tirades fulgurantes, que je n’ai jamais cessé 
de me réciter. La mélodie du vers, dans la voix intérieure de la 
lecture, est si profondément ancrée en moi que je fus presque 
toujours un spectateur insupportable, systématiquement déçu, et 
comme écorché, de l’entendre portée par d’autres timbres, avec 
d’autres inflexions, et très souvent d’autres rythmes, que ceux que 
je perçois à le lire. J’ai ainsi très rarement du plaisir à voir Racine 
mis en scène. Sauf à une occasion, dont je sais qu’elle ne relève 
pas de la reconstitution rétrospective, dont je suis certain que je 
n’y ai pas projeté des fantasmes, malgré l’allure de songe qu’a pu 
prendre depuis cette représentation dans ma mémoire. C’est un 
soir d’hiver. Quelques années après le lycée, alors que nous étions 
dispersés, un ancien camarade de classe me propose, par raccroc, 
de rejoindre un trio de ses nouveaux amis qui disposait de places, 
pour une salle que je ne connaissais pas, au fin fond du quin-
zième arrondissement. Le chapiteau dans lequel nous pénétrons 
me surprend, et l’impression d’aller au cirque est redoublée quand 
je découvre du regard une scène entourée de barreaux : une cage. 
Vide, nue. Depuis laquelle ont jailli, deux heures durant, des étoiles 
dures et coupantes, parfaites : j’ai vu, j’ai entendu Silvia Monfort 
jouer Roxane. Un cristal noir, frémissant de violence, étincelant 
d’intensité… Ce qu’on a pu analyser de la « cérémonie » raci-
nienne, toute cette part de pulsionnel, d’archaïque, dans une lave 
figée sans pourtant être refroidie, cette sorte de fourreau apollinien 
dans lequel est rangée la violence dionysiaque, et cette diction par 
laquelle chaque syllabe est une lame de rasoir, je les ai entendues, 
je les ai vues, dans une forme d’extase sacrée dont, et je vous jure 
que c’est sans emphase, le frisson me reprend rien qu’à l’évocation 
du geste du bras accompagnant le sublime « Sortez » par lequel 
Roxane met à mort un Bajazet dégoulinant d’excuses, ou l’exacte 
prononciation du mot « perfide », dont les sonorités n’ont jamais 
si parfaitement réalisé le sens… Outre la beauté saisissante de Sil-
via Monfort, et de sa voix, c’est je crois l’économie absolue de 
moyens, et le pari de tout confier à la langue de Racine, qui m’ont 
à jamais emporté. 

 – Un versant de votre œuvre relève de l’essai critique et l’on vous doit 
en ce domaine des travaux importants sur Aragon. Votre admiration pour 
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ce dernier me semble au demeurant ne pas être sans rapport avec celle que 
vous éprouvez pour Racine. Ce que je voudrais surtout vous inviter à éclai-
rer, c’est la présence de Racine chez Aragon. Elle semble avoir été durable, 
depuis Les Aventures de Télémaque (1922) jusqu’à Théâtre / Roman 
(1974), mais ce n’est peut-être pas toujours le même Racine, ou le même 
« usage » de Racine selon les circonstances et le moment historique ?

– Racine me paraît former un bord, le point limite d’une esthé-
tique, de ce que l’on peut faire de plus net avec le français : « Le jour 
n’est pas plus pur que le fond de mon cœur »… C’est si évident 
que cet effet de sommet a conduit à de complètes confusions, où 
l’on attribua au génie de la langue ce qui est le génie d’une œuvre 
– alors que le français a pu se déployer aussi bien chez Rabelais 
que chez Racine, ce qui renvoie les célébrations de la clarté et de 
l’épure comme caractéristiques fondamentales de la langue fran-
çaise à leur statut d’inepties idéologiques… Mais pour ce que l’on 
peut faire avec cet instrument dans cette perspective, Racine est 
au sens propre indépassable. Quiconque s’intéresse au vers ne peut 
donc pas l’ignorer, et ne pas percevoir le retentissement, à longue 
portée, d’une sorte de modèle d’alexandrin avec lequel ou face 
auquel les autres poètes ont dû écrire. Le constant mais sinueux 
dialogue d’Aragon avec Racine a-t-il contribué à me conduire de 
l’un à l’autre ? Dans le détail des œuvres, sur lequel je reviendrai, 
évidemment non : j’ai lu il est vrai Le Crève-cœur et Le Roman 
inachevé dans les mêmes périodes où je découvrais Racine, mais je 
n’allais à l’époque guère loin dans la perception des phénomènes 
d’intertextualité, de citation ou de connivence… En revanche, 
que la puissance d’un vers, découverte pleinement chez Racine, 
m’ait rendu sensible à jamais à ce dont j’éprouvais pleinement les 
pouvoirs d’enchantement comme de déchirure, c’est certain. Et 
je me souviens d’avoir tout de même saisi la référence, quand j’ai 
lu pour la première fois « Je demeurai longtemps derrière un Vit-
tel-menthe », mais la question de la tonalité ne m’a pas vraiment 
effleuré. Qu’Aragon sourie, profane en partie le vers fameux en 
modifiant Césarée en une eau minérale, me concernait moins que 
la fluidité de cet alexandrin, et la part d’aveu mélancolique que 
voile et révèle à la fois ici l’allusion. On n’est pas quitte en effet 
de ce vers pour avoir relevé sa part de renversement burlesque, qui 
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autorise aussi Aragon / Antiochus à confier ce que contenait d’er-
rance, amoureuse et intellectuelle, la jeunesse qu’il évoque dans ce 
poème de 1956. 

Autrement dit l’alexandrin n’est pas condamné à l’imitation 
vaine ou à la référence kitsch : mais il est vrai que des siècles de 
génies successifs ont considérablement couvert le champ, et qu’il 
est très difficile de faire entendre un timbre singulier, le son d’une 
démarche personnelle, dans des avenues si arpentées. Il faut être 
Aragon pour que certains vers portent la réalité d’aujourd’hui tout 
en disposant de la même allure d’évidence que dans les premiers 
temps où l’alexandrin avait triomphé du décasyllabe. « Oh la gare 
de l’Est et le premier croissant/ Le café noir qu’on prend près du 
percolateur/ Les journaux frais Les boulevards pleins de senteurs » : 
voilà qui est aussi naturel, dans son contexte d’évocation émue 
du Paris de Desnos, que « Retirez-vous, Seigneur, l’Empereur va 
venir » dans le sien, quand Junie prévient Britannicus de l’arrivée de 
Néron. L’alexandrin fait chanter les choses, mais son pas n’était nul-
lement condamné à la majesté, ou ne le serait de nos jours à la seule 
parodie. Sans doute une prodigieuse souplesse réunit-elle Racine 
et Aragon, dans l’usage d’un instrument poétique plus divers et plus 
ouvert qu’on ne se le représente généralement, qui fut capable avec 
Racine d’exprimer aussi bien le chantage galant, le persiflage cruel, 
la menace, la puissance presque mythique du désir que la conquête 
du pouvoir ou la désolation majestueuse d’un roi privé d’un coup 
de son fils et de sa maîtresse. Aragon mentionne à juste titre, dans ses 
Chroniques du bel canto, ce que le vers de Baudelaire doit à celui de 
Racine. Il est permis de tirer ce fil : Mallarmé en hérite aussi, et est 
le seul sans doute à tenter de dépasser le « bord », d’excéder le som-
met dont je parlais, au risque quelquefois de l’asphyxie ; lorsqu’il 
revient au vers compté, Aragon retrouve à son tour Racine, tantôt 
pour reconduire dans sa langue propre le mélange de délicatesse et 
d’intensité qui fait la puissance de son pathétique, tantôt pour res-
tituer à l’alexandrin une discrétion de basse continue, soutenant les 
paroles sans les ensevelir sous la pourpre et l’hermine. 

La versification est centrale ici, et c’est pourquoi Racine apparaît 
avec une intensité toute particulière chez Aragon durant la Résis-
tance, lorsque sa poésie reprend (faut-il dire « racine » ?, mettons 
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« contact »…) avec le vers traditionnel. Auparavant, Racine agit 
bien plus souterrainement dans les cadences du poète et du prosa-
teur. Vous citiez Les Aventures de Télémaque, mais ce livre juvénile 
réécrit surtout Fénelon dans l’esthétique Dada. Si ma mémoire est 
bonne, Racine n’apparaît qu’une seule fois dans ce texte, à travers 
une citation très insolente : « Que savons-nous de l’avenir, subs-
tantif masculin qui désigne le temps futur, ce qui doit arriver en 
ce temps-là, notre destinée, la postérité (Qu’à l’avenir/ Un silence 
éternel cache ce souvenir, – Rac) ». Tout ici est profanation : le vers 
tronqué, le nom de l’écrivain écourté, enfin et surtout la vision 
de l’auteur classique dont la postérité consiste à avoir produit de 
beaux exemples pour éclairer les dictionnaires. C’est cependant 
bien moins à Phèdre que le jeune Aragon s’en prend ici qu’à une 
forme d’académisme et de docte neutralisation de la littérature. 
Aragon avait d’ailleurs très tôt assumé son admiration pour Racine, 
en lui attribuant la note de « 18/20 » quand Breton lui avait mis 
11, Éluard 1, Soupault 6 et Tzara - 25, dans un jeu de sondage 
sur les goûts littéraires publié dans Littérature en 1921. Mais cette 
admiration a surtout agi souterrainement dans la période Dada et 
surréaliste : la figure de l’auteur classique, ce qu’en a fait l’histoire 
de la littérature française, la célébration par ce qu’était l’université 
française brouillaient la possibilité de se réclamer de lui, si bien que 
l’amour, même ainsi affiché, ne pouvait guère se retrouver dans 
l’écriture. Seule peut-être la prose racinienne a pu trouver un écho 
dans les talents de polémiste déjà à l’œuvre chez le jeune Aragon. 
Passé le pensum élogieux des épîtres dédicatoires, les préfaces des 
tragédies offrent en effet un régal de réflexion esthétique et de 
querelle de circonstance, où l’on retrouve chez Racine la plume 
affûtée qu’il mit au service de sa lutte contre les condamnations 
jansénistes du théâtre. Mais sur ce point aussi, l’humour froid, la 
fausse concession, l’ironie mordante se retrouveront chez Aragon 
après la période des tracts explosifs et des invectives directes qui 
caractérisent ses débuts. 

Tout change avec la Seconde Guerre mondiale, et le retour 
d’Aragon sur l’ensemble de la littérature française, qu’il va dès lors, 
et dans tous les sens qu’on voudra, mobiliser dans son écriture. Il 
serait trop long de proposer ici une étude de cette reconfigura-
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tion esthétique bien connue. Notons seulement que, de l’éloge 
dans Les Yeux d’Elsa (« L’ombre de Jean Racine à La Ferté-Milon » 
compte parmi les motifs d’amour de la France) à l’extraordinaire 
extension romanesque de la tragédie Bérénice dans Aurélien, Racine 
se fait omniprésent. Aragon le relit, et rend compte de ses relec-
tures, notamment dans le poème « Nymphée » : « C’est par désœu-
vrement que j’ai pris Mithridate/ J’y lisais sans trop suivre un vers 
de temps en temps ». La référence joue son rôle dans la contre-
bande poétique par laquelle tisser le poème d’allusions interdites : 
Nymphée, où se déroule l’action de la tragédie, porte en 1942 le 
nom de Kertch, port de Crimée alors assiégé par l’armée alle-
mande. Toutefois l’intertextualité ne se résume pas dans le poème 
à un clin d’œil transparent pour le lecteur contemporain ; toute 
l’intrigue de la pièce sert de filtre pour représenter la situation 
politique et militaire, si bien qu’Aragon, comme il s’en expli-
quera plus tard, expérimente ce qu’un contexte nouveau apporte 
d’inflexions et de sens à une œuvre classique. Il ouvre ainsi, sans 
forcément en avoir conscience, l’ère de la superposition des pré-
occupations contemporaines aux enjeux d’un texte ancien, qui 
connaîtra une grande fortune dans le travail des metteurs en scène, 
pour le meilleur parfois, et, osons l’avouer, souvent le pire, quand 
l’alibi de la réactualisation devient prétexte à un maquillage ana-
chronique, comme si la capacité d’un chef-d’œuvre à agir encore 
dans le temps présent passait par de superficielles transpositions. 
C’est pourquoi je pense que la question racinienne passe, plus pro-
fondément que dans chacune des nombreuses références explicites 
d’Aragon aux différentes tragédies, par la profonde infusion de 
l’écriture, et tout particulièrement du vers. 

Le parcours de Racine chez Aragon, considérable, suit donc 
dans son mouvement une logique générale que l’on retrouve 
chez ce dernier pour bien d’autres motifs : les préférences litté-
raires, les connivences profondes sont présentes d’emblée, mais, 
comme vous le soulignez, elles se traduisent et se répercutent dif-
féremment dans son écriture selon les périodes et leurs enjeux. 
Racine est depuis toujours admiré sans que son esthétique puisse 
participer vraiment de la première création d’Aragon ; puis il est 
réellement mis en œuvre, d’une part parce qu’il est mentionné, mais 
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surtout parce que le chant de la résistance travaille avec le vers 
français et s’empare de l’apport racinien. Enfin, dans ce qu’il est 
convenu d’appeler le troisième temps de la création et de la vie 
d’Aragon, Racine poursuit son brasillement dans le feu poétique 
aragonien, mais se voit aussi interrogé selon les modalités du grand 
moment « réflexif », au sens aussi du miroir, que connaît l’œuvre 
d’Aragon après 1956. Je songe ici aux Poètes, où Aragon dialogue 
longuement avec Andromaque. Commentant un vers de sa « Com-
plainte de Robert le diable », il en explicite clairement la source : 
« Je pense à toi Desnos Qu’est-ce que cela me dit Cela ne vous dit 
rien L’autre fois c’était Andromaque », renvoyant ainsi à Baudelaire : 
« Andromaque, je pense à vous ! » Mais il poursuit : « il y a comme 
cela des tours de phrases qui font tour de chant » et, avec l’humour 
et la virtuosité de qui peut dialoguer avec les plus grands phares 
désormais, tout à la fois avoue certaine lassitude devant l’efficacité 
du vers hérité, et plaide cependant pour la continuelle réécriture 
qui caractérise la poésie : « La poésie est tout autant qu’invention 
plagiat ». Comment mieux dire, dans ce superbe art poétique que 
constitue l’ensemble du volume Les Poètes, combien Racine a pu 
circuler dans la voix d’Aragon, par-delà même les phénomènes 
de réminiscence, et les citations qui les avouent ? Mais le dernier 
Aragon ne s’en tient pas là. Aussitôt après le passage invoqué, la 
gouaille de bateleur qui marquait le texte passe évidemment au 
tableau déchirant des exilés et des vaincus. Andromaque ouvre la 
porte à la mémoire de la guerre d’Espagne, aux flux de la Reti-
rada, puis à une confrontation du peu de poids des mots au regard 
de la brutalité des faits : « Andromaque ce bruit de bec », « Andro-
maque un mythe embrassant un micmac de sanglots », « Andro-
maque assurément c’était dans ce bruit de roues »… Il faudrait 
citer tout le texte, stupéfiant par le mélange, si aragonien, de rire 
parfois grinçant et d’ouverture soudaine sur la nuit la plus déses-
pérée. Tant dans cette rêverie de 1959 que dans la longue réflexion 
sur la tentation théâtrale qu’est Théâtre / Roman, Racine conjugue 
désormais pour Aragon la beauté des vers au bilan de la tragédie 
de notre siècle, proportionnée à celle, jugée bien faible en com-
paraison, que représentait le théâtre classique. C’est là tout ce qui 
se joue en 1974 dans Théâtre / Roman entre la section « Je vais tuer 
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Britannicus » et celle, au titre très explicite, par laquelle le démar-
quage d’une formule rimbaldienne interroge devant l’Histoire la 
fascination pour Racine : « La tragédie est ailleurs ».

– Vous avez longtemps enseigné la littérature française à des lycéens. 
Cette part importante de votre vie a trouvé un écho dans votre Ode à la 
sortie du lycée, un poème magnifique où apparaît justement le nom de 
Racine. Ce nom devient comme l’emblème de tout ce que l’on peut avoir à 
cœur de transmettre de plus précieux à des jeunes gens et des jeunes filles, 
en un temps où leur avenir semble tellement obscurci : « Jeune gens l’avenir 
devant vous est couleur de charbon/ Et je suis chargé cinq à six heures 
hebdomadaires de vous fournir des songes/ Et peut-être des morceaux 
d’armes sans bien savoir jusqu’où j’en aurais le droit… » Peut-être pour-
riez-vous mêler souvenirs et réflexions pour évoquer ici quelques aspects 
de la transmission de l’œuvre de Racine en milieu scolaire, tant dans sa 
pratique que dans ses enjeux ?

– Le premier souvenir qui me revienne, nécessairement, est 
d’ordre intime, quoique en contexte professionnel. J’étudiais Béré-
nice avec une classe de seconde que j’avais en partage avec la col-
lègue d’anglais. Un jour, comprenant avec un mélange d’émerveil-
lement et d’effroi ce qui se produisait entre nous depuis quelques 
semaines d’une amitié de moins en moins amicale, j’ai glissé dans 
son casier un papier où j’avais griffonné : « Pourrai-je, sans trembler, 
lui dire : je vous aime ? » Je ne peux pas me lasser de ce vers, creusé 
en deux fois par la finesse des e atones et prononcés devant des 
consonnes en un rythme en reflux qui figure si exactement celui 
de l’hésitation, de l’élan et de son arrêt, que connaît comme Antio-
chus tout cœur épris et empêtré dans ses aveux. La destinataire est 
devenue mon épouse, et ce billet doux d’un petit matin dans un 
casier métallique jaune et bleu explique aussi qu’elle figure, via un 
léger déplacement de sonorités de son prénom d’état-civil, sous 
celui de Bérénice dans mes poèmes, et par exemple dans l’« Essai 
de voix prise à un tiers » qui raconte précisément ce moment1. 

Nous avions sympathisé notamment parce qu’elle fut la seule 
à ne pas trouver délirante la proposition que je faisais aux élèves : 
l’idée, toute banale à mes yeux mais apparemment nouvelle dans 

1. Ce poème figure dans Essais de voix malgré le vent, Champ Vallon, 2004. Il a été repris 
dans l’anthologie Odes dérisoires et autres poèmes, Poésie / Gallimard, 2015. (N.d.l.R.)
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l’établissement à dominante technique et professionnelle où nous 
exercions alors, de faire lire une œuvre classique, versifiée, dans 
la langue du dix-septième siècle, avait suscité autour du nouveau 
venu une vague de sourires en coin devant tant d’inexpérience. La 
majorité trouvait une telle exigence vouée à l’échec, qu’elle atten-
dait avec un peu de joie mauvaise pour des raisons qui relèvent 
pour une part des inégalités, de statut et de salaire qui traversent 
aussi une salle des professeurs. Ce fut évidemment l’inverse, et 
les adolescents, en très grande majorité des garçons, ont très vite 
confronté leurs propres émois à ceux des personnages de la tragé-
die, puis, ne s’en tenant pas à cette lecture naïve mais nécessaire, 
ont entendu et, je peux l’affirmer, savouré une langue dont, en 
toute bonne conscience et pour s’adapter à ce qu’on se figurait 
qu’ils étaient, on leur avait jusqu’ici barré l’accès. Je crains que 
cette situation, ancienne désormais puisqu’elle date du milieu 
des années 1990, n’ait pas connu partout de grandes évolutions. 
Racine est, avec quelques autres classiques (témoin l’affaire liée 
aux déclarations d’un président de la République concernant La 
Princesse de Clèves), mais peut-être au plus haut point tant il en 
est le symbole, la victime d’un effet de ressac dans l’institution 
scolaire. Parce qu’il représentait l’essentiel de la culture littéraire 
traditionnelle, il est un temps apparu nimbé de poussière, et a vécu 
un purgatoire proportionnel à son règne ou à la dyarchie qu’avec 
Corneille il s’agissait d’analyser dans de sempiternelles confronta-
tions entre le tragique politique et le tragique des passions, dont la 
recherche universitaire a montré d’ailleurs toute l’inexactitude les 
concernant. Car Racine est aussi profondément politique… Cette 
défiance au nom de la modernité est sans doute un peu moins 
répandue désormais, et je sais que de nombreux collègues conti-
nuent de l’enseigner ; mais l’observatoire général dont je dispose 
à présent1 me permet d’affirmer qu’il l’est beaucoup moins que 
Beaumarchais ou que Marivaux. Bien évidemment l’école ne peut 
pas tout faire, et ces deux auteurs ne manquent pas non plus de 
génie. Mais je suis frappé plus encore par la fragilisation des études 
universitaires. Alors que Racine fut l’objet, on s’en souvient, de 

1. Olivier Barbarant est actuellement le doyen du groupe des Lettres de l’Inspection 
générale de l’éducation, du sport et de la recherche. (N.d.l.R.) 
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débats critiques qui se jouaient à travers lui, ou de recherches qui 
ont profondément renouvelé sa compréhension dans la deuxième 
moitié du vingtième siècle, la raréfaction des thèses, celle des 
postes en littérature française classique conduisent certains jeunes 
chercheurs à trouver refuge outre-Atlantique, et des professeurs à 
nouer de fructueux partenariats avec l’étranger. L’un d’entre eux 
m’a confirmé que le Japon manifeste un véritable intérêt pour le 
classicisme français : preuve peut-être que le raffinement dans la 
codification, la violence ritualisée dialoguent profondément chez 
Racine avec le Nô ? Mais preuve aussi, par le nombre, que l’intérêt 
légitime pour les littératures actuelles ou comparées, qui furent 
longtemps minorées dans l’institution, ne devrait pas se transfor-
mer à terme en quasi-monopole. Nous peinerons, dans le secon-
daire, à transmettre Racine si un jour la recherche ne s’y consacre 
plus ; pour l’heure, les programmes des concours de recrutement 
des professeurs lui assurent une place encore importante. 

Au lycée, je crains qu’une autre raison de la moindre résistance 
de Racine ne tienne justement à la versification, plus encore qu’à 
la difficulté d’enseigner convenablement la question du tragique, 
et même qu’à l’évolution historique par laquelle la langue clas-
sique s’éloigne de nous au point qu’on la croit devenue aussi 
opaque pour les élèves que pouvait l’être, pour notre génération, 
celle de la première Renaissance, quand nous peinions à lire des 
Rabelais non transposés. Ce serait pourtant, pour des professeurs 
toujours en quête de temps, un grand atout que de pouvoir ensei-
gner à la fois le théâtre, et quelques connaissances nécessaires pour 
la lecture de la poésie ! Ajoutons enfin des motifs idéologiques. Ce 
que les anciennes histoires de la littérature française appelaient le 
Grand Siècle, ce n’est plus l’âge classique, mais clairement celui 
des Lumières, par lesquelles l’école, plus ou moins consciemment, 
veut retrouver et espère transmettre des valeurs. Lors de la précé-
dente réforme de la voie professionnelle, en 2009, alors que le pro-
gramme de français ne souhaitait pas procéder par périodisations, 
une seule époque a été ainsi imposée politiquement, donnant lieu 
à un objet d’étude très clairement libellé : « Les philosophes des 
Lumières et le combat contre l’injustice ». Face à la nouvelle édi-
fication, Racine est merveilleusement irrécupérable, et je ne sou-
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haiterais pas qu’on en fasse une lecture mettant en garde contre les 
conduites à risques…

Mais il est certain que la constance avec laquelle le monde du 
théâtre a toujours continué de porter Racine, l’abondance des 
mises en scène, son omniprésence dans la réflexion dramaturgique 
(que l’on songe à Vitez, à Mesguich, tout récemment à Stéphane 
Braunschweig, parmi tant d’autres) ont mis à disposition des repré-
sentations, mais aussi des captations, qui servent souvent de socle 
pour l’enseignement du théâtre. À l’étude exclusivement textuelle, 
assortie pour les plus chanceux d’un passage final à la Comédie-
Française, qui prévalait autrefois, succède une pédagogie soutenue 
par tous les moyens du numérique : on peut entendre le théâtre, le 
voir, s’arrêter sur une scène, rentrer par la dramaturgie (au risque 
quelquefois de substituer le visionnement à la lecture). Ce sont là 
autant d’éléments favorables. La réforme actuelle des programmes 
de lycée passe par une proposition nationale de douze œuvres, qui 
a fait beaucoup débat, mais qui a le mérite de s’opposer à ce qui 
était en train de se dérouler : par souci aussi généreux qu’on voudra 
d’adaptation aux élèves, la création de deux cultures séparées, l’une 
pour les établissements de centre-ville, circulant dans l’histoire lit-
téraire, l’autre ne mettant l’accent que sur le contemporain, et très 
souvent sur des thématiques censées attirer les élèves, comme si 
l’école n’avait pas pour mission essentielle d’extraire du monde 
et de forger des rêves, autant que de le réfléchir et, comme on 
dit, de s’y « insérer ». Dans cette liste nationale, Phèdre figure pour 
les classes générales. Il sera intéressant d’observer, en fin d’année, 
combien de professeurs l’auront retenue, face au choix qui leur est 
proposé pour le théâtre : Le Mariage de Figaro et Oh ! les beaux jours 
(reconnaissons que la concurrence est rude). 

Mais il n’est pas que les œuvres intégrales : Racine peut aussi 
figurer dans des groupements de textes, et je fais le vœu que ce 
sommet de langue, encore une fois l’un des possibles du massif 
montagneux, puisse avoir été rencontré et éprouvé par tous les 
élèves, au moins une fois au fil de leur scolarité. Les élèves de 
lycée technologique (pour lesquels cette année la liste privilégie 
Molière) ont ainsi tout loisir en ce moment de le découvrir sous 
cette forme, en attendant qu’une autre œuvre leur soit proposée. 


