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			Au Grand. Parce que.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nos larmes, où seront-elles quand nos os pourriront ?

			 

			MATHIEU RIBOULET, Entre les deux il n’y a rien.

		


		
			 

			 

			 

			 

			
Williams Station Day

			
7 h 45

			 

			 

			Le premier train du jour surgit du brouillard. Deux gros yeux jaunes, en colère, jaillissent soudain, éclairant le museau renfrogné de la locomotive qui tire derrière elle des dizaines de wagons et de containers. Williams Station Day, dernier samedi d’octobre. L’odeur de carton-pâte des petits matins froids. Une brume épaisse couvre la matinée comme un châle. À l’approche de la gare, le train pousse un mugissement de taureau à l’agonie. La foule assemblée là pour le voir passer lance un grand cri de joie, applaudit, se regarde applaudir, les gens se prennent à témoin, oui, le Williams Station Day a bien officiellement commencé. Je regarde Eve, ses yeux aux teintes orangées brillent d’un éclat enfantin. Certains wagons sont bariolés aux couleurs de l’événement, d’autres aux couleurs de la sainte Amérique. La ville d’Atmore fête sa fondation, cent ans plus tôt, autour de la voie ferrée, seule et unique raison de son existence. On célèbre aujourd’hui l’établissement d’une vague gare devenue une vague ville. Le serpent monstrueux traverse, raide, Atmore pendant un bon quart d’heure, un kilomètre au moins de wagons et de containers avance à une allure modérée, bruyamment, devant une population qui revient tous les ans se célébrer elle-même. L’air est encore frais. Le brouillard ne devrait pas se lever avant une heure. Une bénévole sous un barnum blanc distribue des cafés chauds aux lève-tôt, aux fervents. Je vais en chercher deux, en tends un à Eve qui prend le gobelet entre ses mains pour se réchauffer. Elle boit une gorgée, se brûle la langue, s’en fout, scrute à nouveau l’immense chenille de fer. Je regarde Eve qui regarde le train, indifférente à ce qui l’entoure, aux autres, aux hommes, casquette et chemise à carreaux. Le train s’éloigne, quelques applaudissements épars jaillissent, la journée va pouvoir commencer. Je propose à Eve d’aller prendre un petit-déjeuner au Sprinkle Donuts où Betty est déjà à son poste. Elle acquiesce, a envie d’un honey bun et d’un litre de café.

			 

			Tu as loué une nouvelle voiture ? dit-elle en me voyant sortir les clés. 

			Oui, je suis passé à l’agence Hertz, sur la 31, ce matin à l’ouverture. J’ai compris ces derniers jours qu’on ne pouvait pas franchement s’en passer. 

			 

			Eve ne relève pas l’allusion et me gratifie d’une moue moqueuse en voyant le véhicule. 

			 

			Tu as pris le même modèle. C’est quoi ton truc avec les petites voitures, un complexe d’infériorité ? 

			 

			Je ne réponds rien, me contente de sourire vaguement et de lui ouvrir la portière. Nous prenons la North Main Street qui sépare la ville dans le sens de la longueur comme on tranche une pastèque mûre.

			 

			Arrête-toi devant chez moi, j’ai un truc à prendre.

			Tu es sûre ?

			Oui. Aujourd’hui ce n’est pas comme d’habitude. Vraiment pas, ne t’inquiète pas.

			 

			Je gare ma bulle de savon sur le bord de la route, ne m’engage pas dans l’avenue C. Eve descend, enjambe le fossé, sans passer par l’entrée du trailer park. Elle ne respecte pas les délimitations entre les espaces des mobile homes, traverse les terrains sans se soucier de rien, surtout pas des allées qui délimitent les parcelles. Elle m’a dit une fois, tu as vu cette merde ? Le haut du panier dans cet amas de taudis, ce sont des dealers et des putes. Tu crois vraiment qu’ils en ont quelque chose à foutre de leur espace privé ? Ici rien n’est privé, même pas leur cul. Alors leurs “jardins”…

			Elle s’arrête à côté de la poubelle, un large panier de fer rouillé qui dégorge des boîtes de bière écrasées. Une corneille becquette l’œil d’une tête de poisson. Eve la chasse. L’oiseau s’envole en poussant un croassement aigrelet. Eve attrape quelque chose au sol et fait demi-tour pour me rejoindre. Elle remonte dans la voiture, se tourne à peine vers moi.

			 

			Aujourd’hui, c’est un jour de gosse, j’ai envie d’être une gosse.

			 

			Elle s’assoit pour la première fois à l’avant de la voiture, réprime un sourire victorieux une fois sa ceinture bouclée. Elle regarde la route, fait comme si je n’étais pas là.

			 

			Je lui jette un regard de vaincu avant de faire démarrer la voiture et reprends North Main Street en direction du Sprinkle Donuts.

			 

			J’appellerai Mae pour la réveiller quand nous serons là-bas.

			Laisse-la dormir encore un peu, c’était elle la plus saoule de nous quatre hier soir.

			 

			Le ciel a noirci, la pluie ne devrait plus tarder. Le profil d’Eve se découpe sur le siège passager, le coin de ses lèvres relevé.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
Jour 1

			 

			 

			Le garçon au teint blanc et cireux transpirait. De grosses gouttes huileuses dégoulinaient sur son front et ses tempes. Par moments, il retenait d’énormes renvois de bile dans sa bouche avant de les cracher dans une bouteille en plastique transparent. Un liquide marronnasse remplissait presque le récipient. La salle d’embarquement était pleine et une mère aux joues de lune rappelait à l’ordre ses enfants dans une langue qui grattait comme un costume de chanvre. Les enfants sont venus s’asseoir à ses côtés et se sont jetés sur les sucreries qu’elle leur tendait. L’heure approchait, la jeune femme derrière son comptoir appelait les passagers à se présenter pour l’embarquement. Son uniforme bleu marine était cintré, pincé. Posé sur le haut de son crâne, un chignon tore, comme un donut, lui donnait l’air ridicule de ceux qui n’en ont pas conscience. Fin d’escale à Oslo.

			 

			Je me suis levé, j’ai attrapé ma valise et l’ai fait rouler jusqu’au comptoir avant d’exhiber ma carte d’embarquement puis de m’engouffrer dans le long tube qui conduisait à l’avion. Deux femmes devant moi racontaient des banalités sur les pays qu’elles avaient visités et la richesse des échanges entre cultures. Arrivé dans l’avion, j’ai emprunté l’étroit couloir jusqu’à mon siège, près du hublot. Ma valise rangée dans le compartiment à bagages, je me suis assis et j’ai posé ma tête contre la vitre. Le ciel était blanc, la piste mate, sans reflet, pas une lumière pour lui donner vie. Après une courte attente, la poussée est arrivée, la piste s’est détachée et, rapidement, le blanc du ciel a avalé le hublot. L’écran face à moi, enfoncé dans l’appuie-tête du siège de devant, me donnait les consignes de sécurité. J’écoutais d’une oreille distraite en regardant le ciel se dégager lentement. Tout en bas, les arbres noirs de Norvège se dressaient, rangés comme une armée de géants brûlés par la foudre. Les épaisses croûtes de neige qui émaillaient le paysage en ce début de printemps n’apportaient que tristesse à une terre désolée.

			 

			J’avais quitté Paris quelques heures plus tôt après avoir empaqueté rapidement mes affaires dans la valise noire. Mon billet d’avion fumait encore. Plus de chat à nourrir, tout juste une porte à claquer sur des fenêtres aux volets clos, un parquet aux lattes écartées, poussière débordant des rainures, une odeur rance de frigo en fin de mois et la porte d’une chambre que je n’avais jamais pu rouvrir.

			 

			Passeport en poche, billet en main, j’étais descendu dans l’intestin de la terre, un cloaque que je n’avais pas depuis longtemps visité. Sur le quai du métro, une femme ivre, visage rouge parcouru de plis plus nombreux que ceux d’un sol d’argile, maudissait ses acolytes, clochards avinés, qui quelques mètres plus loin occupaient les sièges du quai, une bouteille de rosé entre leurs mauvaises chaussures. Ses mains paralysées, doigts recroquevillés, semblaient vouloir griffer ses propres paumes. À genoux sur le quai, elle s’accrochait à un siège auquel elle ne parvenait pas à grimper. Elle poussait une longue plainte rauque qu’elle n’interrompait que pour reprendre son souffle. Ses yeux blancs et son parfum fétide décourageaient les passagers de lui venir en aide. Ils la regardaient avec dégoût, un ver qui gigote dans un fruit pourri. Leur propre mort. Je m’étais approché d’elle pour l’aider, l’avais attrapée par-dessous les épaules et assise sur le siège avant d’aller chercher les béquilles que ses compagnons lui avaient confisquées. La femme m’avait regardé, avait ouvert la bouche pour un cri muet de haine indistincte et m’avait lancé sa béquille contre la tempe. J’avais repris ma valise, le métro arrivait. Attendre que toute la tristesse du monde descende de la rame avant d’y monter. Toute la tristesse du monde contenue dans des épaules basses et des vêtements aux couleurs passées. J’avais regardé la femme à travers la vitre, jambes maigres et ventre rond, deux lacs de souffrance juste sous le front. La présence molle d’une flaque.

			 

			Nous avons volé pendant des heures le long de la ligne de partage du jour et de la nuit. Un mince filet rose sur lequel l’énorme avion avançait, prudent comme un garçonnet rondouillard qui trotterait doucement, pieds nus, sur une jetée humide au-dessus de l’eau noire. Puis le jour s’est levé enfin sur l’océan sans relief. L’appareil approchait lentement de l’Amérique, masse mystérieuse qui ne dort que d’un œil. La descente vers la ville s’est faite tranquillement. D’en haut, les lignes étaient claires, strictes, les blocs, les maisons, les rues apparaissaient comme un ensemble cohérent, tracé à la règle, rassurant comme un drapeau, puis l’approche de la terre a brouillé les limites, les a estompées avant de les faire disparaître. La ville est redevenue ce chaos du ras du sol, ces pierres, ce verre, ce métal, ces lumières qui s’entrechoquent, s’inter­pénètrent, se bouffent. L’avion s’est posé enfin sur Orlando, Floride, autant dire sur rien. L’heure d’attente à la douane est passée vite. Les files, délimitées par de longs rubans rouges, ont été copiées sur celles des parcs d’attractions pour paraître moins longues, un zigzag imbécile, un labyrinthe ne proposant qu’un seul chemin. Elle se pose bien droite sous la toise, lève la pointe des pieds, très légèrement. 1 m 20, elle peut faire l’attraction. Elle sourit, triomphante. J’ai pu ensuite aller chercher la voiture louée à la va-vite avant de quitter la France. Le véhicule se trouvait tout au fond du parking de l’aéroport et ressemblait à une petite bulle de savon noir. Seul, j’ai passé dix minutes à tâcher de comprendre comment fonctionnait la boîte de vitesses automatique avant de programmer le GPS de mon téléphone pour me faire guider jusqu’à l’hôtel. La voix qui s’est alors élevée comme une vapeur tiède de mon appareil ne s’est pas énervée, elle est restée patiente, répétant les mêmes instructions chaque fois que je me trompais d’embranchement, que je faisais une nouvelle fois le tour de l’aéroport sans en trouver la sortie. Elle a fini après de longues minutes par m’indiquer que j’étais arrivé. Sur ma droite, l’hôtel sous un soleil blanc.

			 

			À la réception, un homme au visage tavelé et souriant discutait en espagnol avec un client. J’ai demandé ma clé, fait le check-in d’usage, montré mes papiers, ma réservation. Il m’a félicité pour mon anglais parfait et pointu. Ma langue, bâtie au cours de mes séjours à Oxford, adolescent, et mâtinée de grandes traînées de films hollywoodiens, donnait pourtant une couleur étrange à mon parler. Abruti de fatigue, mon pass magnétique en poche, j’ai parcouru les couloirs de l’hôtel et trouvé enfin ma chambre. Une baie vitrée donnait directement sur les coursives, me sommant de choisir entre lumière et intimité. J’ai opté pour l’intimité et tiré l’épais rideau acrylique beige lesté d’une antique poussière avant de m’écrouler dans le lit sans me donner la peine de retirer mes vêtements. Le sommeil est un rasoir qui chaque nuit me lacère le ventre, mais il faut bien dormir. Je me suis réveillé doucement quelques heures plus tard, la nuit était là tout autour. Les mots sont apparus peu à peu, le rêve leur a cédé la place. Les mots comme un mensonge. J’ai tiré dessus, sur le langage, pour faire durer le rêve, mais il s’effilochait, s’ensablait, disparaissait, me laissant seul avec le cauchemar qui est ici. J’ai regardé, hébété, autour de moi, la chambre aux murs blancs, les deux lits bien trop grands. J’ai enfoncé ma tête dans l’oreiller et lancé un cri muet, bave et pleurs. J’ai repensé au jour où je m’étais retrouvé seul dans l’appartement, lorsque toute ma vie s’était répandue sous la porte. J’étais resté couché. J’avais cru que mon enveloppe disparaîtrait, puisque mon âme avait disparu. J’avais vécu ainsi, recroquevillé sur ce lit, dans ce corps, durant des mois. La fin ne venait pas, elle glissait sous mes doigts. Chaque matin, la lumière. Alors je m’étais relevé, avais chancelé, aurai aimé tomber. Mais j’avais seulement chancelé. Mes jambes étaient encore fortes, mon cœur celui d’un bœuf.

		


		
			 

			 

			 

			 

			
Williams Station Day

			
9 h 00

			 

			 

			Je gare la voiture devant le diner. Nous apercevons Betty qui, derrière son comptoir chargé de sucre, retient ses bâillements. Elle sourit en nous voyant arriver. Pas le moindre client. Les autres sont tous allés prendre leur petit-déjeuner à la Waffle House qui sert des gaufres recouvertes de bacon, de beurre, de gras, et du café dans des tasses siglées au nom de l’enseigne. Betty ne fait pas de gaufres, elle vend des pâtisseries doucereuses en souriant de sa minuscule bouche aux lèvres minces perdue au milieu de ses joues. Son corps trop lourd est posé contre le mur quand elle n’a pas de client. Elle nous invite à nous installer à une table. Eve choisit, nous conduit près de la fenêtre, l’endroit où elle s’assoit toujours, l’endroit où je l’ai vue la première fois. Après avoir passé la commande, elle se relève et se dirige vers les toilettes, de sa démarche vive mais sans grâce. Son tee-shirt, très décolleté, montre son large dos couleur d’ambre et une bretelle de soutien-gorge rose. Ses clavicules sont trop saillantes, ses épaules osseuses. Elle me lance un regard avant de passer la porte en faisant une moue d’enfant faussement boudeuse. Elle ressort très vite et s’installe à côté de moi. Elle regarde le jour se dégager en mordant dans le honey bun que lui a apporté Betty. Ses joues commencent à rosir sous l’effet de la drogue. Son regard devient vague et ses lèvres se retroussent malgré elle. Elle semble heureuse, un bonheur minuscule, une étincelle. Betty vient nous dire qu’elle fermera plus tôt aujourd’hui, afin d’assister aux festivités. Elle nous rejoindra pour participer à l’enfouissement de la capsule de temps, elle a prévu d’y déposer des objets.

			 

			Quand ils la déterreront, pour les deux cents ans de la ville, je serai un peu là, un peu présente d’une certaine manière, j’aime bien cette idée. Dans cent ans, des gens vont découvrir que j’ai existé.

			 

			Elle dit qu’elle espère que nous tiendrons notre promesse, que nous viendrons les voir sur scène, Mae et elle, puis nous ressert du café. Elle retourne derrière son comptoir, à la vitre coulissante qui fait office de drive-in. Juste derrière, une voiture s’est arrêtée. Son occupant passe sa commande. Elle attrape une énorme boîte et y dépose délicatement une vingtaine de donuts qu’elle tend à l’automobiliste. La voiture repart lentement en faisant à peine crisser le gravier.

			 

			On va assister au discours du gros con ? propose Eve.

			Lequel ?

			Le maire. D’ici une demi-heure, il va ouvrir officiellement les festivités. C’est toujours un bonheur d’entendre les âneries qu’il raconte. Viens, on va rigoler.

			 

			Je dépose sur le comptoir de Betty les quelques dol­lars qu’a coûté notre petit-déjeuner et nous sortons. Avant de grimper dans la voiture, Eve me demande si, pour une fois, je n’ai pas envie de prendre quelque chose.

			 

			Le discours sera plus marrant si tu as pris un truc.

			 

			Je décline son offre. Non, toujours pas. Nous démarrons pour rejoindre la mairie où des centaines de ballons sont accrochés autour d’une estrade. Le vent est léger et l’on a l’impression que ces grosses bulles bleues, blanches et rouges luttent pour se détacher, s’évader. Un vaste drapeau est tendu derrière l’estrade, un micro est placé sur un petit pupitre blanc, le maire ne tardera plus. L’assistance est encore clairsemée. Un pasteur est en train de prier, derrière le micro. Autour de nous, les yeux sont fermés et les bouches ânonnent un Notre Père. Nous vérifions l’heure du discours sur le programme. Il n’aura lieu que d’ici une demi-heure.

			 

			Allons regarder les stands, voir ce qu’il y a cette année.

			 

			Elle ne prend pas la peine de parler à voix basse. Des yeux en prière s’ouvrent pour un regard furieux. Eve me conduit jusqu’à un étal de bijoux traditionnels creeks, les Indiens du coin. Des plumes, beaucoup de plumes.

			Je dis, c’est moche. Elle répond, je sais.

			 

			Je ne sais pas trop ce qu’ils appellent “traditionnel”, les Indiens, me dit Eve. Ils ont perdu la mémoire, ils rejouent la même pièce, la même partition, mais ils ne savent plus pourquoi. À Thanksgiving, ils s’habillent en guerriers et ils dansent devant le casino, sur le parking.

			 

			L’homme derrière son étal fait semblant de ne pas entendre ce que raconte Eve, qui fait comme s’il n’était pas là en tripotant une paire de boucles d’oreilles avec une moue de dédain. Elle me fait signe que le discours va bientôt commencer. Déjà, la chorale de l’école est en train de chanter l’hymne national. Grouille-toi. Elle veut être bien placée pour écouter et voir le gros con. Nous retournons à l’estrade, au pupitre blanc, au drapeau étoilé tendu comme une peau de jeune fille, sans un pli. Le public a commencé à s’amasser, Eve me prend la main et joue des coudes pour se mettre devant. L’adjoint annonce l’arrivée du maire, des applaudissements fluets s’élèvent. La ville a cent ans.

			Five score years ago, commence le maire. Et puis le courage, les vétérans, la communauté, etc. La foule applaudit encore, plus fort cette fois, et pousse de petits cris attendris devant la myriade de ballons qu’une main vient de libérer et qui grimpent dans l’air gris.

			 

			Le ballon à l’hélium lui échappe des mains et s’envole. Elle ne pleure pas, elle observe, comme intriguée. Nous regardons tous les deux le tigre doré s’élever dans les airs, scintiller, s’enfuir, libre. Elle me montre du doigt un éléphant qui, lui aussi, s’est fait la malle.
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