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l ’angoisse de l ’ ingnieur

aujourd’hui, une intervention n’a pas tou-
jours un effet aussi sûr qu’elle le prétend. 
Comme l’est ensuite le succès qu’elle obtient 
et dont l’extérieur lui donne raison. Voilà ce 
qu’enseigne l’étrange expérience de lui-même 
dont fit part un jeune ingénieur il y a quelque 
temps. Il construisait des machines à réfrigérer, 
celles-ci engendrant des températures qui 
n’existent pas sur terre. L’industrie a besoin 
de telles machines parce que, comme on s’y 
attend, certaines combinaisons chimiques ne 
réussissent qu’à des températures dépassant 
de peu le zéro absolu. Mais lorsqu’un jour le 
jeune ingénieur eut de la chance et que sortit, 
de la planche à dessin et d’innombrables 
essais, un nouveau modèle ayant un réel effet, 
allant toujours plus loin dans ses records, un 
étrange phénomène apparut chez le sujet, chez 
l’inventeur. De sa joie naquirent l’angoisse, 
et même encore le souhait bizarroïde que le 
lendemain survienne un ratage, soustrayant 
l’inventeur (comme aussi du reste ses collabo-
rateurs) au malaise inhérent à son bonheur ; un 
ratage brisant la machine artificielle avec tout 
son produit artificiel dans l’espace artificiel. 
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Contre toute attente, c’est aussi ce qui eut lieu 
le lendemain, lors d’un nouvel essai sur pièce, 
à tête reposée. L’essai s’étant traduit par un 
échec, le magicien mis en difficulté en éprouva 
un soulagement insensé, ce qui le stupéfia 
lui-même. Cette réaction du jeune ingénieur 
face aux enfants nés de son calcul, aussi éton-
nante soit-elle, sera peut-être partageable par 
maint profane plus âgé, ou même seulement 
d’esprit désuet, mais elle est plus difficile-
ment compréhensible venant de l’inven teur, 
voire de l’invention même. D’un autre côté, 
l’évidence de son angoisse dans la grande ville 
américanisée où travaille l’ingénieur est plutôt 
familière à celui-ci, et ce, en proportion de 
la souveraineté avec laquelle la technique en 
question, apparemment, triomphe des limites 
de la nature. Car le coefficient de dangerosité 
connue, à plus forte raison inconnue, s’accroît 
dans la même mesure. Analyser le contenu de 
cette angoisse et la fournir en matériaux, cela 
relève du bilan à tirer de la relation à la nature 
alors en vigueur.

1. Beaucoup de choses d’en bas résonnent 
d’abord ici, sans sortir du dedans. Les indi-
vidus faibles se sentent précisément bien de 
n’oser rien, de ne pouvoir montrer aucune 
hardiesse. Encore que : ils aspirent à la réussite 
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ou du moins envient ceux qui en ont, et 
redoutent de chuter d’une pareille hauteur. 
Cela les retient aussi quelque peu au stade de 
l’enfant, lequel, souvent brûlé, craint lui aussi 
le feu. De même un homme craint-il peut-être 
de sortir du rang qu’il occupe d’habitude.

2. En outre, cette angoisse s’enracine dans 
des irritations remontant loin, d’une étran-
geté piquante ; il y a du refoulé qu’on ne 
veut pas revoir. C’est souvent autre chose 
qu’habille le choc de la réussite. Enfants, 
il nous semblait fort inquiétant de voir les 
lampadaires s’embraser dans les rues artifi-
ciellement, pire, insolemment après que le 
soleil, cependant, s’était couché. La lumière 
qui au lieu du soleil perce la nuit est ici celle 
qui nous appartient en propre, s’allumant 
d’elle-même contre la règle. Cet effroi très 
précoce, cette angoisse particulière, voire 
incestueuse, devant le courage qui est le 
nôtre pourrait trouver un écho chez l’inven-
teur, en vertu de sa profession. Lui aussi 
pénètre, engendrant, produisant, au sein de 
la nature maternelle, il s’arroge les droits 
du père, avec envie sexuelle et plaisir tout 
à la fois. La mauvaise conscience, dès lors, 
se manifeste comme la volonté de ne point 
parvenir au but.
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3. Cela est de plus soutenu par le genre de 
l’homme calculant tout alentour. Car celui-ci, 
bourgeois (et notre jeune ingénieur en adopte 
la façon d’être), diffère assurément du cheva-
lier, de l’aventurier ; il est venu et a vaincu tel 
l’opposé de ce dernier ; il ne cherche pas la vie 
insécurisée, mais il la craint, s’effraie de ce qui 
bondit devant lui au cours de la chasse. Ainsi 
met-il en place mille sécurités entièrement 
rationalisées pour ne pas avoir à rencontrer 
le nouveau d’une autre façon que l’habituel, 
ou sans autre protection. Même l’inventeur 
moderne, le pionnier de la technique, n’est pas 
vraiment un chevalier qui cherche l’aventure 
pour elle-même, avec ce qu’elle comporte de 
sauvages contrées et de dragons, devant lesquels 
le courage aurait à faire ses preuves. Bien plutôt 
exerce-t-il, dans sa marche en avant, beaucoup 
de ruse, de connaissances éprouvées, avec les 
sécurités voulues ; il s’effraie à bon droit quand 
la sécurité, devant la force du courant qu’il a 
rencontré, s’avère trop faible et se met à fondre. 
La probabilité de l’accident doit légitimement 
être réduite à un minimum, et elle augmente 
précisément à chaque percée dans l’inconnu. 
Un inconnu qui, dans le cas présent, se situait 
juste à la frontière du zéro thermique ; ce qui 
suffisait néanmoins à nourrir le sentiment 
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d’un non plus ultra. Simultanément, la sécurité 
technique, avec demi-tour opéré à temps, ne se 
soustrait pas au calcul des compagnies d’assu-
rances, aussi divergent soit-il ; dans l’aventure 
chevaleresque, ce serait là une grotesque 
affaire. Si certes, dans un monde entièrement 
voué au calcul, il n’y a plus de chevalier face 
à l’inconnu, son absolu contraire n’existe 
pas davantage. Chez l’ingénieur moderne de 
style supérieur – et conformément à ce style 
supérieur – l’esprit de risque est tout à fait 
présent, malgré la différence bien tranchée 
entre de tels pionniers et ceux qui recherchent 
le danger. Et l’Ubris également vit encore, bien 
qu’empi riquement atténuée, précisément cal-
culée et donc ainsi relativement distillée, dans 
la poitrine de l’inven teur. Il en résulte clai-
rement aussi que les deux âmes logées dans 
cette poitrine peuvent donner naissance à un 
conflit intérieur, tel que le montre notre cas de 
figure. Ce qui veut dire : l’inventeur en tant que 
bourgeois récent peut réagir contre l’aventu-
rier chercheur qui est en lui ; sinon lors de son 
départ en expédition, du moins visiblement 
à sa première escapade réussie au pays des 
dangers. Plus nettement que chez celui touché 
ci-dessus devant les lampadaires allumés le soir, 
devant l’intervention dans la nature maternelle 



l ’angoisse de l ’ ingnieur12

ou à travers le droit exclusif du père soleil à 
engendrer la lumière, vient donc encore ici au 
jour une angoisse plus adulte, moderne, non 
chevaleresque, à titre de composante, ou, plus 
exactement, l’angoisse que l’ingénieur en tant 
que bourgeois ressent vis-à-vis de l’ingénieur 
assumant ses aventures : à savoir, que l’homme 
n’aille pas tenter les dieux. Ainsi la joie qu’ici 
l’Ubris ne l’ait pas emporté contre le zéro 
absolu, et que là-bas de l’autre côté elle n’ait 
pas été en quelque sorte acceptée.

4. Tous les hommes d’aujourd’hui, certes, ne 
sont pas de cette espèce bourgeoise qui a peur. 
Mais l’inventeur trouve-t-il encore générale-
ment cette arrogance qu’il pourrait être tenté 
d’assumer ? Guère, car il se voir alors face à un 
circuit bien plus fantomatique, où tout semble 
être uniquement relation vide, et rien n’être 
réel. D’où ceci : la production bourgeoise avec 
son univers est de plus en plus extérieure et 
aliénée, non seulement dans ces dispositifs de 
sécurité, mais aussi en sa qualité de pionnière. 
Cette production repose sur un entendement 
marqué par la division du travail, par la distri-
bution abstraite des tâches ; et cette artificialité 
est aussi bien dissociée de l’homme vivant pris 
comme un tout que des connexions “natu-
relles” de la chose traitée. À cet égard, 
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instructive est la différence d’avec les périodes 
d’angoisse pré-capitalistes, mais aussi d’avec 
les formes de confiance propres à une vie qui 
laisse encore les choses à peu près dans leur 
réalité, et se réjouit de leur déroulement, de 
leur équilibrage. Sur les hauteurs au-dessus de 
Naples, telle conduite d’eau a crevé, tout à 
côté gît une paire de rails, totalement inutile, 
rudiment d’un chemin de fer à crémaillère en 
faillite. Or, dans une nature non irritée, un 
moins décuplé engendre le plus que voici : 
depuis des années, l’eau coule de la conduite 
crevée dans les rails, ceux-ci la guident sur la 
pente le long de la montagne, et tout en bas, 
dans un quartier desséché, les flots venant de 
la défectuosité jaillissent sur la rue, telle une 
douche. Le vieux dragon, non irrité, dort ici 
tout au fond ; il n’est pas absent à quelques 
heures de Pompéi et du Vésuve, mais un 
monde, organique encore, respecte les caprices 
d’une participation gracieuse, les ressources 
d’un hasard qui partout fait fleurir, à partir de 
défauts et de ruines, une vie nouvelle, pas si 
nouvelle. À l’inverse, en revanche, est extrême-
ment dangereuse et sans aucune grâce 
harmonisante, l’existence de la ville la plus 
avancée techniquement, par exemple New York 
ou quelque site apparenté, en un monde de 
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fonctions et de relations ; la ville, devenant de 
plus en plus artificielle, se révèle, dans son 
détachement et son éloignement du paysage, 
tellement compliquée et en même temps vul-
nérable qu’elle se voit menacée d’accidents de 
façon croissante dans la même proportion, 
telle qu’elle se construit sur des racines en 
quelque sorte aériennes, voire fabriquées de 
plus en plus synthétiquement. Chaque jour, 
chaque heure, il faut que la ville, grandement 
détachée, fort désorganisée, soit défendue 
contre les éléments, pareils à un ennemi 
affluant. Mais voici le plus important : ces 
éléments-là ne sont pas ceux, anciens, du 
hasard et de l’acci dent habituels ; ils logent 
dans la complication du machinisme lui-même, 
dans une “nature” réduite à rien, dans cette 
nature de pur calcul qui est venue avec la 
machine et s’est établie de façon croissante 
dans des relations de moins en moins concrètes, 
dans des domaines de plus en plus “mathéma-
tisés”. La machine est encore tellement bâtie 
par un entendement aliénant, encore tellement 
propulsée dans l’artificialité, voire par endroits 
dans l’abstraction pure et simple, qu’elle 
peuple alors un nouveau royaume de fantômes. 
En regard, l’ancien démonisme apparaît 
comme un creux bien plus dangereux et la 
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nature-dragon comme le vide du champ de 
bataille moderne ; par bonheur le sujet procé-
dant à l’électrification ne sait pas ou guère plus 
ce qu’est l’obscurité, ce que sont le tocsin dans 
la nuit du village, les ténèbres du mal, de Franz 
Moor, de Richard iii (“La lumière brûle bleu, 
c’est l’heure sinistre de minuit”), mais en 
retour un autre sentiment mythique s’est 
d’autant plus nettement imposé à lui : l’expé-
rience de l’image de Saïs. Comme dans la ballade 
ainsi nommée de Schiller elle devrait se trouver 
anticipée, moins effrayante que vaine. “Isis” 
n’effraie pas dans le sens, à peu près encore 
envisageable, qu’il pourrait accompagner une 
vieille peur de la nature. À plus forte raison 
“Isis” n’apparaît-elle point comme la déesse 
débordante, dont la rencontre avait enchanté 
ses disciples jusqu’au ravissement suprême ; 
ainsi dans la fameuse extase du prêtre d’Isis, 
Apulée, aux yeux duquel, précisément, “le 
soleil de minuit” semblait surgir des profon-
deurs de la maternité-monde. Bien au contraire, 
Isis est plutôt elle-même devenue comme un 
néant : l’adolescent que le brûlant désir de 
savoir poussa vers la statue voilée n’est plus 
emporté par le diable comme le Faust médiéval, 
mais par l’inanité absolue. Le diable était 
encore un morceau de l’ancienne Isis, à savoir 




