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PRÉSENTATION
Après Historien public, qui se voulait un portrait d’époque à travers les engagements d’un itinéraire individuel, après Présent, nation, mémoire, qui tentait de dégager, par ces trois mots, les pôles de la conscience historique contemporaine, ce dernier volet de mon entreprise réunit, comme annoncé dans la présentation du premier, les principaux essais que j’ai consacrés à la France, son identité et sa mémoire.
L’organisation presque naturelle de ce rassemblement fait apparaître une image fortement unitaire : celle de l’État-nation dans son âge accompli.
C’est la raison pour laquelle, à mes yeux, le cœur vivant de ce livre en cinq parties est la troisième. S’y trouvent juxtaposés des sujets apparemment sans rapport : l’analyse d’une histoire de France en vingt-sept volumes, qui date des débuts du XXe siècle, l’étude d’un mouvement d’extrême droite qui n’est plus qu’un lointain souvenir, l’évocation parallèle du gaullisme et du communisme, éteints tous deux depuis plus de trente ans. Leur rapprochement exprime pourtant le vrai sujet du livre, à savoir les entrelacs de la Nation, de la République et de la Révolution. L’Histoire de France d’Ernest Lavisse représente la synthèse républicaine qui veut réconcilier la France issue de la Révolution avec celle de l’Ancien Régime. L’Action française exprime l’envers de la République, le gaullisme et le communisme, sa contestation, en même temps qu’une volonté de la réaliser en la dépassant. Du coup se dessinent les contours chronologiques de cette France unitaire jusque dans ses divisions : de la Révolution de 1789 à la fin du gaullisme et du communisme, ces deux versions ultimes de la France qui ont mélangé toutes les deux, à doses variables, la nation et la Révolution. On va de la nation universelle à la nation communautaire, de la République comme combat à la République patrimoine, de la Révolution conquérante à l’épuisement de l’idée révolutionnaire. C’est la fin d’un projet national incorporé. Toutes les percées idéologico-politiques qui se sont depuis affirmées — socialiste ou libérale, européenne, souverainiste ou écologique — n’ont fait que souligner l’ébranlement de cette identité historique traditionnelle.
Marx voyait dans la France le modèle de l’histoire classique parce que, du féodalisme médiéval à la monarchie unitaire et du régime révolutionnaire de la bourgeoisie aux luttes du prolétariat, elle offrait les enchaînements de l’Histoire à l’état pur et dans les contours le plus nets1. Je lui emprunterais volontiers la formule en la détournant de sa dialectique temporelle. La France est le pays qui a réuni, à l’état le plus pur, l’ensemble des paramètres politiques majeurs qui ont commandé l’avènement de l’Europe moderne et même du monde. Mais elle a vécu cette vocation à l’universel d’une façon qui lui est toute particulière, et c’est ce mélange unique et bizarre que j’ai cherché à saisir par différentes pistes et à peindre par multiples touches : un portrait de la France qui fut au service de la France qui vient.
Aussi n’y a-t-il rien d’étonnant à trouver, au beau milieu d’un ouvrage consacré à ce que la nation française a de plus spécifique, une série de chapitres sur les États-Unis. C’est que, de tous les pays les plus proches de la France, ils en sont le plus lointains, un véritable contre-modèle de l’État-nation. Leurs deux révolutions fondatrices sont contemporaines, la française inspirée de l’américaine ; mais l’une est restée confinée au continent américain, quand celle du Vieux Monde a créé un monde et fait le tour du monde. Les États-Unis sont pourvus d’une Constitution demeurée la même en dépit de ses transformations internes, quand les multiples constitutions qu’ont dictées à la France les péripéties de sa vie nationale n’évoquent toujours celle des États-Unis que pour mieux s’en écarter. Un pays qui, comme le dit un de ses grands historiens, Richard Hofstadter, « n’a pas d’idéologie, mais est à soi-même sa propre idéologie » ; et où, à ce titre, les intellectuels ne jouent pas le rôle unique que la France leur a donné et ne jouissent pas du même statut, en dépit d’une vie intellectuelle intense2. Un pays enfin qui, parce que de date récente, 1776, vit encore sous la promesse des fondateurs et ne porte pas de la même manière que nous ce que Hegel appelait « le fardeau de l’histoire ». Révolution, Constitution, intellectuels, mémoire, quatre termes, quatre lignes de clivage qui permettent, par histoire comparée, d’éclairer des aspects essentiels du modèle français.
Recherches de la France : le titre, dans son apparente modestie, fait un écho lointain à une grande œuvre, qui n’est plus guère fréquentée que par des spécialistes, Les Recherches de la France d’Étienne Pasquier, dans la seconde moitié du XVIe siècle3. Ce qui frappe dès l’abord le lecteur non averti, c’est, avec la liberté de ton, l’incroyable variété des sujets, qui passent des institutions politiques aux traits de mœurs, de l’histoire de l’Église à la genèse des langues. On ne tarde pas à s’apercevoir que forme et fond ne sont qu’un et que la nouveauté de la méthode est étroitement liée à la nouveauté du contenu : il s’agit, par ces coups de sonde et ces explorations érudites, de rompre avec la légende des Francs descendant des héros troyens pour affirmer, ou plutôt « inventer », la réalité du passé gaulois de la France, sous-entendant ainsi que la France existait avant les rois, avant son Église, avant la noblesse, avant Rome même.
Sans pousser le rapprochement trop loin, on peut trouver entre le temps d’Étienne Pasquier et le nôtre des correspondances qui autorisent la reprise du titre, à l’époque aussi neuf que les Essais de Montaigne, que Pasquier d’ailleurs connaissait4. Mêmes obstacles à l’établissement d’un récit linéaire, même intérêt à la mobilisation d’une érudition lointaine pour l’éclairage du présent, même nécessité de fonder la France en objet historique à défendre et à illustrer par un passé puissamment légitimateur, gaulois autrefois, national et républicain aujourd’hui, même urgence qu’au temps des guerres de Religion d’une redéfinition identitaire de l’État, monarchique alors et aujourd’hui démocratique.
Quel rapport, se demandera-t-on enfin, entre ces Recherches de la France et Les Lieux de mémoire, auxquels ce livre emprunte quelques-unes de mes propres contributions. Les Lieux de mémoire étaient une entreprise collective en plusieurs volumes qui consistait à explorer les sédiments, accumulés par l’histoire, d’une mémoire actuelle ; ils faisaient fi, par définition, de toute limite chronologique et traversaient l’épaisseur du temps. Cet ouvrage-ci est fait d’articles personnels dont la rédaction s’est étalée sur cinquante ans ; ils concernent essentiellement, sur deux siècles, l’histoire politique de la France. Pour ne prendre que deux exemples mitoyens : autre chose est d’ériger en « lieu de mémoire » un monument enseveli, comme le Dictionnaire de pédagogie de Ferdinand Buisson, ou de chercher quel type de mémoire exprime la catégorie de « génération », employée aujourd’hui à tout bout de champ, de manière même intransitive ; autre chose de placer le surprenant Dictionnaire de Buisson à côté du Larousse et des Histoire de France de Michelet et de Lavisse pour en faire une galerie d’incarnations républicaines ; ou de chercher la logique d’une succession de générations françaises.
Il serait cependant vain de le dissimuler. Il y a entre les Lieux et les Recherches une parenté profonde d’ambition, un croisement de thèmes, une ressemblance de style, une similitude d’intentions : dans les deux cas, ce n’est pas une histoire personnelle de la France, mais une manière personnelle d’écrire cette histoire ; une histoire éclatée, où l’analyse approfondie de chaque éclat dit quelque chose de la singularité mystérieuse du tout.
Somme toute, « la France » m’aura beaucoup occupé. J’avais même autrefois commencé une thèse, sans jamais la terminer, sur l’idée de la nation de l’affaire Dreyfus à la guerre de 1914. Comptabiliser les occurrences du mot dans les discours politiques m’avait découragé. Eh bien, qui sait ? Cette thèse, la voici, avec un bon demi-siècle de retard et le sujet légèrement élargi. Il n’est décidément pas si facile d’échapper à son destin. Peut-être un sort ironique a-t-il voulu, par des voies subtiles et des détours inattendus, me ramener, en fin de parcours, à mon point de départ.

Pierre NORA
1. Ce que confirme Friedrich ENGELS dans l’Avant-propos à la troisième édition du « 18 Brumaire de Louis Bonaparte » [1885], in Karl MARX, Œuvres, t. IV, Politique I, éd. de Maximilien Rubel, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1994, p. 1098.

2. On en prendra la mesure, pour la période récente, avec Sylvie LAURENT, « Comment être un intellectuel de gauche aux États-Unis ? », Le Débat, no 173, janvier-février 2013.

3. Les Recherches de la France ont fait l’objet d’une édition critique en trois volumes, sous la direction de Marie-Madeleine FRAGONARD et François ROUDAUT, Honoré Champion, 1996. À consulter également George HUPPERT, The Idea of Perfect History. Historical Erudition and Historical Philosophy in Renaissance France, Chicago, University of Illinois Press, 1970 ; en français L’Idée de l’histoire parfaite, trad. P. et F. Braudel, Flammarion, 1973 ; ainsi que Corrado VIVANTI, « Les Recherches de la France d’Étienne Pasquier. L’invention des Gaulois », in Pierre NORA (dir.), Les Lieux de mémoire, t. II, La Nation, vol. 1, Héritage – Historiographie – Paysages, Gallimard, « Bibliothèque illustrée des histoires », 1986, pp. 215-245.

4. Cf., notamment, Myriam YARDENI, La Conscience nationale en France pendant les guerres de Religion, 1559-1598, Paris / Louvain, Éd. Nauwelaerts, 1971, ainsi que, du même auteur, Enquêtes sur l’identité de la « nation France ». De la Renaissance aux Lumières, Seyssel, Champ Vallon, 2005.






PREMIÈRE PARTIE
ENRACINEMENTS RÉVOLUTIONNAIRES



1
L’avènement de la nation
Paru sous le titre « Nation » in François FURET et Mona OZOUF (dir.), Dictionnaire critique de la Révolution française, Flammarion, 1988, pp. 801-812.


Que ce soit la Révolution qui ait donné au mot « nation » sa synergie et son énergétique, chacun, sans doute, en conviendra. À elle revient d’en avoir coagulé les trois sens. Le sens social : un corps de citoyens égaux devant la loi ; le sens juridique : le pouvoir constituant par rapport au pouvoir constitué ; le sens historique : un collectif d’hommes unis par la continuité, un passé et un avenir. À la Révolution aussi d’avoir donné son propre dynamisme à cet ensemble désormais impossible à distinguer de la constellation de ses noms : royaume, dont elle procède, mais contre lequel elle se construit ; République, longtemps marquée par la forme du régime ; État, toujours contaminé de mercantilisme monarchique ; patrie, aux connotations plus émotives et sentimentales ; France enfin, dont l’identité reste pétrie de longue histoire, de culture et de volonté.
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Dans un mouvement ample et sur profil de longue durée, « nation » peut apparaître comme la précipitation rapide et la politisation, sur un cadre social brusquement subverti, et un cadre territorial bientôt sacralisé, de deux acceptions différentes, venues du lointain des âges : l’acception large, religieuse et biblique, véhiculée par la vulgate et la langue savante, porteuse de tradition apostolique — gentes et nationes —, qui fait seulement de la nation une des grandes divisions naturelles de l’espèce humaine sortie des mains du Dieu créateur. L’acception étroite, qui rattache au contraire la nation à sa racine — nasci, naître — et lie la notion à la petite communauté, à la famille et à son lieu ; acception vécue, qui liera définitivement la nation au sentiment de la patrie, oasis de liberté dans le désert hostile du grand monde. Une patrie qui s’élaborera comme naturellement dans l’exil et dans l’émigration, et dont Chateaubriand, après Du Bellay, tirera les accents que l’on sait. Cette double définition apparaît déjà nettement avec le regroupement par « nations » dans les universités du XIIIe siècle, et c’est encore elle que fixe, au début du XVIIe siècle, le premier des dictionnaires, le Thrésor de la langue francoyse de Jean Nicot : « Gens de diverses nations assemblés en une ville pour demeurer ensemble. » Une notion donc ambivalente, à la fois très large et savante, très étroite et populaire, loin du sens moderne que nous lui donnons, mais où sont déjà présentes les trois composantes que la Révolution va amalgamer parce que devenues soudainement actuelles et nécessaires : une composante géopolitique, neutre et plurielle, qui suppose la coexistence d’autres nations dans le cadre de la chrétienté ; une composante évangélique, à potentialité universelle et religieuse ; une composante charnelle et prochaine, que souligne bien le Dictionnaire de l’Académie (1694) : « Tous les habitants d’un mesme Estat, d’un mesme pays, qui vivent sous mesmes loix, et usent de mesme langage. » Définition très proche de celle que donne Furetière (1690) : « Se dit d’un grand peuple habitant une même étendue de terre renfermée en certaines limites ou même sous une certaine domination », et que reprendra encore intégralement Trévoux en 1771.
À cette date, pourtant, nation, et patrie plus encore, avaient fait l’objet de la part du XVIIIe siècle pensant d’une élaboration beaucoup plus poussée, à laquelle avait en particulier contribué, dans les années 1750, la controverse de Voltaire et Rousseau. À « patrie » sont associées les idées de liberté, de bonheur, de vertu, venues des souvenirs de l’Antiquité, de l’Angleterre de Bolingbroke — The Idea of a Patriot King avait paru en 1738 — ou de la république des Provinces-Unies. Cosmopolite, Voltaire se méfie de la patrie, porteuse d’étroitesse nationale et pure illusion sous le despotisme — « on a une patrie sous un bon roi ; on n’en a point sous un méchant », dit le Dictionnaire philosophique —, et il n’utilise « nation », comme Montesquieu, que dans un sens descriptif : « les nations du nord de l’Europe », l’Angleterre, « cette nation spirituelle et hardie »1. Rousseau leur fait au contraire un sort, ne cessant de défendre l’idée d’un « caractère national » de chaque peuple, qu’il faut entretenir et respecter. Il avancera même la nécessité d’un serment civique, comme celui qu’il propose, par exemple dans son Projet de constitution pour la Corse, à tout citoyen de l’île : « Je m’unis de corps, de biens, de volonté, et de toute ma puissance à la Nation corse, pour lui appartenir en toute propriété, moi et tout ce qui dépend de moi. Je jure de vivre et de mourir pour elle. » L’abbé Coyer, de son côté, lui avait déjà fait écho, dans ses Dissertations sur le vieux mot de patrie et sur la nature du peuple (1755), Grimm s’était rangé à Voltaire et pour finir l’Encyclopédie, en 1765 (t. XI et XII), avait fixé la doctrine moyenne et synthétique par la plume du chevalier de Jaucourt. « Nation » est un « mot collectif, dont on fait usage pour exprimer une quantité considérable de peuple qui habite une certaine étendue de pays, renfermé dans certaines limites, qui obéit au même gouvernement » et qui se distingue, ajoute-t-il, par son « caractère particulier ». Définition somme toute assez neutre, non accompagnée d’un article « National », alors que « Patrie », longuement développé, apparaît chez le même auteur avec son cortège « Patriote » et « Patriotisme ». En fait, plutôt que dans ces discussions de philosophes, c’est par la tradition parlementaire et les réformateurs de l’État que s’entretient et se développe au cours du siècle la pensée de la Nation. Les parlements opposent à l’arbitraire royal et au souvenir de l’absolutisme louisquatorzien, pour qui « la Nation ne fait pas corps en France » et « réside tout entière en la personne du roi », le contrat ancestral qui lie la monarchie à cette obscure puissance de la « nation » ; tandis que les physiocrates et les « économistes » répandent l’idée d’une « consommation nationale », d’un « commerce national », d’une « circulation nationale », d’un « intérêt national » et même d’une « éducation nationale ».
Pour que « nation » prenne en relais le contenu polémique et politique que comportait le mot « patrie », et décuple soudain sa charge révolutionnaire, il a fallu sa cristallisation dans la campagne qui a précédé la réunion des états généraux et le déluge des brochures et pamphlets qui l’a accompagnée. Elle ressort clairement des sondages sémantiques, comme ceux d’Eberhard Schmitt pour les quatre-vingt-treize brochures qu’il a répertoriées de septembre 1788 à mai 1789, ceux de Beatrice Hyslop pour les cahiers de paroisse2 ou de Régine Robin pour les cahiers de bailliage de Semur-en-Auxois3. L’idée nationale éclate partout. À la « nation assemblée » on prête de grands pouvoirs, l’établissement du budget, la rédaction des lois, la modification de la législation religieuse et même la rédaction d’une Constitution. Mais nul sans doute n’a formulé avec un pareil éclat et une agressivité aussi tranchante que Sieyès dans Qu’est-ce que le tiers état ? (janvier 1789) l’idée de base sur laquelle allait s’édifier la conception de la nation révolutionnaire et selon laquelle, « si l’on ôtait l’ordre privilégié, la nation ne serait pas quelque chose de moins, mais quelque chose de plus4 ». Idée audacieuse et qui mesure la profondeur d’un ressentiment historique : « Le tiers état constitue une nation complète. » La frontière passe à l’intérieur de la communauté nationale. L’idée allait connaître un succès foudroyant, mais inclure au principe même de la nation un germe d’exclusion, légitimer par avance la guerre civile et, en créant la nation, créer la pathologie de la nation.
L’avènement quasi officiel de la « Nation » est donc exactement contemporain des débuts mêmes de la Révolution, c’est-à-dire de la réunion des états généraux. Dès le moment où ceux-ci rejettent l’appellation qui les désigne depuis des siècles et débordent les raisons limitées qui avaient motivé leur convocation, la rupture est faite avec ce qu’on allait appeler dans l’été l’« Ancien Régime », et la nation est née. Les mandataires des trois ordres traditionnels n’avaient pour mission que de remédier à la crise financière et de trouver des ressources supplémentaires. Dès l’instant qu’à propos de questions de procédure concernant la vérification des pouvoirs ils entreprennent de substituer aux états généraux de l’ancienne monarchie, fondés sur la distinction et l’inégale importance des ordres, une assemblée homogène de délégués élus par la population, la nation a exprimé sa prise de conscience d’elle-même. L’auto-institution est inscrite dans le discours de Mirabeau relatif à la dénomination de l’Assemblée : « Il faut nous constituer, dit-il le 15 juin 1789, nous en sommes tous d’accord ; mais comment ? Sous quelle forme ? Sous quelle dénomination ? En états généraux ? Le mot serait impropre… » Et de se réclamer « du principe de la représentation nationale, base de toute Constitution », pour proposer à ses collègues de se proclamer « représentants du peuple français », plutôt que « députés connus et vérifiés de la nation française ». On sait qu’à l’issue du débat, le 17 juin, sur une motion de Sieyès, les états généraux renoncent à leur appellation d’origine pour s’instituer Assemblée nationale. Tout le travail constitutionnel, législatif et réglementaire des assemblées de la République, Georges Gusdorf a raison de le remarquer, se trouve inscrit dans cette transformation terminologique5.
Ces premières semaines sont capitales. Jusque-là, l’idée de Nation n’avait lieu d’inspirer ni solidarité organique, ni conscience collective, ni configuration politique. Le régime nouveau a créé d’un coup son cadre de légitimité. La transformation en Assemblée nationale sanctionne l’inversion de l’échelle politique des valeurs en confiant de facto la souveraineté à la représentation nationale. « Le clergé n’est pas la nation, déclare Rabaut Saint-Étienne en écho à Sieyès, il est le clergé : c’est un assemblage de deux cent mille nobles ou roturiers consacrés au service des autels et de la religion […]. La noblesse n’est pas la nation… » L’effacement même du « tiers état » sanctionne à son tour la disparition de l’ancien vocabulaire et l’avènement de la nation, confirmés dans la nuit du 4 août par l’abolition des droits féodaux et de toutes les formes de privilèges. Lapidaire, l’article 3 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen entérine le renversement du négatif en positif. « Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la nation. » Mais au-delà des textes canoniques, si l’on veut mesurer la pénétration que le mot avait déjà acquise et son effet d’entraînement, le voici, dans la lettre, exhumée par Jacques Godechot, d’un obscur habitant de Compiègne, deux jours après la prise de la Bastille, qui décrit à un avocat de Douai les événements qui venaient de se dérouler à Paris. Il signale la formation d’une « troupe nationale », écrit qu’on y « reçoit les droits au nom de la nation » et que « toutes les troupes sont pour la nation »6.
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Avec ce transfert radical de souveraineté, du roi de droit divin source de tout pouvoir à une Assemblée représentative investie de tout pouvoir, l’armature essentielle de la nation est acquise, et définitivement. L’Assemblée pourra résilier ses mandats, les régimes et les constitutions auront beau se succéder, les rapports des pouvoirs et les figures de la nation se transformer, son existence même comme cadre de référence et forme pensable de l’être-ensemble ne sera, elle, plus remise en question. Mais ce « recours de puissance collective » (Alphonse Dupront7), il n’est pas un épisode de la péripétie révolutionnaire qui ne l’ait nourri de pulsions affectives. Le livret était acquis au lever de rideau, mais l’histoire l’a mis en musique. Pas un jour de la décennie qui n’ait ajouté sa note ou son accent à la grande orchestration nationale. Indiquons-en seulement les principaux thèmes.
Le premier, c’est à coup sûr ce lourd complexe qui s’est noué autour de l’« étranger » et qui découlait de ce que l’on pourrait appeler le théorème de Sieyès. Celui-ci a aboli la frontière, abstraite et sacrée, trop évidente pour avoir besoin d’être soulignée, qui séparait de temps immémorial le roi de ses sujets au profit d’une pluralité de frontières infiniment plus sensibles et plus concrètes. Frontières territoriales définissant clairement un espace de souveraineté et qui ont accrédité l’idée répandue par toute l’historiographie du XIXe siècle, et même d’une bonne partie du XXe siècle, du flou et de l’incertain inhérents aux limites de la France d’Ancien Régime, comme elles ont nourri le mythe des frontières naturelles. Il faut attendre les mises au point les plus récentes (celles, par exemple, de Bernard Guenée et de Daniel Nordman8) pour faire justice de ce thème incorporé à l’identité nationale. Frontière juridique, qui définit clairement une population d’individus égaux dans leurs droits et dans leurs devoirs, et sur lesquels s’exerce une autorité qui ne relève plus de la coutume et de l’usage, mais de la loi. Frontière psychique, infiniment plus subtile et mobile, qui fait de la nation une valeur refuge, l’extension de la communauté, le lieu du même, un symbole d’appartenance et de ralliement, un instrument d’enracinement à la terre et au sol, auquel Mirabeau a donné sa formule : « On n’emporte pas la patrie à la semelle de ses souliers. » Cet élément-là ne saurait être surestimé ; car avec lui s’aiguise et s’approfondit ce que la nation pouvait receler de potentialités agressives. Cette agressivité devait se tourner contre le roi, et plus encore la reine, de la minute où Louis XVI allait « trahir » le serment fait à la Constitution et le pacte qui le soumettait à la nation. Elle devait se tourner contre l’ennemi de l’extérieur, au nom du « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » et par une extrapolation pour le moins audacieuse de la « déclaration de paix au monde » que l’Assemblée avait votée le 22 mai 1790 : « La nation française renonce à entreprendre aucune guerre dans la vue de faire des conquêtes, et elle n’emploiera jamais ses forces contre la liberté d’aucun peuple. » Cette agressivité devait enfin et surtout se dresser contre les ennemis de l’intérieur, qui se limitaient au départ et par définition aux aristocrates et privilégiés par opposition aux « patriotes » et aux « nationaux », mais que l’accélération du processus révolutionnaire, la hantise du complot et la logique de plus en plus radicale de l’auto-institution révolutionnaire portaient à la multiplication indéfinie.
La nation s’est incorporée pour longtemps ce mouvement à double sens, hostilité-fraternité, et la Révolution a exalté, dans l’épique et dans le tragique, dans son réel comme dans son légendaire, chacun des épisodes qui a noué plus étroitement cette dialectique complémentaire et contradictoire. Chaque date en apparaît rétrospectivement symbolique ; à commencer, par exemple, et pour ne rien dire des grandes heures du 14 juillet et du 4 août, par les journées des 5 et 6 octobre qui ramènent le roi de Versailles à Paris, donnant ainsi à la nation son cœur et son foyer. La « fuite » à Varennes ne prendra tout son sens que par rapport à ce « rapatriement ». Mais s’il fallait absolument assigner une date à l’explosion de ce qu’Alphonse Dupront appellerait encore le « panique national9 », s’imposerait d’évidence la crise d’août-septembre 1792 : de l’insurrection du 10-Août, qui achève de priver le roi des pouvoirs qui lui restaient encore, à la politique de salut public instaurée par la Commune de Paris, aux massacres de Septembre et à la victoire de Valmy, où le « vive la nation ! » des troupes de Kellermann, vite suivi de l’abolition de la royauté et de la proclamation de la République, a magnifié, pour l’événement et pour l’imagerie, le sens du combat. Le procès et la mort du roi, quatre mois plus tard, saluée par Robespierre comme « un acte de providence nationale », en achevant de dissocier le couple invivable et provisoire du roi et de la nation, ne feront que laisser la nation devant les rigueurs de son propre destin et l’exigence de sa propre unité.
Unité : c’est le second des thèmes constitutifs de l’identité nationale. La plus importante, sans doute, des lignes de force, puisque par elle la nation neuve rejoint la plus ancienne. Mais ici encore, l’invocation a joué dans des sens contradictoires et rempli des fonctions multiples, toutes essentielles et le plus souvent conjuratoires.
Il y a eu d’abord, non dit dans l’élan patriotique, mais puissamment actif, le rattachement à l’effort séculaire de la monarchie unificatrice qui se traduit par l’article premier du titre II de la Constitution de 1791 : « Le Royaume est un et indivisible », qui préfigure l’article que reprendra la République. La crainte constante, l’Ancien Régime liquidé, de dilapider l’acquis de l’héritage renié ; et l’investissement brutal sur les pièces maîtresses de l’édifice qui le remplaçait : « La nation, la loi, le roi. » La mystique nationale s’est rapidement fixée dans la symbolique unitaire de l’Assemblée, de la Constitution, de la cocarde, puis du drapeau, de la devise, de l’hymne, de la fête. Le moment décisif dans l’affirmation unitaire de la nouvelle conscience nationale peut être fixé, cette fois, sans risque, à la célébration solennelle de la fête de la Fédération au Champ-de-Mars, à laquelle Michelet a consacré le point d’orgue de son récit, la première fête nationale au sens rigoureux du terme dans l’histoire de la France. L’idée même de « fédération », comme l’indique justement Gusdorf, correspond à l’affirmation de l’unité et de l’homogénéité de toutes les parties constituantes du pays, jusque-là dotées de statuts politiques et administratifs très différents, hérités des péripéties de l’histoire. Elle correspond à l’occupation de l’espace national, au rattachement des « enclaves » libérées, à l’annexion au territoire national de l’Alsace, de la Savoie et de la Corse. La fête exprime la disparition des frontières intérieures, l’abolition des disparités régionales, l’exaltation du consentement mutuel qui soumet la France unie à une autorité librement acceptée. Le premier 14-Juillet n’avait consacré qu’une destruction de l’ancien, figuré par la forteresse monarchique. La fête nationale de la Fédération, en présence du nouveau roi constitutionnel et avec le concours actif du clergé, scelle dans l’unanimité provisoire la nouvelle alliance et la fragile concorde entre Français réconciliés.
Il y a eu, ensuite, le travail puissamment unificateur de la Révolution elle-même, et c’est lui qui a déchaîné l’enthousiasme et provoqué l’admiration de tout ce que l’Europe et le monde comptaient d’esprits éclairés : l’immense diversité et la sédimentation de toute nature et de tous âges que représentait cet Ancien Régime lui-même constitué en un tout par son renvoi dans le néant, et qui passait en quelques mois sous la toise de la rationalité unificatrice et centralisatrice. De cet esprit de géométrie, pétri de réalisme et d’utopie, de bon sens et de logique poussée jusqu’au délire, les débats sur la départementalisation, tels que Marie-Vic Ozouf-Marignier les a analysés10, peuvent rester comme le meilleur exemple. Mais aussi bien, deux ans plus tard, les deux réformes jumelées, aux destins pourtant si contraires : celle des poids et mesures, entrée définitivement dans les mœurs, celle du calendrier républicain, qui s’est heurtée aux résistances que l’on sait. L’écart, qui peut frapper, entre l’ambiance festive, l’unité passionnelle qui habite les journées révolutionnaires et la rigueur centralisatrice, la mise en scène glaciale des édifices constitutionnels et des épures de législateurs ne trouve son dénominateur commun que dans l’obsessionnel de l’unité.
L’unité : c’est encore et surtout le grand mouvement par lequel la nation des philosophes, des avocats, des juristes et des constructeurs de système rejoint dans l’épreuve de la guerre, du territoire envahi, de la Vendée insurgée, du pouvoir menacé, de la pénurie généralisée, les profondeurs de la nation terrienne et paysanne mobilisée tout à coup dans le réflexe animal de « la patrie en danger ». C’est là, dans la réquisition permanente de tous les Français, au cœur tragique de l’été 1793, entre le 20 août qui voit la « levée en masse » et le 5 septembre qui « place la Terreur à l’ordre du jour », que se scellent, dans le sang des soldats et des suspects, dans l’héroïsme et dans la guillotine, les noces de la Révolution avec la nation, les grandes retrouvailles de la nation révolutionnaire avec la nation « éternelle » des grandes heures de son histoire. Là, dans l’incandescence de la nation devenue transcendante, tout ce que l’appel permanent à l’unité masquait de réaction aux menaces constantes de dislocation, à l’explosion de l’hyperindividualisme révolutionnaire, aux réalités de la déchirure sociale s’est aboli sinon pour l’histoire, du moins dans la mémoire.
Dernier élément de l’écheveau national noué par la Révolution : l’universel, dont il faut souligner, là aussi, le mouvement à double sens qui lui donne sa spécificité, l’un tourné vers la domiciliation singulière du phénomène, l’autre vers sa possibilité de contagion imitative et de répétition. Ce n’était pas la première fois que la France avait fait l’expérience de son élection et il est de la nature de chaque nation de se croire unique. En ce sens, au contraire, l’expérience révolutionnaire répète et concentre tous les moments cruciaux de son histoire antérieure, où elle avait lié son identité à la revendication de la liberté et son existence à la lutte à mort contre l’oppression étrangère : la croisade et les Lumières. L’étrange, c’est qu’elle l’ait faite, cette fois, sous le signe de la nation et qu’un principe de séparation, d’encadrement, de cloisonnement, d’identification singularisatrice, de particularisme communautaire ait pu être, en même temps, une instance de généralisation. La France n’est pas universelle, comme Michelet le lui a fait croire, au grand dérangement des autres nations. Mais elle est cette nation qui a eu l’universel dans son particulier. C’est là, en ce lieu, en ces jours, par ces mots, dans cette langue, par ces hommes, avec ces gestes et par nul autre que ces principes ont été proclamés, sur lesquels s’est constituée la nation, une nation particulière. Mais ces principes, par ce qu’ils avaient d’abstrait, ont renouvelé leur incarnation. « Ici commence le pays de la liberté. » La nation française a capitalisé dans le même mouvement un potentiel d’abstraction sur un potentiel d’exportation.
Il y a là, en dépit de toutes les explications historiques possibles, un mystère dont il n’est pas facile de rendre compte et qui renvoie à ce qu’il y a de plus insondable dans la capacité mobilisatrice et personnificatrice de la nation. Les textes, les principes et les codes révolutionnaires qui l’ont axiomatisée n’ont été que la stricte application, à l’ordre du politique, de l’idéologie des Lumières. Mais l’ordre où s’est enracinée la nation et où se sont développées la conscience et l’idéologie nationales dépasse de loin celui du politique et du rationnel. Les métaphores impuissantes qui le décrivent sans le définir relèvent du végétal, du biologique, de l’instinctif, du religieux. Sinon, on ne comprendrait pas comment la nation, telle que les Constituants l’ont fondée, sur les droits de l’homme et le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, aurait pu supporter la métamorphose romantique qui a inspiré, très au-delà de l’idéalisme et de la conception allemande de la Nation, tout le mouvement des nationalités. La nation révolutionnaire a été la matrice de transformation d’un universel abstrait en universel concret. Ce mélange inextricable de ce que Barruel baptisera en 1798 « nationalisme », déjà fustigé, sans le mot, par Voltaire, et d’expansionnisme universaliste explique assez bien, au total, les retournements de la politique extérieure de la Révolution : la manière dont la déclaration de paix au monde a pu progressivement couvrir une politique d’occupation territoriale drapée dans l’expansion libératrice, et comment l’alliance avec les républiques sœurs a pu se retourner en une guerre déclarée par la France pour ensanglanter l’Europe pendant vingt ans. Vicissitudes de la « grande nation ».
[image: images]
Reste à prendre la mesure, même schématique, de l’hypothèque que la Révolution a fait peser sur le modèle national français. Elle tient tout entière dans la soudaineté et la radicalité du transfert de la souveraineté monarchique en souveraineté nationale, avec toutes les conséquences qu’impliquait ce retournement.
En dressant rapidement le spectre rétrospectif de l’« Ancien Régime », dont la disparition en tant que tel devenait la condition première de son avènement, la nation souveraine s’est privée au départ et par principe des huit siècles de continuité temporelle qui constituaient sa vraie légitimité. Confier la source de tout pouvoir à la « nation » supposait qu’elle existât. Cette césure fondatrice est capitale pour comprendre le modèle national français. À quelque date symbolique qu’on situe l’avènement de la nation — et toutes, on l’a vu, peuvent y prétendre —, la Révolution a installé une dynamique de la continuité et de l’unité nationales sur la négation de l’unité et de la continuité nationales. Ce mécanisme a eu des conséquences de longue portée. En fait de nation, la France en a connu deux versions successives, toutes deux complètes, dont chacune pouvait aspirer à une originalité absolue parmi les autres ; la nation monarchique, qui avait bénéficié d’une exceptionnelle longévité dynastique, depuis l’avènement d’Hugues Capet en 987, et d’une pleine expression de sa forme absolutiste avec Louis XIV ; la nation de type révolutionnaire, qui se distinguait de toutes les précédentes, anglaise, hollandaise ou américaine, par la radicalité absolue de ses principes et leur capacité d’expansion.
Cette duplication nationale, dont on ne voit pas l’équivalent ailleurs, a obsédé la France de son histoire, de son identité, de sa continuité. Elle a donné au mot même de « nation » une richesse de contenu et une autonomie de signification qui n’appartiennent qu’à la France ; c’est une des raisons qui, certainement, confèrent au rapport qu’elle entretient avec son passé, à sa mémoire, son originalité et sa centralité ; en France, l’histoire et la politique sont éternellement chargées de recoudre la robe déchirée du passé national et de refaire une France avec deux France, une seule nation avec deux nations, une histoire avec deux histoires. La création révolutionnaire, ou sa recréation, a transformé ce qui était « déjà là » de toute éternité en un enjeu perpétuel, oscillant entre une existence juridique minimale et une essence historique maximale, de définition toujours incertaine. Le problème national allemand est issu, comme en Italie, de la pluralité géographique ; le problème espagnol, de l’alternance de la grandeur et de la décadence ; le problème anglais, du conflit religieux. Le problème national français, du redoublement interne de sa définition nationale.
La négation impossible de la première nation par la seconde a, du même coup, installé la réalité nationale, historique et politique française dans un espace conflictuel irréductible. Conflit fondamental de l’ancienne France avec la nouvelle, de la France religieuse avec la France laïque, de la France de gauche avec la France de droite, qui ont représenté beaucoup plus que des options ou des catégories politiques : des formes de l’identité nationale, des réemplois imaginaires de matériaux anciens. Non des formes rivales à l’intérieur d’un consentement mutuel, mais des figures exclusives et antagonistes de la nation elle-même. Chacune des parties de la nation, s’estimant seule détentrice légitime de sa totalité, a poursuivi la mort de l’autre et vécu dans la hantise de sa défection devant les intérêts supérieurs de la patrie, surtout en cas de guerre. Véritable déficit civique des Français : l’« Union sacrée » en a dissipé la crainte en 1914, mais la « divine surprise » de 1940 en a montré la réalité.
C’est que la Révolution a — second effet sur le modèle — tendu à monopoliser l’idée nationale et à en centrer sur l’épisode révolutionnaire la plupart des références. Références symboliques d’abord, puisque la totalité des symboles nationaux — Déclaration des droits, drapeau, 14-Juillet, Marseillaise, devise — apparaissent en un temps record auréolés d’inaugural pour être très vite trempés dans la dramaturgie révolutionnaire. Mais aussi formules oratoires, références événementielles, répertoire gestuel, sacralités institutionnelles, à commencer par les institutions majeures chargées de la défense nationale et de la formation du citoyen, l’armée — à laquelle la pratique de l’amalgame a très vite donné sa marque nationale — et l’Éducation dite nationale — très vite préférée à l’Instruction publique. L’identification révolutionnaire de la nation est même allée beaucoup plus loin : elle a touché les biens et la redistribution des richesses par la nationalisation de celles du clergé et d’une partie de celles des émigrés ; elle a incorporé l’ensemble du passé monarchique visible, par l’émergence d’un patrimoine archivistique et monumental frappé de l’infamie du féodal, mais arraché au « vandalisme » pour être placé sous la sauvegarde de la nation ; elle a mobilisé le territoire, quadrillé par la départementalisation et sanctuarisé par l’invasion des « ennemis de la liberté ». Encore cette appropriation, pour profonde qu’elle ait été, est-elle moins importante, peut-être, que son appropriation par l’imagination et la représentation. Avec l’école primaire et l’enracinement renouvelé de la IIIe République, c’est, à l’inverse, l’histoire nationale tout entière qui s’est en effet reformulée en fonction des termes, des concepts et des idéaux de la Révolution, devenue le foyer de sens et le point oméga de l’aventure nationale.
Troisième effet, plus décisif encore, de la Révolution sur le modèle de formation nationale : l’inévitable dialectique du mort et du vif, l’articulation des deux types de souveraineté, monarchique et démocratique, dont Marcel Gauchet a fortement éclairé les conditions et marqué les conséquences11.
En substituant brutalement et sans passerelle la souveraineté nationale à la souveraineté monarchique, c’est-à-dire un pouvoir venu d’en bas à un pouvoir venu d’en haut, une notion abstraite, invisible et nécessairement représentative à une figure de l’autorité concentrée de façon visible en la personne du roi, incarnation des fonctions impersonnelles de l’État et de la nation, la Révolution n’a pas obéi à une simple symétrie d’inversion. Le basculement a emporté avec lui les contradictions inhérentes au pouvoir monarchique, et s’est reportée ipso facto sur le problème de la représentation nationale la dialectique du pouvoir personnel et de son exercice impersonnel dont la monarchie avait vécu et dont elle était morte. L’instauration brutale du principe abstrait de la souveraineté « nationale », qui postulait une impersonnalité du pouvoir, a inauguré une très longue dérive des formes de sa représentation, avec lesquelles les Français n’ont jamais su être à leur aise, entre lesquelles ils n’ont jamais pu choisir, et qui ont oscillé entre les deux pôles possibles. D’un côté, la tentation de l’impersonnalité du pouvoir et l’abandon de la souveraineté déléguée par impossibilité d’un vrai contrôle, aboutissant au risque de l’usurpation parlementaire — que cette usurpation de la souveraineté nationale s’opère au nom du peuple, des Lumières ou de la Raison. De l’autre, la tentation d’une repersonnalisation du pouvoir et l’abandon de la souveraineté déléguée aux mains d’un dépositaire providentiel, censé incarner les aspirations profondes de la volonté populaire. L’impotence ou la dictature. Du gouvernement des élites censitaires de la Constituante à la monarchie napoléonienne, la Révolution aura parcouru toute la gamme des expériences possibles de la représentation nationale et toutes les figures provisoires de la nation.
Cette inadéquation intrinsèque de la nation à elle-même, liée aux circonstances mêmes de son avènement, n’explique pas seulement la longue instabilité de la vie gouvernementale. L’impérialisme révolutionnaire y trouve aussi sa source. Marcel Gauchet l’indique encore d’un mot : l’expansionnisme de la nation révolutionnaire participe du même « déchaînement du principe national, principe de réalisation de l’universel dans le particulier, dévoyé en l’occurrence par le retour du vieux moyen de l’universel12 », faute de trouver au-dedans son équilibre et sa pleine réalisation. La guerre de conquête a été inscrite dans le programme de la nation révolutionnaire comme la colonisation dans celui de la nation républicaine. Il y a eu « grande nation » parce qu’il n’y a pas eu de nation tout court.
Le blocage de la nation sur la Révolution a fixé enfin, François Furet l’a bien montré, tout l’imaginaire politique français du XIXe siècle. Et il faudrait même ajouter : européen. Mais la Révolution « entre-t-elle au port » avec la fondation de la IIIe République comme il le dit dans la dernière phrase de sa Révolution13 ? C’est en fait pour voir, et sur sa gauche et sur sa droite, se développer la double surenchère du socialisme et du royalisme maurrassien que reprendront en relais, au lendemain de la révolution russe et dans la crise des années 1930, le communisme, d’une part, et la montée fasciste, d’autre part. La scène primitive de la nation révolutionnaire s’est constamment nourrie des alluvions nouvelles du XXe siècle.
En réalité, pour que le modèle national dont la Révolution était grosse s’estompe, pour que le « théorème de Sieyès » cesse d’être vrai et que naisse une nouvelle géométrie nationale, il a fallu la lente conjonction des événements du second XXe siècle. Il a fallu la Seconde Guerre mondiale et la montée en puissance de deux empires, l’Union soviétique et les États-Unis, porteurs chacun d’une autre forme de symbiose entre nation et révolution. Il a fallu la synthèse gaullienne et ses deux temps majeurs, et pourtant ambigus. Le premier, qui assure le rétablissement de la République, mais aussi l’autre divine surprise qu’a constituée la présence de la France dans le camp des vainqueurs. Le second qui, d’un côté, assure la décolonisation et donne à la France le premier des systèmes institutionnels sur lequel une majorité tombe à peu près d’accord, mais, de l’autre, freine la construction de l’Europe par la crispation sur la souveraineté nationale de type traditionnel, masque la réduction réelle de puissance par l’entrée de la France au rang des puissances nucléaires et enveloppe l’effacement réel du modèle révolutionnaire du vieux langage de la grandeur. Langage cependant assez œcuménique pour être à la fois celui de Louis XIV et de Danton, de Bossuet et de Michelet. Il a fallu enfin la croissance et sa crise, le déclin du parti communiste et la métamorphose d’une droite moderne prête à accepter l’héritage révolutionnaire, l’exercice du pouvoir par la gauche dans le cadre de la Ve République pour que s’effrite, sans avoir encore disparu, l’empreinte dont la Révolution a marqué la nation. Pour qu’un nouveau modèle se dessine aujourd’hui sous nos yeux et que la nation révolutionnaire, elle aussi, entre au port.
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Genèse de la République
Paru sous le titre « République » [1988], in F. FURET et M. OZOUF (dir.), Dictionnaire critique de la Révolution française, op. cit., pp. 832-845.


« République », le mot est inséparable de la Révolution et de ses deux temps forts : 1789, et la substitution de la souveraineté nationale à la souveraineté monarchique ; 1792, et la chute de la monarchie. À ce titre, il a toujours conservé dans la tradition française un effet émotionnel intense et un contenu institutionnel faible. D’un côté, le mot renvoie à la patrie menacée et à la croisade de la liberté, c’est la République qui toujours « nous appelle », « Paris qui n’est Paris qu’arrachant ses pavés ». De l’autre, un mot neutre, la res publica, un régime éternellement à la recherche de lui-même, puisqu’il peut être associé aussi bien à la monarchie constitutionnelle — celle de Juillet se présentait comme « la meilleure des Républiques » — qu’à la Terreur et au coup d’État, et même au césarisme ; des actes officiels porteront, un temps, après 1804, l’étrange en-tête « République française, Napoléon empereur ». D’un côté, le rude profil de Rude et la poitrine héroïque de « la Liberté guidant le peuple ». De l’autre, l’innocent visage de la Marianne chère à Maurice Agulhon, dans les paisibles salles de nos mairies. République, mot usé jusqu’à la corde et régime qui nous divise le moins. République, mot magique et qui n’a rien perdu de son pouvoir symbolique et mobilisateur.
De sa double naissance, la République tient sa contradiction fondamentale : c’est une culture politique pleine, mais une forme politique vide. L’essentiel du stock où la République enfin stabilisée reconnaîtra son héritage — à savoir la souveraineté nationale et la représentation politique, mais aussi les droits de l’homme, le drapeau tricolore, la devise — est acquis très vite, avant la République, sous le régime de la monarchie constitutionnelle ; et à la limite dès le 17 juin 1789, quand les états généraux s’auto-instituent en Assemblée nationale. Des républiques proprement dites, en revanche, il n’y en eut pas seulement cinq, avec des modifications internes et des retouches aux textes constitutionnels équivalant à des transformations de régime. Pour la seule période révolutionnaire, on peut comptabiliser une république girondine, une république montagnarde, des républiques thermidorienne, directoriale, consulaire et même impériale. François de Neufchâteau, par exemple, après le plébiscite du 10 frimaire an XIII, qui institue l’hérédité de la fonction impériale, félicite Napoléon d’un résultat qui, dit-il, « a fait entrer au port le vaisseau de la République ». Mais la forme du régime n’a jamais suffi à définir la République. Son identité profonde, en raison même de sa plasticité politique, elle la doit à sa culture et à sa tradition. Il y a eu, s’enrichissant tout au cours du XIXe siècle, une philosophie républicaine, qui s’est trouvée avec l’idéalisme kantien. Il y a eu une morale et une religion républicaines, inaugurées par Lanthenas (Nouvelle Déclaration de la morale républicaine, 1793) et par Volney (La Loi naturelle, 1793), et qui n’ont pas cessé de produire une bibliothèque de catéchismes. Il y a eu une économie républicaine, un droit républicain, une histoire républicaine dont Lavisse finira par dresser le monument. Il y a même eu une science républicaine. Encore l’apprentissage de la République a-t-il largement dépassé la constitution de cette raison républicaine dont Claude Nicolet a dressé l’inventaire critique. La fameuse « synthèse » de la IIIe s’est traduite par l’occupation de l’espace, du temps et des esprits. Elle s’est acculturée par une autocélébration omniprésente, dont la référence première et dernière a précisément été l’exaltation de son héritage révolutionnaire.
Héritage double, donc. C’est que la République a représenté pour la France une expérience pure, un départ à zéro fondé sur un principe abstrait, l’avènement brutal de la souveraineté nationale contre la souveraineté monarchique, animé d’une aspiration puissante à l’égalité citoyenne, mêlé à l’impossibilité de la démocratie directe dans un grand pays ; mais un principe qui ne comportait aucune règle d’application pratique, aucun critère interne de stabilisation, aucun élément d’enracinement historique et social. Si l’on veut bien considérer la République pour ce qu’elle a été, c’est-à-dire la voie d’accès, et la seule, que la France ait connue à la démocratie politique moderne, on voit aussitôt ce qui la différencie du modèle anglais, où l’évolution démocratique s’est opérée dans le maintien de la fonction monarchique, comme du modèle américain, où l’expérience démocratique s’est dès le départ enracinée dans la représentation locale. La démocratie anglaise est fondée sur une histoire, la démocratie américaine sur un principe. Le propre de la démocratie républicaine française est d’être, à la fois, un principe et une histoire. De là ce rythme à deux temps, diastole, systole, qui, de part et d’autre de la chute de la monarchie, le 10 août 1792, a fait battre le cœur révolutionnaire de la République.
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En apparence, la République est complètement absente de la monarchie constitutionnelle et du régime établi par la Constituante et respecté par la Législative. On vit intellectuellement sur l’héritage du XVIIIe siècle. La République installée aura beau, en effet, faire référence à Mably ou à Rousseau, comme à ses ancêtres fondateurs, restent trois certitudes acquises. D’abord que la République, dont le nom ne circulait guère que dans les discussions savantes, demeurait principalement attachée à l’idée antique de la res publica, d’une cité dont le ressort moral, par rapport à la monarchie, reposait sur la vertu civique. Ensuite que l’idée de la République, c’est-à-dire d’un gouvernement direct du peuple, n’était applicable qu’à des unités politiques restreintes, comme les cités antiques ou, à l’époque moderne, Genève, les villes italiennes ou à la rigueur les Pays-Bas, mais ne convenait pas dans un grand pays de vingt-cinq millions d’habitants où la monarchie héréditaire de droit divin était enracinée depuis des siècles et demeurait vivante. Que les États-Unis enfin avaient acclimaté la République parce qu’ils n’avaient pas de tradition monarchique — ce qui leur avait permis d’établir un exécutif indépendant du législatif — et parce qu’il s’agissait d’un État fédératif. Ce credo, ne le remettaient en cause que les partisans rares d’une démocratie directe, autour de Marat et de L’Ami du peuple, ou au club des Cordeliers, autour de François Robert, chef du Comité central des sociétés populaires, considéré comme le vrai chef d’un parti républicain depuis qu’il avait publié, en décembre 1790, son Républicanisme adapté à la France. Il s’y indignait du caractère inviolable et sacré de la personne du roi, soutenait la nécessité de mandats impératifs et voyait dans « toute autre institution que le républicanisme un crime de lèse-nation ». Courant très minoritaire à l’époque.
Jusqu’à la crise de Varennes en tout cas (21 juin 1791), même ceux qui seront les purs et durs hérauts de la république montagnarde protestent de leur hostilité à l’esprit de la République, tel le Saint-Just de L’Esprit de la Révolution — même alors, note Mme Roland dans ses Mémoires, « les Jacobins entrent en convulsion au seul nom de la République ». Ferrières dénonce à l’Assemblée « la ridicule chimère d’une république française » et Robespierre s’indigne : « Qu’on m’accuse, si l’on veut, de républicanisme : je déclare que j’abhorre toute espèce de gouvernement où les factieux règnent. » Les Constituants ont tout fait pour, d’un côté, empêcher la chute dans un système ouvertement démocratique — ne serait-ce que par la distinction des citoyens actifs et passifs et par le suffrage censitaire — et, de l’autre, maintenir coûte que coûte et jusqu’à la fiction le fantôme d’une fonction monarchique. La position de Sieyès, telle qu’on la trouve dans le célèbre discours du 17 septembre 1789, est parfaitement représentative de cet entre-deux. Pour Sieyès, la République est synonyme de démocratie directe à l’antique. La solution est le « gouvernement représentatif », par où la représentation est investie de la souveraineté du peuple. Sur le rapport entre la représentation et la souveraineté du peuple, l’abbé est partisan de l’abandon du mandat impératif et de l’indépendance des députés, qui représentent, chacun, la nation entière et non ses mandants. Mais il se déclare, avec la même vigueur, hostile à toute forme de veto royal, absolu ou suspensif, dans lequel il ne voit « rien autre chose qu’une lettre de cachet lancée contre la volonté générale […]. Je cherche avec soin s’il peut y avoir des raisons, au moins spécieuses, dans les arguments de ceux qui croient à l’utilité du veto et j’avoue que je ne trouve rien ». La Constitution, on le sait, ne le suivra pas sur ce point, octroyant au roi un veto suspensif, mais l’assujettissant au contreseing de tout ordre par un ministre, au serment à la Constitution, et ne lui accordant finalement l’hérédité que comme une concession qui accentue son caractère décoratif.
En dépit de tous les soins pris pour briser l’absolutisme en écartant le spectre de la démocratie directe, la Constitution de 1791 sanctionnait pourtant une doctrine dans laquelle il est impossible de ne pas voir le germe et l’essence d’un ordre déjà républicain. Auguste Comte l’a bien compris : « Ne considérons que l’esprit et l’ensemble de la constitution de 1791 », écrit-il dans un « Fragment d’article sur la Révolution ». « Qu’était-elle au fond par sa nature sinon une introduction à la République ? Du moment qu’on n’avait pas commencé à adopter la constitution anglaise comme un établissement provisoire à l’abri duquel on devait préparer l’organisation d’un nouveau système social, on ne pouvait éviter tôt ou tard d’arriver à l’idée d’une République, qui était l’idée politique la plus généralement répandue et la plus profondément enracinée dans les têtes » (Écrits de jeunesse, 1816-1828). On y croise en effet les deux idées maîtresses qui, par volonté de casser l’absolutisme monarchique, consacrent ce que, par opposition aux démocraties de type anglais — mais aussi hollandais, belge, suisse, et plus encore américain —, on peut, avec Laboulaye dans sa préface aux Questions constitutionnelles (1872), appeler le credo de l’école révolutionnaire. À savoir que l’Assemblée est souveraine par délégation du peuple souverain ; de telle sorte que, le peuple n’ayant qu’une volonté, il ne doit y avoir qu’une assemblée unique, et que, jouissant d’une compétence illimitée, elle peut, au besoin, exercer le pouvoir judiciaire et, par exemple, instruire, comme le fera la Convention, le procès du roi. À savoir aussi que le pouvoir exécutif doit être un pouvoir subalterne, le simple ministre des volontés de l’Assemblée, quitte à lui accorder les prérogatives de façade qui garantissent la dignité de la fonction.
Toute la viabilité du système, d’un équilibre théorique parfait, reposait donc en définitive sur la capacité pratique de Louis XVI à accepter une fonction qui n’avait plus de monarchique que le nom et qui, dans son fond, n’était pas simplement diminuée, mais complètement subvertie. On sait ce qu’il en fut. Le chemin parcouru par l’esprit public en quelques semaines est saisissant, et le contraste éclatant entre l’illusion des Constituants cramponnés au maintien de la fonction royale, et la réalité politique et psychologique de la cour, à Versailles comme aux Tuileries. Dès sa sanction accordée à contrecœur aux arrêtés des 5-11 août 1789, Louis XVI songe à s’échapper ; il n’en est dissuadé que par Necker. Il donne encore sa sanction à la Constitution civile du clergé (le 12 juillet 1790). Mais le décret sur le serment civique infligé au clergé, le schisme religieux, puis la condamnation de la Constitution civile du clergé par le pape (mars-avril 1791) épuisent sa bonne volonté et achèvent son revirement : c’est Varennes.
C’est à ce moment-là que l’idée de la République, jusqu’alors limitée aux milieux extrémistes du club des Cordeliers, prend corps et se cristallise rapidement. Elle bénéficie de la conversion soudaine de Condorcet, qui vient lire, au Cercle social, le 12 juillet, un texte retentissant : De la République, ou un roi est-il nécessaire à la conservation de la liberté ?, où il réfute, point par point, les arguments classiques des « amis de la royauté ». C’est le ralliement des Lumières à la République ; deux cent quatre-vingt-dix députés dénoncent la suspension provisoire du roi de ses fonctions comme un dangereux « intérim républicain », manipulé par un parti qui aurait La Fayette à sa tête. Celui-ci se déclare publiquement calomnié, mais avoue dans ses Mémoires ses velléités républicaines. Chez son ami intime La Rochefoucauld, la République avait alors été proposée par Dupont de Nemours et l’événement avait, en effet, confesse-t-il, « républicanisé » une douzaine de Constituants, qu’il range en « politiques » et en « anarchistes ». L’invention par l’Assemblée de la thèse de l’enlèvement du roi, son refus de traiter Louis XVI en coupable et de le traduire en jugement (15 juillet) mettent officiellement l’idée en veilleuse, mais provoquent l’agitation populaire du Champ-de-Mars (17 juillet) et sa répression. Le vrai clivage date de là.
La crise de Varennes inaugure donc un an de parodie et de double jeu. Le 14 septembre 1791, Louis XVI vient au Manège jurer solennellement « d’employer tout le pouvoir qui [lui] est délégué pour faire exécuter et maintenir la constitution ». Mais dès novembre, le premier train des décrets girondins de la Législative renouvelle l’équivoque : le roi accepte de donner à ses frères, et notamment au comte de Provence, l’ordre de rentrer en France et consent volontiers à « requérir » l’électeur de Trèves de disperser les « attroupements » d’émigrés ; mais il se refuse à sanctionner l’ultimatum aux prêtres réfractaires de prêter serment sous huit jours sous peine d’être traités en suspects et privés de leur pension. De ce moment, les deux logiques s’écartent résolument ; elles ne se recoupent que sur un malentendu, la guerre, à laquelle poussent les Jacobins — sauf Robespierre —, pour radicaliser la Révolution, et le « comité des Tuileries », pour au contraire la liquider. Louis XVI, en prenant un ministère girondin (Dumouriez, Roland), s’est rallié à la politique du pire qui va l’emporter. La guerre (20 avril 1792) et la nouvelle série de décrets qu’elle entraîne vont accélérer le processus en favorisant la mobilisation populaire et le renforcement des clubs et des pouvoirs extraparlementaires. Louis XVI, de nouveau, consent au licenciement de sa garde constitutionnelle (29 mai), mais ne se résout ni à la déportation des prêtres réfractaires (27 mai), ni à la convocation des vingt mille Fédérés nationaux et volontaires sous Paris (8 juin). Son refus provoque l’insurrection populaire du 20 juin, face-à-face incarné des deux principes désormais inconciliables : la dignité royale physiquement bafouée et qui retrouve dans cette offense un regain de popularité, et la République démocratique en la personne du boucher Legendre. Avec la proclamation solennelle de « la patrie en danger » (11 juillet), directement adressée au peuple par l’Assemblée, qui paraît dénoncer ainsi la défaillance du roi, le courant antiroyaliste se gonfle du courant patriotique, provincial, communal, appuyé par les sociétés populaires, la Commune de Paris, les municipalités de l’Est et du Midi. Le manifeste de Brunswick, connu à Paris le 3 août, provoque le dénouement. Avec l’insurrection du 10-Août, même l’apparence du compromis disparaît. L’abolition de la royauté, décrétée par la Convention dès sa première séance publique (21 septembre 1792), n’entraîne cependant même pas la proclamation du nouveau régime. La Convention se borne à entériner l’État de fait en décrétant le lendemain que les actes seraient désormais datés de « l’an premier de la République » ; et à conjurer le vide et la menace de dislocation, en remplaçant le 22 septembre la formule de « la Royauté une et indivisible » (article 1er du titre II de la Constitution de 1791) par la formule de « la République française une et indivisible ».
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De cet avènement par défaut, tout le sort ultérieur de la République révolutionnaire a porté la marque et le poids, dans ses deux phases que sépare le 9-Thermidor. Tiraillée entre la démocratie directe, au nom de laquelle elle a été fondée, et une souveraineté déléguée aux représentants, qui la soumet à des élections, la République ne parvient pas à se donner des lois auxquelles elle puisse se conformer. Elle passe du « gouvernement révolutionnaire » à un régime scandé par les coups d’État.
Le premier, après le procès et la mort du roi, s’est identifié au destin d’une Révolution devenue sa propre loi et sa propre fin. Il naît sous la double pression du salut national et de la surenchère populaire, et trouve sa véritable incarnation dans le tragique été 1793. Avec « la terreur à l’ordre du jour » (5 septembre) ; avec la déclaration que « le gouvernement provisoire de la France sera révolutionnaire jusqu’à la paix » (10 octobre) ; avec l’organisation définitive du gouvernement révolutionnaire par le décret du 14 frimaire (4 décembre), qui coordonne et systématise la série des institutions créées depuis un an au gré des circonstances : Comité de sûreté générale instauré dès octobre 1792, Tribunal révolutionnaire installé le 10 mars 1793 mais définitivement mis en place en septembre, Comité de salut public institué le 6 avril, où entre Robespierre en juillet, dont les pouvoirs seront alors élargis. En apparence, des mesures de circonstance. « Le but du gouvernement constitutionnel est de conserver la République, déclare Robespierre le 10 octobre ; celui du gouvernement révolutionnaire est de la fonder. » Mais, dans les faits, cette fondation devait consacrer la fin ou aboutir à l’anéantissement des trois grands principes qui faisaient l’essence même de l’ordre républicain : la séparation des pouvoirs, et notamment du législatif et du judiciaire ; le respect de la loi, fondée sur l’application d’une constitution ; et l’intégrité de la souveraineté nationale, par l’intermédiaire de sa représentation élue. La confusion du législatif et du judiciaire ? On a beaucoup discuté si le procès du roi, assumé par la Convention elle-même, et son exécution constituent la rupture illégale du contrat constitutionnel (Kant) ou l’acte inaugural de la nouvelle souveraineté nationale incompatible avec celle de la monarchie (Michelet). La question est ouverte. Reste que, dans l’ordre du symbolique comme dans celui de la réalité, l’exécution de Louis XVI a introduit dans la vie politique le principe de la mise à mort de l’adversaire et que le procès conduit par l’Assemblée sans recours à des institutions spéciales a inauguré le mécanisme qui devait, en deux ans, et jusqu’à la loi du 22 prairial (22 juin 1794), transformer l’appareil législatif et gouvernemental en une vaste machine judiciaire, puisque la seule vraie loi de la République était devenue l’application sans faille de la justice révolutionnaire et de ses mesures d’exception.
La Convention, comme la Constituante, n’avait été élue après la déchéance du roi que pour établir une nouvelle constitution. La première, celle de Condorcet, proposée au printemps est emportée par l’éviction des Girondins de l’Assemblée, le 2 juin 1793. La seconde, votée le 24 juin, précédée d’une nouvelle Déclaration des droits de l’homme, fondée sur la prépondérance d’une Assemblée élue au suffrage universel et dont les lois sont soumises au contrôle direct du peuple réuni dans des assemblées primaires, ne sera jamais appliquée. Quant à la souveraineté nationale, son viol est consommé avec la capitulation de l’Assemblée devant les sections parisiennes de la Commune et l’ultimatum de leur chef Hanriot sommant la Convention de s’amputer de vingt-neuf députés girondins. Le pas décisif était franchi qui devait enlever à la souveraineté sa légitimité nationale pour lui substituer une légitimité purement populaire : le réseau des comités de surveillance, des sociétés populaires et des agents nationaux, soumis eux-mêmes à la surenchère des activistes des sections et des clubs, dont la pression ne cessera plus jusqu’à Thermidor. Sur ces trois points majeurs, en s’identifiant à la défense de la Révolution, la République s’est construite sur la négation de son principe.
En ce sens, la République a pu apparaître dès sa naissance comme un régime d’exception, lié à la guerre et compromis par la terreur. Dans cette exception, elle a pourtant trouvé deux traits qui ont fait sa permanence et sa vérité : elle s’est confondue avec la défense de la patrie et elle a fait reposer l’ensemble de son système sur l’exigence de la vertu. La République, sous sa forme montagnarde, a connu la première mobilisation de masse au service de la nation en danger, sa première forme d’enracinement national et patriotique. De Valmy à Verdun, et même à la Résistance et à la France libre, ce ressourcement plébéien a recommencé à tous les moments les plus sombres de la détresse de la République. Par ailleurs et surtout, l’extrémisme jacobin a placé au cœur de l’idée républicaine le « sentiment sublime » qui suppose la préférence de l’intérêt public à tous les intérêts particuliers. « Quel est le principe fondamental du gouvernement démocratique et populaire, demandait Robespierre dans son discours du 5 février 1794, c’est-à-dire le ressort essentiel qui le soutient et le fait se mouvoir ? C’est la vertu. Je parle de la vertu publique qui opéra tant de prodiges dans la Grèce et dans Rome, et qui doit en produire de bien plus étonnants dans la France républicaine. » La morale comme « fondement unique de la société civile », dit-il encore le 7 mai 1794 ; le rêve d’une transparence sociale et d’une parfaite adéquation de l’individu et de la société, tel que Saint-Just le décrit dans ses Fragments sur les institutions républicaines ; la liberté individuelle comme participation obligée à la vie publique : dans la contrainte, l’épisode montagnard a retrouvé la vision de la citoyenneté antique qui fait le fond de l’activisme républicain.
Mais la guerre, en favorisant la confusion des ennemis de l’extérieur et des ennemis de l’intérieur, a donné un autre trait essentiel au républicanisme à la française, cette dialectique du tout et de la partie qui a sans doute contribué le plus à l’expansionnisme national et à l’exportation de la Révolution. La souveraineté du peuple s’y exprime, comme dans le Contrat social, sous la forme d’une volonté générale unitaire et non, comme dans la tradition anglo-saxonne, d’une modalité supérieure de conciliation des intérêts particuliers. On en saisit l’application concrète dans ce jugement de Jaurès, par exemple : « Ce n’était pas par soumission stupide au fait accompli que toute la France acclamait le 14-Juillet, que presque toute la France ratifiait le 10-Août. C’est uniquement parce que la force d’une partie du peuple s’était mise au service de la volonté générale trahie par une poignée de privilégiés, de courtisans et de félons. » En installant la « trahison » au centre même de son identité, la République, sous sa forme jacobine et montagnarde, s’est ainsi constituée sur le rassemblement fantasmatique du « peuple » contre les « ennemis de la liberté », aucun critère légal ne permettant de décider une fois pour toutes où s’arrêtait la frontière entre les défenseurs et les ennemis de la République. C’est le pouvoir qui en décide : « Toutes les associations qui nous font la guerre, finira par dire Robespierre le 7 mai 1794, reposent sur le crime. » Cette dynamique de l’exclusion n’est, en un sens, que l’aboutissement exaspéré, dans le paroxysme révolutionnaire, de la définition de Sieyès, dans Qu’est-ce que le tiers état ? — c’est-à-dire avant même le déclenchement de la Révolution —, selon laquelle le tiers état avait en lui-même « tout ce qu’il faut pour former une nation complète. Il est l’homme fort et robuste dont un bras est encore enchaîné » ; il est « tout, mais un tout entravé et opprimé ». Sans doute cette définition de la nation par l’exclusion des privilégiés ne reposait à l’époque nullement sur une lutte sociale ni sur des intérêts matériels. Elle était dirigée contre un ordre et se voulait un principe unificateur de droit. D’où le retour de Sieyès lui-même sur les conséquences tirées de ses principes dans la discussion sur la Constitution de l’an III (juillet-août 1795). Il n’empêche que ce « modèle du tiers état », pour reprendre l’expression de Bernard Manin et Alain Bergounioux, a été pour beaucoup dans l’identité montagnarde de la République, et la thématique de Sieyès, constamment rechargée au XIXe siècle d’un contenu national, d’un contenu idéologique et d’un contenu de classe, a largement contribué à souder politiquement à gauche le consensus républicain et à faire du « peuple », jusqu’au Front populaire, puis à la Résistance, au Front républicain et même au Programme commun, le cœur et la vraie patrie de la République. La République a eu besoin d’ennemis pour se définir et s’affirmer dans le combat. Elle a vécu de ses adversaires. Et si la prise de la Bastille demeure au centre de son imaginaire, ce n’est pas seulement par commémoration d’un acte inaugural, mais parce qu’elle reste le symbole clé d’un éternel programme.
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Après la chute de Robespierre, au 9 thermidor (27 juillet) 1794, suivie d’une puissante réaction de l’opinion publique contre la Terreur, la Convention revient à sa mission originelle, qui est de fonder la République dans la loi constitutionnelle. La situation, intérieure comme extérieure, a été redressée, les troupes françaises conquièrent toute la rive gauche du Rhin, de l’Alsace à la Hollande. Au printemps et à l’été 1795, la Convention élabore la Constitution de l’an III, destinée à être substituée à celle de 1793, qui n’a jamais été appliquée.
La discussion est dominée par Daunou et Sieyès, et par la volonté d’exorciser le spectre de la Terreur, inséparable de ce régime sans lois, de cette « anarchie » au sens propre du terme, qu’avait été la dictature de l’an II. Dans son discours du 2 thermidor (20 juillet) 1795, Sieyès critique cette souveraineté illimitée que les Montagnards ont attribuée au peuple, sur le modèle de celle du roi de l’Ancien Régime. Il propose une magistrature spéciale, qu’il appelle « jurie constitutionnaire », corps élu chargé du contrôle de la constitutionnalité des lois. Mais sa conception générale reste fidèle au rationalisme des Lumières, hostile à tout système constitutionnel fondé, dans l’esprit de Montesquieu, sur une pluralité de pouvoirs qui se font réciproquement contrepoids ; il s’agit de concevoir au contraire un ensemble d’institutions qui s’emboîtent comme dans un mécanisme d’horlogerie. L’ancien prêtre n’est pas suivi dans plusieurs de ses propositions, notamment en ce qui concerne sa jurie constitutionnaire, et il boudera le texte final ; c’est Daunou, l’ex-oratorien, qui en est le principal auteur. La Révolution revient à l’idée de deux Assemblées, écartée en septembre 1789, mais en prenant soin d’exclure toute notion de Chambre aristocratique. Il s’agit de diviser fonctionnellement le travail législatif, les Cinq-Cents chargés d’élaborer les lois, les Anciens (deux fois moins nombreux et âgés de plus de quarante ans) de les voter, tous les représentants étant élus par le peuple, à condition que l’électeur soit propriétaire, même très petit propriétaire. Ce pouvoir législatif en deux branches élit un pouvoir exécutif collégial, en bonne doctrine républicaine : cinq Directeurs, choisis par les Anciens sur proposition des Cinq-Cents, nomment les ministres et exercent les fonctions exécutives dont ils se répartissent les attributions. Autre disposition, typiquement républicaine, le retour fréquent devant le peuple souverain et la rotation rapide des gouvernants : les Assemblées sont renouvelables par tiers tous les ans, et les Directeurs par cinquième.
Or, dès l’origine, la Convention craint le verdict de l’opinion, qui a basculé à droite depuis le 9-Thermidor. Elle a vaincu la Terreur, mais elle se souvient qu’elle en a été aussi l’instrument, puisqu’elle a voté la mort du roi et la reconduction mensuelle du « grand Comité de salut public », de septembre 1793 à juillet 1794. Comment prendrait-elle le risque d’exposer la République naissante, ou renaissante, à un électorat qu’elle soupçonne de plus en plus noyauté par le royalisme ? Cette logique politique la conduit à voter, avant de se séparer, la disposition selon laquelle les deux tiers des futurs membres des Assemblées du Directoire seront obligatoirement choisis en son sein. Avant même d’être appliquée, la nouvelle loi républicaine est ainsi bafouée : la Constitution de l’an III est baptisée par la répression de l’émeute royaliste du 13 vendémiaire 1795, où le jeune général Bonaparte, sous l’autorité de Barras, se fait un nom à Paris dans la victoire facile des républicains contre les réactionnaires des beaux quartiers. Les Conventionnels continueront donc de gouverner la France sous le Directoire. Cinq d’entre eux sont d’ailleurs élus Directeurs.
L’histoire de la République de l’an III est inscrite dans ses origines. De ses impasses, il n’y a pas de meilleurs commentateurs que Benjamin Constant et Germaine de Staël, dans leurs différents ouvrages écrits entre 1796 et 1798. Tous les deux sont des républicains thermidoriens, attachés aux principes de 1789, hostiles au retour des Bourbons et de l’aristocratie, mais très conscients du fait que la Terreur et la guillotine ont aliéné l’opinion publique à la République. Au moment du reste où ils entament leur commentaire de la politique sous le Directoire, en 1796, le complot babouviste a mêlé à l’héritage républicain de l’an II (la fameuse « Constitution de 1793 ») l’idée communiste, redoublant la crainte rétrospective de la Terreur d’une mise en cause de la propriété. Le souci de Constant et de Mme de Staël est au contraire d’enraciner le régime républicain de l’an III dans la conservation des intérêts et de ce qu’ils appellent l’opinion, l’état des biens, des mœurs et des esprits né de la Révolution de 1789. Leur problème est de séparer l’idée républicaine des deux premières années de la République, de montrer le caractère artificiel, anachronique de la dictature de 1793-1794 par rapport aux principes de 1789 ; le régime de l’an III n’est plus, lui, fondé sur le couple vertu-terreur, mais sur la garantie donnée par la loi à l’égalité civile, sur la représentation des intérêts au gouvernement de la société et sur l’éducation des citoyens.
Pourtant, même Constant et de Staël, en face du succès royaliste aux élections du printemps 1797, se rallient au coup d’État républicain du 18-Fructidor (4 septembre) suivant : trois Directeurs sur cinq, Barras en tête, font appel à l’armée pour liquider la nouvelle majorité des Conseils et ramener un régime d’exception, suivi d’une dernière vague de terreur révolutionnaire. Moins de deux ans après le décret des deux tiers, les Thermidoriens ne se perpétuent au pouvoir que grâce aux troupes de Hoche — et d’Italie : Bonaparte, en appui, a envoyé un de ses lieutenants, Augereau. Pour défendre la République contre les efforts de la Contre-Révolution et de l’Église réfractaire, il ne leur suffira pas de compter sur une première génération de Français formés par l’école et par les fêtes civiques qu’ils tentent de développer. Il leur faut un allié à court terme : le soldat.
Tournant capital : il signale que la République, si elle a perdu le soutien des sans-culottes, brisés en 1794-1795, a toujours, et plus que jamais, celui de l’armée. Depuis 1792, la Révolution française a associé à son ambition régénératrice un messianisme émancipateur de l’humanité par la « grande nation ». La politique militaire et territoriale est inséparable de la bataille contre les rois et les aristocrates. Le métier des armes, jadis chasse gardée de la noblesse, est devenu le lien par excellence de la promotion roturière ; le formidable dynamisme social libéré par la Révolution s’y est d’autant plus investi, depuis la chute de Robespierre, qu’il a perdu son débouché intérieur dans la surenchère révolutionnaire et que la République française est victorieuse à l’extérieur. La victoire, qui apporte inséparablement gloire, carrière, butin, noue entre l’idée républicaine et l’idée militaire une alliance que n’avaient prévue ni Constant ni Mme de Staël, persuadés que l’esprit de conquête était étranger à la société moderne. De cette alliance sort Bonaparte, héros de la République avant d’en être le liquidateur.
Car toute l’inégalité entre Sieyès et lui, dans le complot de brumaire an XIII, vient de ce que le nouveau Directeur, qui a donné le premier le signal de la Révolution, a cessé de l’incarner dix ans après ; alors que le jeune général corse, resté indifférent à 1789, est le Washington de la République de 1799. Mais la France n’est pas la jeune République américaine : en plébiscitant Bonaparte au lendemain du 19-Brumaire, la Révolution, sans le savoir, s’était redonné un roi.
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Il faudra encore plus de soixante ans, après la chute de Napoléon, pour que la France s’installe durablement dans des institutions républicaines, avec l’aménagement de la IIIe République, en 1875-1877. Comme l’ont noté beaucoup d’observateurs, le XIXe siècle n’a cessé de refaire la Révolution française. En juillet 1830, l’insurrection parisienne a inscrit la République sur ses drapeaux, mais ses éléments les plus conservateurs réussissent à introniser in extremis la dynastie Orléans, qui attend son heure depuis 1789 : « monarchie républicaine », mais trop monarchique pour ce qu’elle avait de républicain, puisqu’elle succombe à son tour devant les barricades parisiennes en février 1848. Alors commence une deuxième république, qui dure encore moins longtemps que la première, mais qui se termine comme elle, par un Bonaparte. Après la chute de Napoléon III, en 1870, il faut encore plusieurs années, traversées par l’écrasement de la Commune et une tentative de restauration des Bourbons, pour que naisse la IIIe République, portée sur les fonts baptismaux par Thiers et Gambetta, les orléanistes les plus libéraux et les républicains les plus modérés.
Cette longue histoire s’explique avant tout par le legs de la Révolution, que ne cessent de retravailler les traditions politiques. Si la République fait toujours peur au milieu du XIXe siècle à une si grande partie de l’opinion, c’est encore pour les raisons diagnostiquées par Constant et Mme de Staël à la fin du XVIIIe siècle : parce qu’elle est liée au souvenir de la dictature et de la Terreur. Michelet le dit, et Quinet, et George Sand, et Hugo, et presque tout le monde. Le mot d’ordre de la « Constitution de 1793 », si fréquent dans les rangs de la gauche républicaine de la Restauration, et qui commence à être mêlé ici et là à l’idée socialiste, n’a rien pour dissuader l’opinion de l’équivalence entre République et Terreur.
Pourtant, les courants dominants du socialisme en France s’étaient développés sous la Restauration et la monarchie de Juillet comme distincts de l’idée républicaine, et même souvent réticents, ou hostiles. La distinction principale sépare les révolutions politiques, comme 1789 ou même 1793, des révolutions sociales, destinées à mettre fin à la pauvreté et à l’exploitation. Elle est notamment très nette dans les années 1830-1840, entre les républicains du National et les différentes sectes socialistes. Les premiers n’avancent que des revendications politiques, et d’abord l’élargissement du suffrage, alors que les secondes se méfient des illusions de l’égalité abstraite qui caractérise par définition un corps électoral. La critique des « droits de l’homme » est un lieu commun de la littérature socialiste, alors que la Déclaration du 26 août 1789 reste un évangile républicain. Dans ces années, l’idée de République définit, contre le régime de Juillet, le suffrage universel, la formation du citoyen par l’école, et donc l’indépendance de l’école par rapport à l’Église catholique. Quelque chose comme une fraternité civique conjurant à sa manière, bien différente de celle des socialistes, l’individualisme bourgeois et la division de la société en classes. La République n’aime ni le marché des libéraux ni la caserne des socialistes. Michelet, pour l’évoquer, n’a plus besoin de 1793 : c’est la fête de la Fédération qui est pour lui la vraie date de naissance de la République.
Février 1848 marque, pour quelques jours ou quelques semaines, l’apparition de cette fraternité. Mais l’histoire, les souvenirs et les passions des Français resurgissent dans la IIe République comme dans un miroir du passé. La bourgeoisie et la masse paysanne continuent à redouter la révolution parisienne, porteuse de désordre, menace sur la propriété : les républicains sont divisés entre la Gironde et la Montagne. La plupart des églises socialistes n’attendent rien de bon du suffrage universel et d’une simple mutation « politique ». Il ne manque même pas l’insurrection sans-culotte de la pauvreté et du chômage, les journées de juin 1848, qui ramènent la guerre civile et le sang versé. Recommencement théâtral qui ne comporte aucune des circonstances du « salut public » traversées par la Révolution. Et quand un Bonaparte y prend le rôle majeur, ce n’est plus en héros de l’histoire nationale et militaire, mais, plus prosaïquement, en élu du suffrage universel. La République est apparue ainsi, en moins d’un an, entre février et décembre, de Lamartine au prince-président, comme le contraire de la grande réconciliation fraternelle par où elle s’était annoncée. Toutes les familles de la tradition révolutionnaire sont là, mais plus divisées que jamais sous l’apparence d’un consensus provisoire autour d’institutions républicaines : les partisans des Bourbons, ceux des Orléans, les républicains modérés, les républicains avancés, les socialistes aux multiples écoles, enfin un Bonaparte, pour que personne ne manque. La situation est profondément différente de celle de la fin du XVIIIe siècle, la France n’est pas en guerre, mais les passions et les traditions sont en face de la même équation politique : la monarchie, c’est l’Ancien Régime ; la République, c’est l’aventure. D’où sort, comme un demi-siècle auparavant, la dictature de Bonaparte.
Pour que la République retrouve ses chances, il faut que, de l’échec de 1848, naisse sous le second Empire une nouvelle génération, méfiante de la rhétorique de ses aînés, plus réaliste, pour qui la République n’est pas seulement le régime de la liberté retrouvée, mais la figure de la conservation des intérêts sociaux. La Révolution s’est éloignée, quand par ailleurs s’est accélérée, sous ce second Empire, la mutation économique qui fait de la France un pays plus riche et plus moderne. La dictature de l’État central et de ses préfets a supprimé la liberté, mais elle a libéré peu à peu les paysans de la tutelle de grands notables locaux, légitimistes ou orléanistes. Les chemins de fer et l’école unifient la population qui s’habitue au suffrage universel. Les jeunes républicains qui font leur apprentissage sous l’Empire, Jules Ferry ou Gambetta, par exemple, sont des inconditionnels de la liberté, mais aussi des esprits attentifs au progrès matériel et intellectuel. Ce sont des fils de la Révolution, mais aussi des positivistes, disciples d’Auguste Comte : l’histoire est une science dont ils ont, dans ses livres, déchiffré les secrets. La République qu’ils fonderont mariera deux idées incompatibles, les principes de 1789 et l’âge positif, les droits de l’homme et le gouvernement du savoir.
Ainsi les vainqueurs de Mac-Mahon mêlent-ils, au lendemain du 16 mai 1877, dans la synthèse républicaine de 1875-1880, l’autonomie de l’individu, principe du monde moderne, à la nécessité d’en faire un citoyen éclairé par la raison historique, lointain écho du thème de la régénération. De là l’importance centrale de l’école, lieu par excellence de l’éducation civique, à condition qu’elle soit débarrassée de l’obscurantisme clérical, butte témoin d’un âge dépassé. La laïcité est comme l’épine dorsale de cette nouvelle civilisation républicaine, dont l’instituteur de Ferry est le porte-flambeau. Le suffrage universel, vainqueur enfin de la dictature de Paris, lui donne la bénédiction pacifique de la majorité des Français.
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Encore la République péniblement installée n’a-t-elle pas pour autant été stabilisée. En dépit des crises qu’elle a surmontées et dont elle a profité pour assurer sa mainmise sur l’État, en dépit des efforts géants qu’elle a déployés pour s’identifier à la Nation, imprégner la culture et pénétrer la société par les grandes filières de la formation civique — école, service militaire, formation des partis —, la IIIe République, il faut le rappeler, n’a jamais rallié sur son principe une véritable unanimité. De l’affaire Dreyfus à Vichy en passant par le 6 février 1934, une litanie de dates est là pour l’attester. Elles expliquent assez le réflexe de crainte, jamais lointain et même après coup injustifié, devant les confiscations possibles de la République : par les communistes à la Libération, par le général de Gaulle en 1958, par les putschistes algériens en 1961. La République, toujours renvoyée à elle-même, n’a trouvé en France son équilibre et son assiette que par sa fixation sur un ensemble de valeurs toujours fragiles, par la lente coagulation d’une tradition et d’un corps de références, par la levée enfin très progressive des refus de principe qui n’avaient cessé de peser sur son acceptation définitive, en fin de compte très récente.
République menacée depuis toujours de l’intérieur par son instabilité gouvernementale, par l’impuissance parlementaire et la paralysie institutionnelle qui ont amené deux fois l’État républicain à la faillite, l’une devant l’invasion étrangère, l’autre devant la crise algérienne. République contestée depuis la fin du siècle dernier de l’extérieur par la droite nationaliste et la gauche révolutionnaire, auxquelles la relance de la Seconde Guerre mondiale et la Libération ont donné, sous la forme du gaullisme RPF et du communisme stalinien, une force d’appel et une capacité de rassemblement qui ont pu réduire le consensus républicain, par exemple en 1947, lors des élections municipales, au tiers des voix, soit le niveau le plus bas de son histoire. République enfin brisée dans sa dynamique et usée par son succès même, dissoute dans son principe actif et comme étrangement métamorphosée, lentement mais sûrement, par la plus forte croissance que la France ait connue dans son histoire. Les Trente Glorieuses, cette seconde révolution française, ayant eu pour double et paradoxal effet, d’un côté, de désamorcer les points de fixation traditionnels des conflits politico-idéologiques de la République pour leur substituer des clivages neutres par rapport à l’identité républicaine — l’économie, la modernité, la société —, et, de l’autre, d’enraciner politiquement la République dans le terreau de la nation par l’effet même du gaullisme qui présidait à cette croissance et en recueillait les fruits.
Paradoxalement, c’est de cette usure même qu’est sortie, toute récente, la stabilisation définitive de la République. Il y a fallu le déclin du parti communiste et la métamorphose de la droite moderniste, réconciliée avec l’acquis de la Révolution. Il y a fallu le repli de tous les horizons politiques sur les valeurs refuges de la République et la défense généralisée des droits de l’homme. Il y a fallu, enfin et surtout, l’alternance de 1981 et la nationalisation républicaine de la constitution que l’on n’avait crue faite que pour un homme. Signe de cette évolution : la montée en puissance du Conseil constitutionnel, prévu par la Constitution de 1958 comme « chien de garde » de l’exécutif et devenu gardien effectif de la loi de la République. Bizarrement, c’est l’action et le style des deux principaux présidents de la Ve qui ont le plus fait pour favoriser cet enracinement. Ironie et logique de l’histoire : avec le général de Gaulle et François Mitterrand, la république monarchique renouait avec la monarchie républicaine et se retrouvait, après deux cents ans de séquelles révolutionnaires, là où elle voulait aller aux premiers jours.
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Après Historien public, qui se voulait un portrait d’époque à travers les engagements d’un itinéraire individuel, après Présent, nation, mémoire, qui tentait de dégager par ces mots les pôles de la conscience historique contemporaine, ce troisième volet de mon entreprise réunit les principaux essais que j’ai consacrés à la France, son identité et sa mémoire.
L’organisation de ce rassemblement fait apparaître une image fortement unitaire : celle de l’État-nation dans son âge accompli. Celui-ci s’enracine chronologiquement de la révolution de 1789 aux retombées du gaullisme et du communisme, ces deux versions ultimes de la France qui ont mélangé, à doses variables, l’idée nationale et l’idée révolutionnaire.
Car ce sont en définitive les entrelacs de la nation, de la République et de la Révolution qui forment le sujet de ce livre : de la nation universelle à la nation communautaire, de la République de combat à la République patrimoine, de la Révolution conquérante à l’épuisement du projet révolutionnaire.
L’ensemble ne constitue pas une histoire personnelle de la France, mais une manière personnelle d’écrire cette histoire : une histoire éclatée où l’analyse approfondie de chaque éclat dit cependant quelque chose de la singularité mystérieuse du tout.
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