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Présentation de l'éditeur


 


Ce sont là les toutes dernières nouvelles écrites par Jim Harrison.


Avec Les Œufs, Jim Harrison se glisse dans la peau d’une femme isolée dans une ferme du Montana, pourtant bien résolue à avoir un enfant.


Le-Chien est la dernière aventure du célèbre Chien Brun, son héros favori qui se revendique de sang-mêlé, force de la nature, hypersexuel, frondeur et insolent.


L’Affaire des Bouddhas hurleurs met en scène l’ancien inspecteur Sunderson. Fidèle à son personnage de vieux sage au goût immodéré pour la pêche, la chasse, l’alcool et les jolies femmes, Sunderson ne résiste pas aux avances d’une jeune fille un peu trop délurée. La fin tragique de son double littéraire sonne comme un adieu du maître au sommet de son art.


Jim Harrison est né en 1937 dans le Michigan. Il a écrit plus de vingt-cinq ouvrages, dont les célèbres Légendes d’automne, Dalva, Une odyssée américaine et Le Vieux Saltimbanque. Il est mort le 26 mars 2016 dans sa maison de Patagonia, en Arizona.
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PREMIÈRE PARTIE









Chapitre premier




Ce ne fut que beaucoup plus tard qu'elle apprit que les poulets étaient les plus proches parents vivants des dinosaures. Elle eut du mal à l'accepter, convaincue comme elle l'était que nous ne sommes pas obligés de croire tout ce que nous dit la science. En tout cas, il était bien difficile d'imaginer un dinosaure quand on voyait un poulet picorer devant la grange.


Toujours est-il que Catherine, une fillette nageant dans les eaux d'un passé moins lointain, était assise sur un tabouret de fermière devant la grange de ses grands-parents dans le Montana et observait avec attention des poulets. C'était une élève de CE1 et elle s'était portée volontaire pour rédiger un rapport sur ces volatiles. Ses camarades de classe trouvaient cela ridicule. Pourquoi ne pas s'intéresser aux chevaux ou aux vaches ? N'importe quel animal est plus impressionnant qu'un vulgaire poulet. On élevait même des poulets dans le petit village où habitait Catherine, à une dizaine de kilomètres seulement de la ferme de ses grands-parents. Elle s'y rendait parfois à pied, le plus souvent à travers la campagne, pour y observer les volailles. Aujourd'hui on ne laisserait pas une fillette de sept ans faire ce trajet seule, mais à l'époque ça n'avait rien d'extraordinaire. Les garçons jouaient tout l'été au base-ball jusqu'à la nuit, sans équipe organisée ni jolie petite tenue. Les filles campaient et pêchaient, deux activités qu'elles aimaient autant que les garçons, ou bien elles faisaient de longs kilomètres à travers la campagne sur leur canasson pour aller se baigner. Les parents ne s'adonnaient pas encore à la microgestion de leur progéniture.


Catherine avait trois chevaux à elle, en partie pour qu'ils se tiennent compagnie, en partie parce que son père ne pouvait rien lui refuser. Ils étaient en pension chez ses grands-parents et, à sa grande déception, ils se fichaient des poulets. Ils détestaient surtout Bob, un coq arrogant qui les chargeait en poussant des cocoricos sonores. Il chargeait aussi grand-père, qui lui flanquait des coups de pied mais l'atteignait rarement, car Bob était très vif. La plupart du temps, il se montrait agréable avec Catherine, apparemment convaincu qu'elle faisait partie de son espèce.


Sa grand-mère, un peu fantasque, commandait des poussins par la poste, que le facteur livrait dans une grande boîte. Grand-mère aimait voir des plumes chatoyantes dans sa cour, même si elle gardait aussi de banales poules Leghorns dont elle appréciait la fiabilité de la ponte. Leurs œufs étaient toujours blancs, la couleur préférée des tantes de Catherine. Son frère aîné, un vrai toqué, refusait de manger des œufs, ce qui était bizarre pour un gamin de paysan, mais il faut dire que c'était un enfant à problèmes. Voilà pourquoi le père de Catherine la traitait comme son fils. Le chien de son grand-père, un collie, rassemblait les vaches tous les jours et ignorait tout à fait les poulets, mais il grondait dès que le coq faisait mine de s'approcher, ce qui avait le don d'effrayer Bob. Grand-père, lui, n'appréciait que les œufs bruns, convaincu qu'ils étaient plus sains, mais il faut dire qu'il aimait entretenir toute une kyrielle de théories fumeuses. Le père de Catherine, le banquier du village, expliquait que cette préférence venait des origines suédoises du grand-père, ajoutant que les Suédois étaient connus pour leurs excentricités. Il y avait des Rhode-Island Reds et des Plymouth Rocks pour les œufs bruns, quelques Golden Comets, une poignée d'Anconas et des poules de Marans qui apportaient de la variété et des couleurs. Quand on est fermière, on se décarcasse pour ne pas sombrer dans le train-train quotidien.


Le père de Catherine, américain, avait grandi dans cette ferme, mais sa mère, elle, était anglaise. Une fois son diplôme universitaire en poche, il travailla pour une grande banque new-yorkaise ayant un bureau à Londres. Il avait rencontré la mère de Catherine lors d'une soirée dansante et, disait-il, cela avait été « le coup de foudre ». Sa mère, plus jeune et impulsive, mourait d'envie d'habiter sur une ferme et il avait menti en lui assurant que c'était là qu'il vivait, même s'il n'avait nullement l'intention de retourner à la campagne quand il reviendrait en Amérique. Ils se marièrent donc en Angleterre, puis rentrèrent dans le Montana. Elle se mit dans une colère noire quand ils atteignirent leur destination et s'installèrent au village dans une vaste demeure du dix-neuvième siècle. Elle lui demanda sèchement : « Où est la ferme que tu m'as promise ? » Il ne répondit rien. Déjà enceinte, elle comprit qu'elle devait accepter avec résignation le mensonge de son mari.


Lorsque ses parents se disputaient, ce qui arrivait souvent, sa mère rejoignait la ferme de ses beaux-parents pour dormir dans le petit appartement qu'elle s'était aménagé au grenier. Elle emmenait Catherine avec elle quand la fillette était encore toute petite. Lorsqu'il faisait froid en hiver, elle transportait au grenier une grosse pierre qu'elle avait fait chauffer sur le poêle et qui, enveloppée dans un plaid, leur réchauffait les pieds. Tout le monde sait qu'il suffit d'avoir les pieds bien au chaud pour se sentir à l'aise sous les couvertures. Bien sûr, vers cinq heures du matin leurs pieds étaient froids, mais c'était l'heure où ses grands-parents se levaient pour prendre le petit déjeuner et entamer la journée. Catherine adorait attendre l'aube à la table de la cuisine avec son grand-père, ce qui prenait un long moment en hiver, mais grâce au poêle à bois il faisait bon dans cette pièce. Grand-père mangeait invariablement une demi-douzaine d'œufs bruns, du jambon, du bacon ou des côtes de porc avec des pommes frites, et un bol de Wheaties accompagné de crème entière. Ça ne paraît pas très sain, mais grand-père travailla à la ferme jusqu'à ses quatre-vingt-dix ans. Il refusait d'acheter un tracteur, convaincu que les gaz d'échappement du moteur empoisonnaient le sol, au lieu de quoi il labourait et cultivait la terre avec deux énormes chevaux de trait belges. Quand grand-père attrapa une pneumonie, le père de Catherine laboura les trente arpents lui-même, puis se retrouva une semaine entière sur les rotules. Il fut si fier de relever ce défi que sa femme dut prendre de nombreuses photos du banquier derrière la charrue, criant « Ho ! » et « Holà ! » aux chevaux pour qu'ils fassent demi-tour au bout du sillon.


Catherine était une fille obéissante, bien que souvent négligée par ses parents qui essayaient désespérément de s'occuper de son frère. Elle allait avec enthousiasme à l'école du dimanche. Son père et sa mère, pourtant membres de l'Église méthodiste de Livingston, n'assistaient jamais aux offices, sauf à Noël et à Pâques. Elle avait une bonne maîtresse qui lui conseillait de prier tous les matins au même endroit. Mais elle n'y arrivait pas. Chez elle, au village, elle venait se mettre à côté d'un bosquet d'oliviers et de trembles ou bien, s'il faisait trop mauvais, elle descendait jusqu'à son endroit secret à la cave, où elle avait aménagé un autel couvert de ses pierres préférées, de pointes de flèche, d'un beau crâne blanc de coyote et de son premier ours en peluche. Elle adorait les Évangiles et les lisait souvent. À la ferme, elle priait dans le poulailler. Elle priait pour que ses parents cessent de se crier dessus et pour que son père arrête de boire comme un trou. Mais rien ne changeait et sa maîtresse déclara que telle était la volonté de Dieu, ce qui la fit douter de l'efficacité de la prière, un scepticisme partagé par beaucoup de croyants.


Un peu à contrecœur, la mère de Catherine l'avait aidée à pelleter la neige pour dégager un grand lopin de terre devant le poulailler afin que les poulets puissent en sortir quand le soleil hivernal le permettrait. Bob, le coq, indigné par ce confinement, avait attaqué sa mère avant de la poursuivre à travers toute la cour. Elle avait été vexée de devoir détaler devant un vulgaire poulet. Catherine l'avait tirée de ce mauvais pas en criant et en agitant les bras : Bob était retourné en courant vers le confort de son harem de poules.


« Je vais tuer ce foutu coq ! » avait hurlé sa mère.


Catherine ne l'avait jamais entendu prononcer ce mot terrible. Ses yeux étaient pleins de larmes rageuses tandis que Bob, de retour auprès des poules, prenait un malin plaisir à les enquiquiner.


Catherine avait une amie, Laura, avec qui elle montait souvent à cheval. Laura était un peu bébête, du moins c'est ce que tout le monde pensait. Et puis, un matin où elles donnaient à manger aux poulets, Laura déclara calmement, d'une voix différente de sa voix habituelle, qu'en fait elle savait très bien lire et écrire, et qu'elle faisait seulement semblant de souffrir de ce prétendu handicap car il lui facilitait la vie. Ses deux parents étaient alcooliques, mais ils débordaient de gentillesse avec elle sous prétexte qu'elle avait « une case en moins ». Catherine comprit la stratégie de son amie, car l'alcool motivait bon nombre des disputes entre ses propres parents. La seule personne connaissant le secret de Laura était son médecin de famille, un excentrique qui, comme on pouvait s'y attendre, approuvait son comportement.


Il y avait trois églises dans le village : luthérienne, catholique et méthodiste. Tous les paysans et les éleveurs norvégiens étaient luthériens. Quand on possédait un grand terrain, c'était un ranch, et les plus petits, c'étaient des fermes qui, à l'origine, faisaient souvent partie d'un ancien domaine démembré et vendu parce qu'il était trop vaste pour qu'un seul paysan pût s'en occuper. Le bruit courait que les catholiques prospéraient, car ils avaient beaucoup d'enfants et donc une abondante main-d'œuvre gratuite. La plupart des Norvégiens possédaient des terrains plus petits, et les grandes exploitations appartenaient, quant à elles, aux méthodistes blancs et anglo-saxons arrivés au milieu du dix-neuvième siècle avec de l'argent à la banque, dans l'espoir de s'enrichir en élevant du bétail. Mais le pactole escompté n'était jamais arrivé, malgré quelques bonnes années autour de la Première Guerre mondiale et quelques autres à venir après la Seconde.


Robert, le frère de Catherine, s'enfuit à quinze ans – elle en avait alors neuf, et les poulets de ses grands-parents la fascinaient toujours. Robert leur envoya plusieurs cartes postales de Los Angeles où il disait travailler dans une station-service Standard Oil. Il disait aussi s'être mis à la drogue. Leur père avait alors pris l'avion pour essayer de le retrouver, mais en vain. Des années plus tard, Robert confia à Catherine qu'il avait aperçu leur père de loin et qu'il s'était caché dans une voiture, derrière la station-service. Toute sa vie, leur père avait brimé Robert dans l'espoir de le façonner à son image.


Ses parents traversèrent alors une période de doute quant à leur capacité à être de bons géniteurs et ils se montrèrent particulièrement gentils envers elle. Ils réduisirent leurs nombreux cocktails de fin d'après-midi à un seul Martini. Quand ils en avaient bu plusieurs, ils avaient l'habitude de s'en prendre violemment à Robert, qui était brillant mais avait de mauvais résultats scolaires. Leur père attribuait la déchéance de Robert à ses lectures. Au début de l'adolescence, il avait lu Dostoïevski, James Joyce et de nombreux poètes français, qui, selon son père, avaient eu une mauvaise influence sur son comportement. Catherine se dit plus tard que, si la grande littérature changeait le comportement de ses lecteurs, alors où était le problème ? Leur père était incapable de comprendre que ses propres brimades étaient à l'origine de la nature rebelle de Robert. Il n'hésitait pas à le frapper. Leur mère ne le supportait pas ; c'est pourquoi elle partait très souvent se réfugier à la ferme.


Son mal du pays la faisait souffrir et elle mourait d'envie de retourner à Londres, un désir parfaitement compréhensible quand on savait qu'elle s'était installée dans le Montana sauvage en croyant à tort y devenir une épouse de paysan. Elle avait une employée de maison nommée Gert, qui travaillait pour la famille et devint sa confidente. Plus tard, quand Catherine eut onze ans, Gert lui expliqua que le problème fondamental du mariage de ses parents était ce mensonge initial. Toute petite déjà, sa mère avait rêvé d'être l'épouse d'un paysan et peut-être même de s'occuper de la ferme après le décès de son mari. Gert avait averti Catherine : « Un homme te racontera mille mensonges pour mettre la main dans ta culotte. » Catherine, encore un peu naïve, ne comprit pas du tout pourquoi un homme pourrait avoir envie de mettre la main dans sa culotte. Qu'y ferait-il ? Peu après, sa mère lui donna sa première leçon d'éducation sexuelle, qu'elle trouva idiote et très embarrassante. Un peu plus tard, au printemps, dans le champ derrière l'école, un garçon sortit son pénis en érection, le pointa sur elle et cria « Bang ! » Ce fut la chose la plus stupide qu'elle eût jamais vue, encore plus stupide que les cochons de grand-père en train de s'accoupler, ou Bob montant une poule pendant cinq secondes. Catherine savait que son amie Laura demandait quelques pièces aux garçons pour relever sa jupe et se montrer toute nue. Laura lui avait dit que, sur le chapitre de la sexualité, les garçons étaient aussi abrutis que des chiens, et puis qu'elle avait besoin de gagner un peu d'argent car ses parents ne lui en donnaient jamais. Ils dépensaient jusqu'à leur dernier sou pour s'acheter de l'alcool.


À la ferme, Catherine s'installait sur le chariot à rocaille tiré par deux chevaux, dont elle sautait parfois pour ramasser des pierres. Grand-père arrêtait l'équipage quand une pierre était trop lourde pour elle, et il la ramassait avec ses grosses mains. Grâce aux travaux de la ferme, Catherine avait les mains et les bras si musclés qu'en classe de CM2, quand un garçon la poussa et la fit tomber, elle l'immobilisa contre un mur et faillit l'étouffer. L'instituteur dut voler au secours du malotru. Il avertit Catherine que « les jeunes paysannes » ne devaient pas abuser de leur force.


Un matin, alors que Catherine avait onze ans, sa mère annonça la bonne nouvelle. Son père, qui vivait à Londres, leur envoyait à toutes les deux des billets à bord du Queen Mary pour qu'elles viennent passer un an en Angleterre. C'était une époque troublée, un mois à peine avant le début de la Seconde Guerre mondiale, même si en partant elles ne s'y attendaient nullement. Le père de Catherine sembla heureux de les voir s'en aller. Elle savait qu'il rendait souvent visite à une divorcée habitant de l'autre côté de la ville, près de chez Laura, qui le lui avait dit ; mais sa mère l'ignorait. Depuis peu, elle s'était mise à boire presque autant que son père, ce qui inquiétait Catherine, mais elle croyait que, si sa mère et elle pouvaient simplement continuer d'aller à la ferme en restant à l'écart de la ville, la situation ne se dégraderait pas plus. Elle fut donc très excitée à l'idée de visiter l'Angleterre et d'embarquer à bord de ce grand bateau qui avait la réputation d'être le plus gros paquebot du monde.


Début août, Catherine dit au revoir à ses poulets, les seuls êtres qu'elle regretta de laisser derrière elle en dehors de ses grands-parents et de Laura. Elles firent un long voyage de trois jours en train jusqu'à New York, s'arrêtant une nuit à Chicago où sa mère avait des amis anglais qui, selon elle, étaient « très chics ». Ils l'étaient bel et bien, vivant au centre-ville dans un immeuble en pierre de taille, tout près du lac Michigan. Catherine n'avait jamais vu un tel mobilier et, quand elles arrivèrent de la gare, un employé en uniforme était en train d'astiquer le bouton de porte qui semblait en or massif, bien que sa mère le déclarât en cuivre. Cette dernière et la maîtresse de maison, d'anciennes camarades d'école, rirent beaucoup ensemble. Le mari, lui, appartenait à cette espèce d'homme communément qualifié de « sale connard ». Après avoir bu un coup de trop au dîner, il se mit à défendre à cor et à cri les banquiers qu'on accusait d'avoir provoqué la Grande Dépression. C'était de toute évidence un monologue bien huilé qu'il servait ce soir-là à un nouveau public, en l'occurrence Alicia, la mère de Catherine. Le dîner tournait au vinaigre, malgré le meilleur rosbif que la petite fille eût jamais mangé. Avant le dessert, l'homme bondit sur ses pieds, puis elles l'entendirent s'écrouler par terre en rugissant dans son bureau. Des domestiques arrivèrent en courant, mais son épouse se contenta de hausser les épaules et de dire en souriant : « Je serais ravie qu'il se rompe son putain de cou. » Alicia et son amie éclatèrent de rire, mais Catherine, elle, s'inquiéta à l'idée que l'homme était peut-être blessé.


Le petit déjeuner du lendemain avant leur train de midi fut agréable, le mari étant parti travailler de bonne heure.


« Tu vas devenir une jeune femme ravissante. Réfléchis bien avant de choisir. On ne saurait être trop prudente quand il s'agit de se marier. Je te reverrai sans doute à Londres », dit la femme à Catherine au moment des adieux.


Elle apprécia beaucoup les trois jours passés à New York, surtout le musée d'histoire naturelle et le Metropolitan Museum of Art. En revanche, l'interminable shopping de sa mère lui fut très pénible. Contrairement à certaines filles de son âge, Catherine n'éprouvait aucune attirance pour les vêtements ; à vrai dire, elle s'en fichait complètement. Sa tenue préférée, c'était sa salopette de travail à la ferme, tout comme celle de son grand-père. Sa mère avait hérité de l'argent d'une tante célibataire originaire de Hereford, en Angleterre. Son père pensait qu'ils auraient dû acheter un roadster Ford avec, mais sa mère avait emporté son héritage sous forme de chèques de voyage, cherchant à éloigner son mari de cet argent.


Catherine trouva la traversée formidable. Elles avaient des billets ordinaires, pas en première classe mais pas non plus dans l'entrepont. Elle ne voyait pas bien la différence, et s'en moquait. Elle qui n'était jamais sortie de sa campagne fut éblouie par New York et les gens qu'elle y rencontra. Ce fut pareil sur le bateau, mais cette fois-ci elle put se promener à sa guise dans cet espace confiné et observer les divers passagers comme elle observait autrefois ses poulets.


La seule chose qui irrita Catherine, ce furent certains hommes âgés qui la regardaient longuement et lui faisaient de l'œil. Malgré son ignorance dans le domaine de la sexualité, elle connaissait une puberté précoce et commençait à avoir de la poitrine. Avec son un mètre soixante-dix, dotée de grands yeux, elle était gracieuse, et certains hommes ont un goût prononcé pour les trop jeunes filles. Selon Catherine, ces hommes ne différaient guère du garçon qui, derrière l'école, avait brandi vers elle son pénis en érection et crié « Bang ! ». Elle désirait rester une petite fille et n'avait aucune envie de devenir une femme, une condition qui semblait n'apporter que des soucis, dans le Montana et peut-être partout ailleurs. À l'école, même les professeurs chouchoutaient les garçons qui excellaient en sport. Tout le monde se fichait pas mal d'une banale élève aussi studieuse qu'elle, sauf un ou deux instituteurs. Par chance, Mme Semmes, sa maîtresse à l'école du dimanche, lui avait appris la valeur de l'humilité, ce qui lui permettait de ne pas s'insurger contre des circonstances auxquelles elle ne pouvait rien changer. Quelques années plus tard, des filles qu'elle connaissait lui proposèrent de rejoindre leur bande de pom-pom girls, mais elle ne supportait pas l'idée même de crier, peut-être à cause de son père qui braillait tout le temps, bien que jamais contre elle.


Elle adora aussitôt Londres et ses grands-parents, mais se lassa très vite d'accompagner sa mère lors de ses visites à de vieilles amies. Sa mère la traitait comme un trophée, ce qui lui déplaisait, et Catherine ne savait jamais quoi raconter aux anciennes camarades de classe d'Alicia. Celle-ci finit par renoncer à l'emmener, laissant Catherine se promener avec l'un ou l'autre de ses grands-parents. Ils vivaient à une rue de Cheyne Walk, dans une maison qu'ils avaient héritée des parents de sa grand-mère ; un tel logement dans ce quartier charmant aurait été trop cher pour eux. Ils marchaient le long de la Tamise et Catherine pensait volontiers que rien sur terre ne pouvait être plus agréable qu'un grand fleuve. Londres était tout simplement une ville merveilleuse quand il était question de se balader et, durant les brèves semaines précédant l'entrée en guerre, ils se promenèrent à longueur de journée. L'imminence des hostilités était sur toutes les lèvres.


Elles étaient installées depuis six mois en Angleterre quand sa mère reçut un télégramme : elle devait rentrer dans le Montana, car la grand-mère de Catherine qui habitait la ferme était morte et son grand-père venait de faire ce qui ressemblait à une crise cardiaque. Catherine ne croyait pas une seconde que sa mère aimât réellement son père, mais il y avait beaucoup de décisions à prendre et de choses à régler qui requéraient sa présence à la maison. Elle eut du mal à trouver une place à bord d'un paquebot, car une foule de gens redoutant une attaque allemande essayaient de quitter l'Angleterre. Enfin, grand-père lui trouva une place à bord d'un yacht qui rentrait à Newport, Rhode Island, en échange de quoi il avait fourni assez d'essence au propriétaire du bateau pour la traversée. Grand-père occupait alors un poste très important dans la fonction publique, supervisant tous les transports londoniens. Catherine en déduisit plus tard que c'était sans doute ainsi qu'il s'était procuré l'essence. Pendant la guerre, son grand-père participa à de nombreuses réunions de la défense civile ; dès que ces réunions avaient lieu chez eux, Catherine devait rester dans sa chambre, car on y évoquait certains secrets qu'elle devait ignorer. Ayant lu maints romans policiers, elle adorait cette atmosphère de conspiration.


Alicia fit mine de vouloir ramener Catherine avec elle aux États-Unis, mais celle-ci eut des doutes quant à la sincérité de cette proposition. Toujours furieuse d'avoir perdu son frère, elle se montrait aussi critique qu'une jeune femme peut l'être. La grand-mère de Catherine était morte, son grand-père malade : elle craignait qu'il ne meure sans qu'elle puisse le revoir. Son grand-père anglais lui assura que les Allemands n'oseraient jamais attaquer « la puissante Angleterre », comme il l'appelait. À peine dix jours après le départ de sa mère, le Blitz de Londres commença.


Quand les bombardements frappaient de nuit, on descendait dans la station de métro la plus proche. Grâce à sa position importante, son grand-père disposait d'une petite pièce aménagée au bout du quai, de manière à toujours avoir accès à un téléphone. Le MI5 lui fournit aussi deux impressionnants gardes du corps, une présence qui rassura sa grand-mère, laquelle vécut le Blitz dans un état de terreur permanent. Ils passaient toute la nuit en faction devant la porte du bureau. Catherine s'inquiétait souvent pour leurs familles, mais elles avaient été envoyées à la campagne au début de la guerre. Tous les jours, avant le dîner, le cuisinier français de sa grand-mère et son épouse Nina leur rendaient visite. Ils avaient installé une plaque chauffante dans la petite pièce du métro, et Patrice cuisinait tout ce qu'il avait pu se procurer ce jour-là sur les marchés. Grand-père refusait de profiter de son poste privilégié pour se procurer de la meilleure nourriture que le reste des habitants de Londres, qui étaient soumis, eux, à un rationnement strict ; mais parfois, quand Patrice mettait la main sur des aliments particulièrement bons et pas très démocratiques, grand-père faisait semblant de ne rien remarquer et il savourait sa côte d'agneau chérie ou un autre mets de choix. Il y avait aussi des toilettes et un évier dans cette pièce, ainsi qu'un transformateur électrique placé contre le mur, qui leur tenait chaud les nuits particulièrement fraîches. Ils dormaient sous des couvertures et sur de minces matelas qu'on roulait et fourrait sous la table pour la journée. Ainsi, le Blitz fut moins rude pour Catherine et sa famille que pour beaucoup d'autres. Au début, elle s'était sentie gênée d'utiliser les toilettes devant les autres, mais lorsqu'on entend le tonnerre des bombes et que les murs tremblent, on apprend à s'adapter.


Le Blitz de Londres continua pendant cinquante-sept nuits d'affilée. Même ceux qui n'avaient tout d'abord pas détesté Hitler finirent par nourrir une haine sans borne à son égard. Catherine lut ensuite que ces bombardements avaient tué quarante mille civils innocents et grièvement blessé un nombre équivalent de victimes. Son anniversaire tombant en octobre, Patrice réussit à lui préparer un gâteau sur la plaque chauffante, un magnifique gâteau au chocolat recouvert de glaçage lui aussi au chocolat, qui la remplit de joie.


Il lui semblait qu'on lui volait ses nuits. Elle avait toujours adoré se promener au crépuscule et admirer la fin du jour, entendre les engoulevents, puis rentrer chez elle à tâtons dans l'obscurité. Sa mère l'obligeait à emporter une lampe torche, mais elle ne s'en servait jamais. Face à la beauté de la nuit, la lumière électrique lui paraissait vulgaire. Mais ce qui lui manquait le plus, c'était la lune. Grand-père le savait et, un soir de pleine lune, il osa l'emmener tout en haut de l'escalier du métro pour la voir. Frederick, l'un des deux gardes du corps, un immense Jamaïcain, les escorta. Bien que déformée par toute la fumée saturant l'atmosphère, la lune était belle. Les bombes provoquaient de gigantesques incendies dans tout Londres. Ils la regardèrent, mais soudain la Luftwaffe lâcha ses premières bombes nocturnes et celles-ci tombèrent à moins de quatre cents mètres de leur bouche de métro. Frederick se posta devant eux, mais Catherine vit malgré tout la lune virer à l'orange vif dans la tempête de flammes. Elle fut à la fois horrifiée et éperdue d'admiration.


Tous les après-midi, grand-père l'emmenait marcher dans la station pour qu'elle fasse un peu d'exercice. C'était l'heure de la journée où il y avait le moins de monde dans le métro. Beaucoup rejoignaient alors les rues pour grappiller un peu de nourriture et aller aux toilettes, car celles de la station étaient inutilisables. La Croix-Rouge se mit à distribuer des repas très appréciés, mais toujours insuffisants. Puis Patrice se fit tuer alors qu'il essayait de voler de la viande. Nina, désespérée mais courageuse, resta auprès des grands-parents de Catherine jusqu'à leur mort. Un jour, tandis que le Blitz battait son plein, le MI5 dépêcha une camionnette qui passa prendre grand-mère et Catherine. Grand-mère était très malade à ce moment-là et grand-père, indispensable à l'effort de guerre, ne put les accompagner. La camionnette, conduite par un aimable Américain originaire du Missouri, traversa les ruines de Londres. Il y avait un insigne spécial sur la portière et personne ne tenta de les arrêter. L'homme du Missouri, prénommé Ted, les conduisit jusqu'à Truro, à deux heures de Londres, dans les Cornouailles, là où se trouvait la petite ferme du frère de grand-mère. Celle-ci pleura en voyant la ferme, car elle y avait grandi et mis au monde la mère de Catherine. Le cœur de cette dernière bondit dans sa poitrine quand elle aperçut dans la cour toute une bande de poulets. Elle descendit de la camionnette et, dès qu'elle le put, marcha parmi eux en pleurant et en leur murmurant des mots doux. Un coq lui donna un coup de bec à la jambe avant qu'elle n'ait pu l'écarter du pied. C'était un bon coup de bec, elle eut mal, mais s'en moqua. Sa grand-tante Winifred, surnommée Winnie, leur prépara à souper de bonne heure, car Ted devait ramener la camionnette à Londres avant la tombée de la nuit. Catherine s'en souviendrait toujours comme du meilleur repas de sa vie. La grand-tante Winnie prépara une énorme omelette au fromage fait maison, qu'elle servit accompagnée d'une splendide assiette de tomates du jardin très rouges. Malgré tout ce que Patrice avait pu trouver au marché noir, Catherine n'avait pas mangé d'œuf depuis un mois et demi, car les œufs étaient très rares et elle se dit qu'elle n'avait jamais rien mangé d'aussi délicieux. Winnie lui donna un panier en rotin et ce fut à elle d'aller nourrir les poulets et de ramasser les œufs comme elle le faisait chez elle, dans le Montana. La plupart des gens ne s'intéressent pas aux poulets, ils y voient seulement des parasites comestibles : tout le monde fut donc ravi quand Catherine accepta cette tâche. Elle savait, elle, que c'étaient de magnifiques créatures et fut très heureuse de s'en occuper. À quatre-vingt-cinq ans, Catherine s'occuperait encore elle-même de ses poulets. Quand on savourait une poule au pot, Catherine connaissait son petit nom. Cela ne la dérangeait pas. Son trépas faisait tout bonnement partie de la vie.












Chapitre 2




En 1952, Catherine obtint son diplôme de l'université de Barnard, à New York, l'équivalent féminin de Columbia. Sa mère occupait alors un appartement new-yorkais (plutôt cossu) et fourrait inlassablement son nez dans la vie privée de sa fille, ce qui était insupportable. Catherine passa tout un hiver à New York sans appeler une seule fois sa mère. Alicia feignit de sombrer dans le désespoir.


Sa mère divorça de son père après la guerre pour épouser le propriétaire du yacht qui au début des hostilités l'avait emmenée depuis l'Angleterre jusqu'à Newport. Catherine en vint à soupçonner sa mère de l'avoir très vite séduit. Elle avait aussi découvert un autre secret concernant son père, en plus de sa liaison avec la divorcée, qu'elle avait rencontrée et jugée assez laide. Elle était peut-être plus gentille avec lui que sa mère, qui se montrait rarement odieuse avec ses enfants, mais pouvait être impitoyable envers son mari, surtout quand ils avaient tous les deux bu. Les matins d'été les plus agréables, son père prenait son café à une table de pique-nique installée dans le jardin à l'arrière de la maison, sous un chêne poussant près de la haie. Il emportait toujours son journal intime ou son calepin rouge et tenait à ne pas être dérangé. Un matin où Catherine était en dernière année à Barnard, il partit en toute hâte et oublia son carnet sur la table. Elle le remarqua en s'approchant de la haie pour examiner un nid de parulines jaunes. C'était mal, mais elle ne put s'empêcher de l'ouvrir. À sa grande stupéfaction, le carnet était rempli de poèmes écrits par son père. Quel poète improbable, ce banquier de village doublé d'un père tyrannique ! pensa-t-elle. Elle nota que la plupart de ces poèmes étaient d'assez médiocres imitations de la période romantique anglaise, à la manière de Wordsworth et Shelley, mais quelques-uns de ses vers laconiques étaient passables. Malgré tout, le style général de son père était trop fleuri et, se dit-elle, il aurait bien fait de lire Wallace Stevens ou William Carlos Williams, l'un de ses écrivains préférés.


Elle se demanda si beaucoup de gens entretenaient une obsession secrète qui ne se manifestait jamais au grand jour. Quel homme se comportait-il de manière moins « poétique » que son père ? Qui savait, en dehors de lui ? Sans doute personne, pensa-t-elle. Elle lut plus tard cette phrase d'un écrivain : « La liberté doit exister avant d'être possible. » Cela lui paraissait absurde, mais elle crut comprendre que nous devions nous préparer à nos obsessions avant qu'elles ne se manifestent. Par exemple, sa propre passion pour les poulets. Sa mère lui raconta un jour qu'elle avait assis Catherine, alors âgée de deux ans, dans la cour pendant qu'elle-même étendait le linge mouillé sur une corde. Quand elle se retourna pour voir ce que faisait sa fille, une poule dormait sur ses cuisses et la minuscule main de la fillette caressait le volatile confortablement niché là. Elle data de ce jour le début de la passion de Catherine pour les poulets, mais celle-ci se souvenait d'une évolution beaucoup plus graduelle. Ainsi, dès qu'elle sut marcher, ses premiers pas la portèrent dans la cour de la ferme pour y suivre les poulets en crottant ses chaussures de bébé. Grand-mère tenta de l'en empêcher, mais elle en eut tant de chagrin qu'on finit par lui acheter de minuscules bottes en caoutchouc lavables au jet. Octogénaire, elle aimerait toujours sortir d'un pas chancelant pour nourrir ses poules. Les gallinacés faisaient semblant de s'intéresser à elle jusqu'à ce qu'elle leur jette leur pitance ; après, ils se contentaient de picorer le grain. C'était pareil lorsqu'elle nourrissait les cochons ou les veaux de lait écrémé, le reliquat de la crème quand on faisait passer le lait dans un séparateur à manivelle. Les cochons la regardaient arriver avec de grands sourires porcins, mais dès qu'elle leur versait le lait écrémé dans l'auge, ils se goinfraient. Les veaux dans leur enclos la cajolaient comme une amie perdue de vue depuis longtemps, leurs langues râpeuses lui léchaient les bras, puis elle leur donnait le lait et ils s'y mettaient, bien qu'un peu moins goulûment que les cochons. Contrairement à eux, les veaux regardaient au moins autour d'eux en mangeant. Comparés à ces deux espèces, les poulets étaient méthodiques et méfiants, apparemment plus confiants en l'avenir.


Selon elle, la clef pour comprendre la poésie paternelle se trouvait dans les livres. Quand son frère Bobby et elle étaient encore jeunes, leur père leur avait offert la collection complète de My Book House en douze volumes, déclarant d'une voix mystérieuse qu'enfant, les livres avaient beaucoup compté pour lui. Elle savait que l'intégralité des livres de jeunesse de son père étaient toujours rangés dans sa chambre, enfermés dans une étagère vitrée, et elle se demanda pourquoi il ne leur faisait pas cadeau de ces livres-là, mais la timidité l'empêcha de poser cette question, devinant alors qu'il y était toujours très attaché, comme nous couvons jalousement ces rares objets qui nous sont précieux.


Les douze volumes de My Book House étaient destinés à couvrir tous les âges de l'enfance, en commençant par des berceuses et des comptines comme « Une poule sur un mur, qui picotait du pain dur… » Ignorant la logique de cette progression, Catherine les lut d'une traite à l'âge de dix ans, même si les derniers volumes se révélèrent un peu trop ardus pour elle, contenant beaucoup de folklore compliqué et de récits mythologiques du monde entier. Cette lecture nourrit aussi son intérêt pour les Indiens d'Amérique, et l'un de ses propres trésors consistait en une modeste collection de pointes de flèche et trois pointes de lance trouvées aux alentours de la ferme. Catherine était certaine que l'intérêt précoce de son père pour la poésie venait de ses lectures. Ensuite, quand il avait fait carrière dans l'économie et la banque, une espèce de schizophrénie s'était sans doute emparée de lui, mais cela dit, il lui avait toujours fait l'effet d'un homme à la personnalité composée de compartiments hermétiquement étanches. Ses enfants et sa femme n'eurent jamais droit à la tendresse qu'il manifestait à ses setters anglais femelles, Lisa et Clare. Il n'avait eu qu'un seul chien de chasse mâle, Bozo, un crétin fougueux qui s'envola un jour au-dessus des buissons d'une carrière avant d'atterrir une trentaine de mètres en contrebas. Son père déclara alors que seul un mâle sautait un obstacle sans savoir ce qu'il y avait derrière. Après Bozo, il n'eut que des femelles.


Mais pourquoi un homme passerait-il sa vie à écrire des poèmes en secret ? L'Homme est un mystère. À Barnard, plongée dans la vie trépidante de New York, Catherine découvrit qu'à Pâques elle croyait toujours à la résurrection, comme si elle pouvait encore voir l'émanation de vapeur blanche représentant Jésus se dressant parmi les morts pour monter au ciel. Et lors des vacances de printemps, au lieu de rejoindre la maison en bord de mer louée par ses riches amies, elle rentrait chez elle travailler à une dissertation sur Kierkegaard et nourrir les poulets.


*


Elle connut le paradis en Angleterre quand elle quitta le métro pour vivre dans une ferme. À la demande de sa grand-mère, elle se rendait chez leurs voisins paysans habitant à deux kilomètres de là pour faire la lecture à leur fils, un francophile parti très tôt à la guerre, qui y avait perdu une main et une jambe, et avait été blessé aux yeux durant la défense de Paris. Catherine lisait à voix haute environ une heure, puis elle prenait une tasse de thé ou un verre de bière en bavardant un moment avec lui. Il ne voulait pas entendre la prose des auteurs classiques anglais, qu'il connaissait, mais celle des romans français et américains quand elle pouvait en trouver. Par chance, un riche aristocrate vivant près du village eut vent de leur problème de livres et leur donna accès à sa bibliothèque. Le voisin handicapé de Catherine n'aimait pas Hemingway, mais adorait Lumière d'août de Faulkner ou les sonorités d'Absalon, Absalon, dont la lecture coupait le souffle de Catherine. Tim, le jeune homme, était bien sûr très amer, car il était un fils de paysan qui ne pourrait jamais devenir paysan à son tour. Un jour où ses parents étaient absents, il demanda à Catherine de la voir nue. À presque quatorze ans, elle habitait maintenant l'Angleterre depuis plusieurs années. Elle réfléchit à sa demande, conclut qu'elle n'avait aucune raison valable de refuser, puis elle se déshabilla rapidement mais Tim se mit bientôt à pleurer. Un peu plus tard, quand un généreux whisky l'eut calmé, il essaya de s'expliquer, disant qu'il se sentait « démembré » et que pour lui l'amour physique était définitivement hors de portée. Catherine, jeune et innocente, le contredit : « Je croyais que l'on n'avait besoin que d'une seule chose pour faire l'amour, un pénis. » Cette approche directe arracha un rire à Tim. Il répondit que la perte d'une main et d'une jambe l'empêcherait toujours d'être un vrai paysan et un vrai amant. Point final. Elle comprit que c'était plus une affaire de honte qu'autre chose.


Après la fin des bombardements, sa grand-mère retourna à Londres auprès de grand-père et les années s'écoulèrent lentement, tandis que le monde entier était en guerre. Vivre dans une ferme était une consolation. Sa mère aurait préféré qu'elle rentrât aux États-Unis, mais les voyages transatlantiques étaient désormais impossibles et Catherine, inscrite dans une école britannique, s'y trouvait comme un poisson dans l'eau. Américaine, elle s'inquiétait aussi des Japonais, tandis qu'une éventuelle invasion allemande obsédait les Anglais. Tous les jours, au petit déjeuner qu'ils prenaient à l'aube, son grand-oncle Harold, le mari de Winnie, restait collé à la radio pour écouter les nouvelles du conflit mondial. Un matin, rayonnant de joie, il s'écria : « Merci mon Dieu pour les Yankees ! » L'intervention des forces armées américaines rendait désormais très improbable une éventuelle invasion de l'Angleterre par les Allemands. Catherine tomba amoureuse de la voix profonde de Winston Churchill, qu'il tienne des propos importants ou non.


Un jour, Catherine reçut une lettre de ses grands-parents londoniens, ravis de quitter ce maudit métro et prêts à rentrer définitivement chez eux. Quand ils retrouvèrent leur foyer, un jeune professeur, son épouse et leur bébé l'occupaient. Leur appartement situé à deux rues de là ayant été entièrement détruit, ses grands-parents leur permirent de s'installer dans deux des pièces situées à l'arrière de leur propre appartement jusqu'à la fin des hostilités. Ils s'entendirent très bien et le jeune homme se trouva être assez bricoleur pour réparer quelques-unes des fenêtres du côté est de la maison, brisées par la déflagration des bombes. La jeune épouse excellait aux fourneaux, ce qui n'avait jamais été le point fort de grand-mère, laquelle adora le petit garçon de ses pensionnaires. Les grands-parents de Catherine purent venir leur rendre visite à la ferme dans un véhicule du MI5 conduit par Fred, l'immense Jamaïcain. Ils mangèrent des œufs pendant trois jours, puis rentrèrent à Londres en en rapportant avec eux plusieurs douzaines, auxquelles s'ajoutèrent quelques poulets plumés et vidés, ainsi que trois ou quatre lapins élevés par Harold. Le débarquement en Normandie fit pencher la balance du bon côté, mais la plupart des gens reprirent confiance seulement après la libération de Paris. Catherine apprit plus tard que Hitler avait exigé que ses officiers incendient Paris, mais qu'ils avaient refusé d'obéir. Ce fut pour elle un grand soulagement, car depuis qu'elle connaissait l'existence de cette ville, elle mourait d'envie d'y aller.


La guerre fut enfin terminée et le moment arriva pour elle de rentrer aux États-Unis. Maintenant que ses parents étaient séparés et sur le point de divorcer, elle se retrouvait sans foyer, mais elle tenait mordicus à reprendre sa vie à la ferme. Pourtant, elle hésita à quitter l'Angleterre et elle resta un mois de plus à Londres. Elle aimait beaucoup le jeune couple de pensionnaires et leur petit garçon lui donna envie d'avoir un bébé. Elle avait seulement seize ans, mais elle se disait tout naturellement que, si l'on avait envie d'avoir un bébé, il suffisait d'en faire un. Pour cette raison, elle retourna en Angleterre après la fin de la guerre afin de revoir Harold et Winnie. Elle rendit aussitôt visite à Tim, son voisin, alors que son père fanait dans les champs et que sa mère faisait des courses en ville. Elle se déshabilla dans la chambre du jeune homme et se jeta sur le lit complètement nue, exigeant qu'il lui fît l'amour. Il fut entièrement pris au dépourvu, d'autant qu'elle ne l'avait même pas averti de sa visite, mais ce comportement fantasque ne sembla pas le surprendre outre mesure. Il prit un préservatif dans le tiroir du bureau, puis s'approcha du lit avec ses béquilles. « Ça fait longtemps que j'y pense », dit-il. Comme il ne pouvait pas mettre le préservatif tout seul à cause de sa main manquante, Catherine l'aida, mais en s'y prenant suffisamment mal pour qu'il fuie et qu'elle puisse avoir un bébé. Il avait un gros pénis et elle se demanda s'il lui ferait mal. Elle eut certes un peu mal, mais s'en moqua, puisque tel était le désir de son cœur. Tout fut vite terminé. Ils restèrent un moment allongés, puis elle se servit de sa bouche pour lui redonner un peu de vigueur, une chose qui ne la tentait pas vraiment, mais ses efforts furent couronnés de succès. Elle le chevaucha de nouveau avant qu'il n'ait le temps de réclamer un autre préservatif.


Elle ne tomba pas enceinte. Elle fut désespérée. Elle pleura un mois entier.


Soixante-dix ans plus tard, Catherine trouverait cet épisode à la fois comique et absurde. Elle avait vraiment pris la situation en main. Toute sa vie elle se montra fascinée par la sexualité, mais seulement de temps à autre. Et toute sa vie, elle eut un mal de chien à trouver un homme décent. Par ailleurs, elle n'avait jamais désiré se marier.


Elle quitta l'Angleterre par bateau, prit un train jusqu'à Billings, dans le Montana, puis un autre jusque chez elle. Elle arriva tôt le lendemain matin et, cédant à une impulsion subite, alla droit à la ferme et y déposa ses bagages. Son grand-père était toujours vivant, bien qu'à peine, et elle voulait s'occuper de lui, l'aider dans son travail. Quand elle entra au salon en début d'après-midi, il somnolait sur le canapé à côté de la radio qui diffusait le match des Detroit Tigers. Il ouvrit les yeux, lui dit : « Tu es de retour », puis se rendormit. Il semblait maintenant très vieux, mais elle s'était absentée pendant cinq ans. Aux fourneaux, Bertha, la cuisinière, préparait des haricots verts. Elle regarda Catherine avec un grand sourire.


« Tu es revenue ! Maintenant je peux rendre mon tablier, ton grand-père est un con. »


Catherine se contenta de hocher la tête. Elle enfila son manteau et sortit rapidement.


Elle se rendit en ville pour une visite de politesse à son père. Elle appréhendait de le revoir. Sa mère lui avait dit dans une lettre qu'il n'allait pas bien depuis le divorce. Elle remarqua que la banque avait fermé de bonne heure cet après-midi et que les stores étaient tirés, puis elle se rappela qu'on était samedi.


La porte de leur maison était ouverte et son père assis à la table de la salle à manger devant un verre, une bouteille de gin d'un litre et son journal intime. Dès qu'il l'aperçut, il fondit en larmes. Elle ne se rappelait pas l'avoir jamais vu pleurer, sinon des larmes de rage à cause de Bobby ou de la mère de Catherine. Cette épreuve avait sans doute été terriblement dure pour lui, pensa-t-elle. Il avait consacré toute sa vie à étudier et à jouer avec l'argent, et maintenant sa femme l'avait quitté pour un homme doté d'un héritage colossal. Il n'avait trouvé aucun moyen de supporter toutes ces humiliations, sinon en cultivant sa jalousie, son amour du gin et ses larmes.


« Bobby est passé, il convoyait une voiture jusqu'à Chicago. Il semblait en forme mais il a refusé de me parler. Je lui ai dit que tu étais en Angleterre et que sa mère était partie, qu'elle demandait le divorce. Il a seulement répondu, ‘‘Bon'' avant de s'en aller avec quelques-uns de ses maudits bouquins. »


Quand elle quitta son père, la divorcée arrivait dans l'allée avec un sac en papier, sans doute une autre bouteille de gin. Elle lui adressa un signe de tête, et Catherine l'imita. Au moins il avait quelqu'un, mais parfois, quelqu'un, c'est pire que rien. Quelques années plus tard, lorsqu'elle découvrit les poèmes de son père, elle se dit que les meilleurs avaient été écrits après le départ de sa mère. Ils étaient moins fleuris.


Assez naturellement, la ferme devint sa maison. Pendant toutes ses années de lycée, Catherine aida son grand-père à nourrir les bêtes et à monter les chevaux ; les poulets, eux, constituaient son domaine privilégié. Quand il la vit partir pour l'université, son grand-père lui dit : « Ne t'absente pas trop longtemps. Maintenant, cette ferme t'appartient. »


À son retour de Barnard, son grand-père avait presque quatre-vingt-dix ans et devait affronter la perspective de vendre ses vaches, ce qui lui brisait le cœur. Il ne supportait pas l'idée de vendre ses chevaux, craignant qu'on ne s'occupe mal d'eux. Parfois, pour des raisons sentimentales, Catherine l'aidait à harnacher l'équipage des deux chevaux et à monter sur le chariot à rocaille avant de se diriger vers la pâture la plus éloignée de la maison afin d'y ramasser des pierres. Les chevaux s'arrêtaient d'eux-mêmes quand ils en voyaient une grosse. Malgré son grand âge, le vieillard descendait alors du chariot et se débrouillait pour transporter la pierre à l'arrière de la charrette, qu'on déchargeait ensuite sur le tas situé derrière la grange. Un de ses amis, le tailleur de pierres local, venait de temps à autre en prendre un chargement. Grand-père et lui partageaient alors une pinte de whisky.


Plus tard, dans les années cinquante, la ferme située derrière chez eux vers l'ouest fut mise en vente à vingt-cinq mille dollars pour cent vingt arpents, un prix que tout le monde trouva Catherine idiote de payer, mais elle ne le regretta jamais. Elle installa un employé, Clyde, et sa jeune épouse dans cette ferme pour s'occuper du domaine. Clara, l'épouse, pleurait de manière incontrôlable. Elle avait grandi dans un mobile home et ils avaient ensuite vécu, avec son mari, dans une caravane encore plus petite au bout d'un chemin de terre, désespérant de jamais habiter une maison à eux. Bouleversée, Catherine demanda à son jeune avocat en ville de délimiter un terrain incluant la maison et cinq arpents, puis de léguer le tout à Clara en personne pour que celle-ci cesse de s'inquiéter à l'idée que son mari puisse se faire virer du jour au lendemain et qu'elle-même se retrouve de nouveau sans foyer. Pour acquérir cette nouvelle ferme, Catherine avait emprunté de l'argent à sa mère qui lui avait dit de considérer ce prêt comme un cadeau ; mais Catherine tenait à la rembourser. Le prix du bœuf était assez élevé et le pâturage du nouveau domaine de qualité, de sorte qu'au printemps elle achèterait un grand nombre de nouvelles mangeoires. Clara, qui travaillait pour elle deux jours par semaine, amenait alors sa petite Laurel, qui aimait beaucoup les poulets. Assise sur un tabouret de ferme, elle les regardait d'un air hébété aux côtés de Belle, un des chiens de chasse du père de Catherine, qui était assise près d'elle. Catherine lui empruntait parfois cette chienne car elle lui semblait sous-alimentée, racontant à son père qu'elle envisageait de chasser les oiseaux. Grand-père possédait un vieux fusil que son père jugeait très dangereux, et il lui en prêta donc un des siens, une jolie petite arme anglaise qui, elle le savait, coûtait une fortune, si bien qu'elle y fit très attention. Il voulut lui donner des leçons de tir, mais elle refusa, peu désireuse de chasser avec un homme ivre. Pendant ce temps, Clara préparait toujours quelque chose de bon à dîner. C'était une excellente cuisinière. Après une saison de chasse au chevreuil particulièrement fructueuse pour son mari, elle faisait une délicieuse tourte à l'ancienne avec le gibier.
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