Couverture : Le Petit Atelier

© Éditions Stock, 2020

ISBN 978-2-234-08927-3

www.editions-stock.fr

À la mémoire d’Henri Bourdeau de Fontenay, résistant et, de janvier 1944 à octobre 1945,
commissaire de la République pour la Normandie.

« S’il en est ainsi, alors il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre. Nous avons été attendus sur la terre. »

Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire

Cet essai expose un refus des absolutismes : celui même de l’égalité, du peuple et de l’universalisme qui ont fondé la Révolution française, et qui aujourd’hui encore constituent les principes de la République. Des écrits romantiques m’ont accompagnée dans ce rejet de la radicalité. D’abord, un récit par lequel Hugo ne choisit pas entre le héros de la Convention et celui de l’Ancien Régime. Ensuite, en guise de contre-exemple, les pages dans lesquelles Michelet, si lucide par ailleurs sur la Terreur, manifeste une grande insensibilité quand il s’agit de la Vendée.

Les abominations commises lors de cette guerre civile, sur ordre de la Convention, ont préfiguré certaines exactions de la colonisation. Dans l’une et l’autre situation, on a affaire à cette démesure souveraine en quoi consiste l’universalisme dès lors que, cessant d’exister sur le mode d’une promesse de partage, capable de s’avouer non encore tenue, il se confond avec l’intolérance : malentendu qui confère leur légitimité aux crimes commis au déni de ses valeurs par la République. Mais la différence, et elle est considérable, c’est que les populations d’Afrique résistaient à l’expansion française plutôt qu’à l’ordre républicain. La nécessaire contextualisation des réalités passées n’implique aucunement de renoncer à juger, ni de céder en rien sur l’impératif catégorique, énoncé en 1785 par Kant, admirateur un peu plus tard de la Révolution française : « Agis de façon telle que tu traites l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans toute autre, toujours en même temps comme fin, et jamais simplement comme moyen. » Les « droits de l’homme », ou plutôt les droits humains, énoncent une exigence universelle dont l’absoluité explique l’inefficacité mais ne saurait la justifier.

I

PRÉSENTATIONS

Intimes convictions

Bien qu’élevée dans la religion catholique et par des femmes admirables appartenant à un ordre d’obédience jésuite, j’aurai passé ma vie d’adulte à clamer que j’étais juive. Entre juifs – gens prudents – c’est par la filiation maternelle qu’on se reconnaît. Mais je n’ai jamais songé à une conversion, faisant mien le mot de Geneviève Straus, que des admirateurs, avant qu’elle ne fasse de son salon un haut lieu dreyfusard, avaient voulu accueillir dans le sein de l’Église romaine : « J’ai trop peu de religion pour en changer ! » Ma mère était née à Odessa mais comme il n’y avait plus de tradition dans sa famille et que, pour se marier, elle avait été baptisée, il n’y aurait sans doute pas eu lieu de faire une telle histoire de cette filiation si sa propre mère, sa sœur, le mari de celle-ci et leurs deux jeunes enfants n’avaient pas été gazés à Auschwitz.

Je me suis attardée sur le conflit vendéen, parce que j’ai été, après coup, confrontée à un anéantissement annoncé et réalisé. Je n’ai pas pu ou pas voulu résoudre dans quelque dépassement dialectique les contradictions d’une double origine, partagée que je suis entre cet Est que je ne connais que par sa littérature et sa musique, et les provinces françaises de l’Ouest où mon enfance et la famille de mon père m’ont fait comme naître. C’est ainsi que j’ai pu sembler naïvement fière de me trouver du bon côté, c’est-à-dire de devoir rester assise entre deux chaises, sans chercher le confort de ceux qui ont un milieu.

Mais cette ambiguïté s’est heurtée à deux points d’arrêt : une fidélité indéfectible à la forme républicaine et au projet démocratique de l’État d’une part et, de l’autre, le refus d’instrumentaliser l’Extermination en la comparant à ce qui s’est produit lors des guerres de Vendée. Rapprochant Hugo et Michelet, accusant le second, exaltant le premier, il me faut tenter une sorte d’esquisse biographique pour expliquer sinon justifier ces jugements tranchants.

Revanche ou réparation

Ce serait une trahison que d’abandonner à ceux qui en revendiquent les démons identitaires et s’en veulent les héritiers naturels les faits qui nous ont été si longtemps présentés par l’enseignement de l’histoire comme un précipité de féodalité et d’arriération politique. Car la Vendée a toujours fonctionné comme une revendication victimaire au service de l’extrême droite antirépublicaine, de la tradition contre-révolutionnaire et antidémocratique, elle a entretenu l’idée d’un génie de la région et de la terre, elle a maintenu la légitimité du clergé et de la royauté contre les principes universalistes d’émancipation et de liberté. La plupart de ceux qui se sont voulus transmetteurs de mémoire et idéologues de la « Vendée militaire » racontent et pensent à partir de l’opposition maurrassienne entre le pays réel et le pays légal. Et l’on connaît les « divines surprises » que réserve une telle approche de la réalité politique et sociale.

Historiens conservateurs, réactionnaires, polémistes et écrivains régionaux publiant le plus souvent à compte d’auteur chez des éditeurs cantonaux ont longtemps confondu la revanche et la mémoire. Et même si certaines de leurs recherches dévoilent des trésors d’archives locales, susceptibles de constituer des trésors historiques, l’ancrage de ces travaux dans une idéologie profondément hostile à l’idée nationale telle qu’elle s’est forgée quand l’ennemi était aux frontières, que la patrie était en danger, et avec elle les principes républicains, il reste que leur ton les rend difficilement recevables : on ne peut les lire qu’avec le sentiment de trahir l’héritage républicain, élément dans lequel respirent, depuis deux cents ans et malgré quelques suspensions, ceux que l’on nomme les Français, ces Français dont on sait qu’ils sont ethniquement, religieusement, politiquement gens très différents que lie un contrat national menacé.

La question est rude, mais il faut passer outre à la pudibonderie républicaine, à son hypocrisie : pourquoi avoir laissé les forces les plus réactionnaires de la vie politique monopoliser la mémoire des crimes de la jeune République française, et aller répétant que l’humanité a été du côté des insurgés, et la barbarie du côté des Bleus ? N’est-ce pas désormais à nous, les républicains, de dire que la nation n’a pas su qu’elle faisait couler son propre sang ?

Voici que je me mets à user de la première personne du pluriel, naïvement, comme Michelet, mais de façon moins assurée que lui, car avec le dessein d’évoquer ce dont il n’a pas voulu faire état. Le passage des colonnes incendiaires, dites colonnes infernales, n’a pas encore franchi le mur de l’amnésie républicaine, et les écoliers n’en sauront rien, sinon dans les établissements confessionnels du Maine, de l’Anjou, de la Vendée et de la Mayenne. Le livre de Reynald Secher paru aux PUF, Le Génocide franco-français, établit un parallèle inacceptable avec le sort des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Car la mise en œuvre nazie d’extermination ne saurait servir de modèle après coup aux exactions commises contre les Vendéens. L’indifférence de Reynald Secher à l’extermination des juifs par le Troisième Reich, imputable au caractère strictement accessoire de sa référence, éclate comme une forme de déni.

L’universalisme à double tranchant

Il faut toutefois élargir ces considérations : les crimes européens du XXe siècle, le stalinisme et le nazisme, mais encore la prise de conscience de la barbarie inhérente à la colonisation ont changé les mentalités en faisant comprendre que l’exigence d’universalité pouvait avoir une portée destructrice qui n’était pas seulement l’effet pervers au sujet duquel des hommes de bonne volonté progressiste disent : « Nous n’avons pas voulu cela. » La lettre écrite en 1795, en pleine réaction thermidorienne, par sept Conventionnels, et envoyée au représentant du peuple Guezno : « La Vendée détruira la Convention si la Convention ne détruit pas la Vendée […]. Il faut qu’ils se soumettent au régime général de la République ou qu’ils périssent ; point de milieu, point de demi-mesures, elles gâchent tout en révolution. On doit, s’il est nécessaire, employer le fer et le feu mais en rendant les Vendéens, aux yeux de la nation, coupables de tout le mal que nous leur faisons », cette lettre nous apparaît aujourd’hui comme le symptôme d’un mal politique que l’on n’ose pas qualifier d’absolutiste pour autant que c’est la souveraineté populaire et non le monarque qui ordonne cyniquement que tous les moyens soient mis en œuvre pour atteindre la fin absolue qu’est le salut public.

Les êtres humains sont devenus extrêmement sensibles au sang répandu et à l’humain bafoué au nom de principes qui, ayant en commun d’être plus universalistes qu’universels, ont pouvoir d’anéantir ces différences inassimilables qui persévèrent et qui éclatent au visage de l’Europe et de la République. Nous avons reçu de notre héritage une dette dont il importe de s’acquitter envers toutes les singularités, les minorités, les marginalités.

C’est pour cette raison que je lis et relis Michelet, fondateur de la discipline historique et instituteur de l’amnésie républicaine, mais auteur chez lequel, en même temps, la narration de l’histoire révèle une telle complexité de remémoration identificatoire que l’on n’en a jamais fini avec elle. Pourtant il me fallait, au titre de l’admiration que je porte au caractère unique de son geste, venir dire ma déception à l’égard de celui qui, alors qu’il refuse toute marque d’amitié envers le peuple enseveli de la Vendée, écrivait ces mots bouleversants : « J’avais une belle maladie qui assombrit ma jeunesse, mais bien propre à l’historien. J’aimais la mort. […] Je menais une vie que le monde aurait pu dire enterrée, n’ayant de société que celle du passé, et pour amis les peuples ensevelis. »