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« Non, docteur, il y a en chacun de nous trop
de rouages, de vis, de soupapes pour que nous
puissions nous juger les uns les autres sur une
premiere impression ou deux ou trois indices. Je
ne vous comprends pas, vous ne me comprenez
pas et nous ne nous comprenons pas nous-meéme. »

Anton Tchekhov, fvanov, acte 111, scene 6
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Désormais, ils se souviendraient de tout. Ou ils étaient,
ce quils disaient, s’ils disaient quelque chose. Des détails
s’estomperaient. Mais jamais ils n’oublieraient cette seconde.
Le point ott leur existence fut tranchée. Réussir. Ou apprendre
ces proverbes qui font passer la pilule.

A Whittier, Alaska, écran s’alluma dans le noir. Helen
se redressa. Battements de paupieres. Pieds sur le sol. 3 h 48
du matin. Encore douze minutes 2 attendre.

La sélection tombait tous les 29 juin, 2 midi zéro-zéro,
Coordinated Universal Time. Depuis dix ans, a cet instant

7 N . 3. .
précis, tout ce que la planete comptait d’inventeurs ambi-
tieux, de théoriciens du futur, bref, tous ceux qui croyaient
avoir la solution 4 nos problemes, retenaient leur souffle.

11 h 49 a Abidjan. Sous 'horloge du réfectoire, Amadou,
Amada et Moussa échangerent un sourire. Ils avaient passé
tant de leurs jeunes vies a implorer ces aiguilles. Mais pas plus
cette fois-ci que les autres, elles ne voulurent rien entendre.
L’air bourdonnait dans la chaleur. Il faudrait attendre onze
minutes encore pour avoir le verdict.
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The C. Cinquante mille candidats qui présentaient le
projet d’une vie. Pensé sous tous les fuseaux horaires, nourri
par toutes les cultures, rédigé dans toutes les langues. Un seul
impératif : changer le monde. A I'issue d’un premier passage
au crible, seules douze propositions étaient retenues pour la
compétition officielle. Faire partie de ces douze, c’était déja
la gloire. Mais il n’y avait qu’un seul C-Project de 'année.

Irene avait vu la minute changer sur son téléphone. Puis
ses yeux se cognerent a un rayon de soleil. Elle rajusta ses
lunettes noires et se tourna vers ses deux amies qui atten-
daient comme elle, les pieds posés sur la table, sur ce petit
balcon de la banlieue d’Alicante. En dessous, la Méditerranée
scintillait. Dans dix minutes exactement, les trois Espagnoles
apprendraient peut-étre qu’elles n’auraient plus jamais de
vacances.

es porteurs des douze projets sélectionnés étaient invités
L t des d ts sélect taient t
a suivre une semaine de préparation en vue de I'événement
capital : le C-Show, soirée télédiffusée ol on élisait le vain-
queur. C'était un des événements les plus regardés de la
plan¢te. L’ensemble était organisé par le leader mondial de
la sécurité informatique : loK. Cette multinationale était plus
puissante qu’un Etat. Cétait si vrai qu’elle avait décidé de
bl . . . ,
s'affranchir de toutes les tutelles traditionnelles. Son 1égen-
daire fondateur et cerveau, Eduardo Sanchez Garcia, dit
Duardo, s’en était assuré grice a une idée qui avait inscrit
loK dans I'imaginaire collectif et donné a 'entreprise, comme
au concours qu’elle organisait, une aura légendaire.

Une salle de bains ol s’émiettait la peinture, 2 Recife, Etat
du Pernambouc. Il était 7 h 51 quand les jambes de Rafael
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céderent. Il parvint a s’asseoir sur le rebord de la baignoire.
Sa vue se troubla. Une mauvaise sueur glaga son front. Le
mal était revenu. Rafael pensa a ses filles. Rafael s’accrocha a
son réve pour tenir. Et §’ils étaient sélectionnés dans quelques
minutes ? Et §’il pouvait les rendre riches juste avant de partir ?

Eduardo Sanchez Garcia avait grandi 4 Miami, dans le
quartier de Little Havana. Fils d’un patron de bar, excellent
meneur de jeu au basket, il avait décroché une bourse a
I'Université Texas Tech. L3, il s’était révélé encore meilleur
dans le cryptage informatique que dans le shoot a trois points.
Il obtint brillamment son dipléme et revint en Floride ins-
taller sa start-up de solutions antivirus dans la paisible ville
de Fort Lauderdale : loK.

Ce qui se passa ensuite peut se résumer en une phrase :
cest loK qui fut I'instigateur de ce qu’on a appelé 'Incroyable
Floride, soit une Silicon Valley de la cote Atlantique. Mais
le pionnier de cette ruée vers I'Est devait étre le premier a
rebrousser chemin.

Le gouvernement des Etats-Unis, et plus particuliérement
la National Security Agency, commenga en effet 2 trouver
anormal qu’un citoyen américain refuse de livrer des clefs
de cybersécurité qui auraient permis & son gouvernement
d’abattre ceux qui lui voulaient du mal. Il faut dire que
plus on avait des activités sensibles, plus on avait recours
aux services de loK.

Le conflit devint public, des camps s’hystériserent. La
tuyauterie fiscale de Duardo, comme on 'appelait, commenga
A susciter 'intérét du fisc fédéral. Tres vite, une conclusion
s'imposa au brillant entrepreneur : on ne peut a la fois se
consacrer a la sécurité d’un réseau universel et rendre des
comptes a une nation.
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Les trois petits verres s’entrechoquerent. Ichiro se laissa
aller a rire. Il eut envie de desserrer sa cravate. Il faisait
chaud dans la gargote de Tokyo ou ils avaient pris place.
C’était ’heure du diner. Natsume et Sabura attendaient
d’étre resservis. Ichiro les contenta de bon coeur. Comme il
le souhaitait, ils étaient réunis tous les trois a 'approche de
I'heure fatidique. Et ils trinquaient au whisky a la mémoire
de leur maitre.

Duardo aimait raconter comment il avait eu la révélation.
Il faisait son jogging sur la plage. Des maisons colorées défi-
laient dans son dos. Les vagues battaient dans ses oreilles.
Il s’était arrété soudain, le dessein formé dans son esprit.
Ils allaient étre libres. Enfin. Larguer les amarres.

Le lendemain, il faisait pleuvoir sur ses équipes un torrent
de métaphores marines. Sous la déferlante se cachait un plan
grandiose : délocaliser loK sur 'océan.

Paige poussa plus fort sur les pédales. Son GPS indiquait
cinq minutes trente secondes pour parvenir a la galerie de
Hackney ot elle devait livrer les deux soupes aux algues et les
trois sandwiches au chou rouge qu’elle portait dans sa besace
isotherme. Le résultat serait connu dans sept minutes. Elle
aimait autant étre tranquille au moment ol ¢a tomberait
et pas coincée dans le trafic de Londres a aspirer du tuyau
d’échappement. Le pire, ¢’aurait été de se retrouver en pleine
causette avec le client. Mais le cas était de plus en plus rare.
Les gens faisaient de leur mieux pour croire que leur déjeu-
ner se matérialisait devant eux par magie et ils tenaient de
moins en moins a s’appesantir sur les jeunes livreurs a vélo
qui autorisaient ce miracle. Elle accéléra, grilla un feu mais
elle calcula mal la distance et sa route fut coupée par un
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flux soudain de voitures. Paige lacha un juron et fut bien
obligée de freiner.

Duardo avait décidé d’embarquer son entreprise sur un de
ces immenses paquebots de croisiere qui sont de véritables
villes flottantes.

L’opération prit deux ans. Il fallut mettre en place une
logistique titanesque. OU que soit le navire, loK devait pou-
voir proposer ses services a la totalité de la planete. Cela
signifiait lancer son propre satellite, installer une immense
ferme de serveurs dans la coque du navire et embarquer
une centrale électrique de derniere génération a bord. Sans
oublier tout le nécessaire pour faire vivre ensemble sur la mer
les trois mille employés de I'entreprise, leur famille, et les
quelque mille membres du personnel et de I'équipage.

Sur le plan humain, il fallut laisser partir les salariés qui
ne voulaient pas de ce mode de vie radical et embaucher
leurs remplagants. Le projet commengait a s’ébruiter, les
candidatures affluerent du monde entier. Il ne resta bientot
plus qu'un détail a régler : trouver le bateau.

Silje finit sa bouteille format sport en une longue gorgée.
Elle sentit 'eau glisser délicieusement dans son corps, sans
savoir §’il s’agissait d’une sensation réelle ou d’une image
mentale imprimée par la publicité.

— Clest tombé ?

Eirik avait passé la téte dans son bureau. Silje lui fit signe
d’entrer et Eirik fit peser dans la piece les ondes de ses deux
metres et de son torse de blicheron. Ils se voyaient moins
ces derniers jours. La faute, probablement, a cette nana d’a
peine vingt ans avec laquelle Eirik sortait, parait-il. Ca ne
regardait pas Silje mais le fait est qu’il arrivait le matin de
plus en plus chiffonné. On avait pourtant besoin de lui pour
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faire tourner le petit cabinet d’architectes qu’ils avaient ouvert
avec une troisitme associée dans le centre d’Oslo. Silje faillit
faire remarquer a Eirik qu’il n’avait qua regarder sa montre
pour savoir ou on en était. De toute fagon, pourquoi en
parler ? Douze chances sur cinquante mille... C’était absurde.
Mon Dieu, il fallait voir les choses en face. Elle était bel et
bien stressée. Sous U'ceil rieur d’Eirik, Silje tAicha d’arrondir
son humeur. Elle se contenta de répondre :
— Plus que six minutes.

L’ Excelsior. Un paquebot transatlantique de trois cent
quarante-cinq metres de long, haut comme un immeuble
de vingt-trois étages, capable de tenir vingt-sept nceuds de
moyenne et abritant des cuisines ol cent cinquante personnes
pouvaient préparer de front quinze mille repas par jour.
A sa sortie des chantiers de Saint-Nazaire, il était ce qu’on
faisait de plus luxueux et de plus évolué technologiquement
sur les mers ; le joyau d’un géant des croisieres touristiques,
avec cinq piscines, deux salles de bal, deux spas, un théatre,
un casino, un court de tennis, un héliport... Duardo fit
tout refaire. L’ Excelsior devint des lors le siege d’entreprise
le plus cool au monde.

— Un petit sourire, s’il vous plait.

Riwan se serra contre Nadia, qui se recula pour étre sur la
méme ligne que Lounis. Dans le boitier du photographe, les
pixels fixerent le visage du Liban d’aujourd’hui : une chré-
tienne, un sunnite, un chiite, bras dessus bras dessous sous
les lambris de ’hétel Orient et qui attendaient ensemble les
résultats de leur candidature & un concours high-tech. Plus
question de croyances, du passé, des rancoeurs. Oubliées les
violences trop graves pour ne pas en susciter d’autres.
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La presse avait demandé a relater le moment ot ils appren-
draient le résultat, afin de raconter leur belle histoire, quelle
que soit l'issue. On voulait les montrer en exemple & un
peuple qui avait du mal a croire que I'union fait la force.

Le jeune reporter du Sozr vint sourire au petit groupe et
leur glissa :

— On va savoir dans cinq minutes !

Nadia, Lounis et Riwan se regarderent. Confus d’avoir
fait naitre un espoir qu’ils étaient siirs de décevoir.

Seize mois furent nécessaires pour transformer I’ancien
palace sur mer en une multinationale du futur. Les cabines
furent repensées pour loger des familles avec enfants. La
petite école du bord s’agrandit pour accueillir des centaines
d’éleves, de trois a dix-huit ans.

Les open spaces remplacerent les salles de bal. Deux pis-
cines furent conservées mais les autres furent asséchées et leurs
emplacements transformés en salles de réunion. La nourri-
ture aussi fut reconsidérée. On garda les cinq restaurants
d’origine mais on adapta leurs spécialités au gotit du jour.
Désormais, le végan et le sans gluten jouerent les premiers
roles. De nouveaux chefs furent embarqués pour travailler
les tonnes de fruits et légumes consommés quotidiennement,
dont la fraicheur était garantie par un renouvellement des
stocks a I'escale chaque semaine. En plus de ces tables, toutes
d’excellente qualité, il y avait une boite de nuit, un pub a
bieres et un lounge spécialisé dans les cockrails.

Les premitres années, on pouvait se déplacer librement
a bord. Mais | Excelsior était un lieu dédié a la productivité
et a ce titre, on dut y établir quelques garde-fous. Le prin-
cipal fut la création d’une carte individualisée, qui limitait,
par exemple, les acces a certains lieux pendant les heures
de travail. Cette carte était le prix A payer pour faire partie

19



de l'aventure et arborer sur son CV le nom d’une des
entreprises les plus prestigieuses au monde. C’était aussi
une facon de protéger la santé des passagers dans un espace
clos qui pouvait faire passer I’habitude d’une vie saine et de
I’exercice. Ainsi, les calories consommées dans les dernieres
vingt-quatre heures et des informations de santé précises y
étaient stockées. Par ce biais, 'équipe médicale pouvait pri-
ver une personne de nourriture grasse ou d’acces aux coins
fumeurs. Les médecins avaient en outre un hépital complet
a leur disposition ot ne manquaient ni une IRM ni une
salle d’opération tout équipée.

En dehors des prescriptions thérapeutiques, c’est Duardo
qui décidait des regles et des lois appliquées a bord, en
concertation avec le conseil de I"Excelsior, ot il siégeait avec
les représentants des employés de loK, du personnel et le
commandant du bateau. Au cas improbable ou le systeme
de limitation d’acces lié aux cartes individualisées ne suffirait
pas 2 maintenir l'ordre, il existait une milice, les polos jaunes,
tirée au sort chaque semaine parmi les passagers.

Lassistante s’effaga avec un sourire. Encore quelques pas
et Lam ferait face a ses supérieurs de I'Institut polytechnique
d’H6 Chi Minh-Ville. Ils allaient reprendre son bilan point
par point. Les crédits dépensés, le nombre d’éleves diplomés,
Iimpact en termes de publication et de réputation au sein
de la communauté scientifique. Lam savait qu’elle n’avait
aucune chance. Sa chaire d’économie de I'énergie serait sup-
primée des ce soir.

Déja, elle voyait luire le crine des mandarins sous les
néons qui leur donnaient un teint encore plus blafard. On
avait gardé 'ameublement de la période communiste. Tout
skai et contreplaqué. Derritre les fenétres, ¢’était le début
de soirée.
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