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« Non, docteur, il y a en chacun de nous trop 
de rouages, de vis, de soupapes pour que nous 
puissions nous juger les uns les autres sur une 
première impression ou deux ou trois indices. Je 
ne vous comprends pas, vous ne me comprenez 
pas et nous ne nous comprenons pas nous-même. »

Anton Tchekhov, Ivanov, acte III, scène 6





À Sander Rang des Adrets





Vendredi 29 juin





Désormais, ils se souviendraient de tout. Où ils étaient, 
ce qu’ils disaient, s’ils disaient quelque chose. Des détails 
s’estom peraient. Mais jamais ils n’oublieraient cette seconde. 
Le point où leur existence fut tranchée. Réussir. Ou apprendre 
ces proverbes qui font passer la pilule.

À Whittier, Alaska, l’écran s’alluma dans le noir. Helen 
se redressa. Battements de paupières. Pieds sur le sol. 3 h 48 
du matin. Encore douze minutes à attendre.

La sélection tombait tous les 29 juin, à midi zéro-zéro, 
Coordinated Universal Time. Depuis dix ans, à cet instant 
précis, tout ce que la planète comptait d’inventeurs ambi-
tieux, de théoriciens du futur, bref, tous ceux qui croyaient 
avoir la solution à nos problèmes, retenaient leur souffle.

11 h 49 à Abidjan. Sous l’horloge du réfectoire, Amadou, 
Amada et Moussa échangèrent un sourire. Ils avaient passé 
tant de leurs jeunes vies à implorer ces aiguilles. Mais pas plus 
cette fois-ci que les autres, elles ne voulurent rien entendre. 
L’air bourdonnait dans la chaleur. Il faudrait attendre onze 
minutes encore pour avoir le verdict.
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The C. Cinquante mille candidats qui présentaient le 
projet d’une vie. Pensé sous tous les fuseaux horaires, nourri 
par toutes les cultures, rédigé dans toutes les langues. Un seul 
impératif : changer le monde. À l’issue d’un premier passage 
au crible, seules douze propositions étaient retenues pour la 
compétition officielle. Faire partie de ces douze, c’était déjà 
la gloire. Mais il n’y avait qu’un seul C-Project de l’année.

Irene avait vu la minute changer sur son téléphone. Puis 
ses yeux se cognèrent à un rayon de soleil. Elle rajusta ses 
lunettes noires et se tourna vers ses deux amies qui atten-
daient comme elle, les pieds posés sur la table, sur ce petit 
balcon de la banlieue d’Alicante. En dessous, la Méditerranée 
scintillait. Dans dix minutes exactement, les trois Espagnoles 
apprendraient peut-être qu’elles n’auraient plus jamais de 
vacances.

Les porteurs des douze projets sélectionnés étaient invités 
à suivre une semaine de préparation en vue de l’événement 
capital : le C-Show, soirée télédiffusée où on élisait le vain-
queur. C’était un des événements les plus regardés de la 
planète. L’ensemble était organisé par le leader mondial de 
la sécurité informatique : loK. Cette multinationale était plus 
puissante qu’un État. C’était si vrai qu’elle avait décidé de 
s’affranchir de toutes les tutelles traditionnelles. Son légen-
daire fondateur et cerveau, Eduardo Sanchez Garcia, dit 
Duardo, s’en était assuré grâce à une idée qui avait inscrit 
loK dans l’imaginaire collectif et donné à l’entreprise, comme 
au concours qu’elle organisait, une aura légendaire.

Une salle de bains où s’émiettait la peinture, à Recife, État 
du Pernambouc. Il était 7 h 51 quand les jambes de Rafael 
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cédèrent. Il parvint à s’asseoir sur le rebord de la baignoire. 
Sa vue se troubla. Une mauvaise sueur glaça son front. Le 
mal était revenu. Rafael pensa à ses filles. Rafael s’accrocha à 
son rêve pour tenir. Et s’ils étaient sélectionnés dans quelques 
minutes ? Et s’il pouvait les rendre riches juste avant de partir ?

Eduardo Sanchez Garcia avait grandi à Miami, dans le 
quartier de Little Havana. Fils d’un patron de bar, excellent 
meneur de jeu au basket, il avait décroché une bourse à 
l’Université Texas Tech. Là, il s’était révélé encore meilleur 
dans le cryptage informatique que dans le shoot à trois points. 
Il obtint brillamment son diplôme et revint en Floride ins-
taller sa start-up de solutions antivirus dans la paisible ville 
de Fort Lauderdale : loK.

Ce qui se passa ensuite peut se résumer en une phrase : 
c’est loK qui fut l’instigateur de ce qu’on a appelé l’Incroyable 
Floride, soit une Silicon Valley de la côte Atlantique. Mais 
le pionnier de cette ruée vers l’Est devait être le premier à 
rebrousser chemin.

Le gouvernement des États-Unis, et plus particulièrement 
la National Security Agency, commença en effet à trouver 
anormal qu’un citoyen américain refuse de livrer des clefs 
de cybersécurité qui auraient permis à son gouvernement 
d’abattre ceux qui lui voulaient du mal. Il faut dire que 
plus on avait des activités sensibles, plus on avait recours 
aux services de loK.

Le conflit devint public, des camps s’hystérisèrent. La 
tuyauterie fiscale de Duardo, comme on l’appelait,  commença 
à susciter l’intérêt du fisc fédéral. Très vite, une conclusion 
s’imposa au brillant entrepreneur : on ne peut à la fois se 
consacrer à la sécurité d’un réseau universel et rendre des 
comptes à une nation.
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Les trois petits verres s’entrechoquèrent. Ichiro se laissa 
aller à rire. Il eut envie de desserrer sa cravate. Il faisait 
chaud dans la gargote de Tokyo où ils avaient pris place. 
C’était l’heure du dîner. Natsume et Sabura attendaient 
d’être resservis. Ichiro les contenta de bon cœur. Comme il 
le souhaitait, ils étaient réunis tous les trois à l’approche de 
l’heure fatidique. Et ils trinquaient au whisky à la mémoire 
de leur maître.

Duardo aimait raconter comment il avait eu la révélation. 
Il faisait son jogging sur la plage. Des maisons colorées défi-
laient dans son dos. Les vagues battaient dans ses oreilles. 
Il s’était arrêté soudain, le dessein formé dans son esprit. 
Ils allaient être libres. Enfin. Larguer les amarres.

Le lendemain, il faisait pleuvoir sur ses équipes un torrent 
de métaphores marines. Sous la déferlante se cachait un plan 
grandiose : délocaliser loK sur l’océan.

Paige poussa plus fort sur les pédales. Son GPS indiquait 
cinq minutes trente secondes pour parvenir à la galerie de 
Hackney où elle devait livrer les deux soupes aux algues et les 
trois sandwiches au chou rouge qu’elle portait dans sa besace 
isotherme. Le résultat serait connu dans sept minutes. Elle 
aimait autant être tranquille au moment où ça tomberait 
et pas coincée dans le trafic de Londres à aspirer du tuyau 
d’échappement. Le pire, ç’aurait été de se retrouver en pleine 
causette avec le client. Mais le cas était de plus en plus rare. 
Les gens faisaient de leur mieux pour croire que leur déjeu-
ner se matérialisait devant eux par magie et ils tenaient de 
moins en moins à s’appesantir sur les jeunes livreurs à vélo 
qui autorisaient ce miracle. Elle accéléra, grilla un feu mais 
elle calcula mal la distance et sa route fut coupée par un 
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flux soudain de voitures. Paige lâcha un juron et fut bien 
obligée de freiner.

Duardo avait décidé d’embarquer son entreprise sur un de 
ces immenses paquebots de croisière qui sont de véritables 
villes flottantes.

L’opération prit deux ans. Il fallut mettre en place une 
logistique titanesque. Où que soit le navire, loK devait pou-
voir proposer ses services à la totalité de la planète. Cela 
signifiait lancer son propre satellite, installer une immense 
ferme de serveurs dans la coque du navire et embarquer 
une centrale électrique de dernière génération à bord. Sans 
oublier tout le nécessaire pour faire vivre ensemble sur la mer 
les trois mille employés de l’entreprise, leur famille, et les 
quelque mille membres du personnel et de l’équipage.

Sur le plan humain, il fallut laisser partir les salariés qui 
ne voulaient pas de ce mode de vie radical et embaucher 
leurs remplaçants. Le projet commençait à s’ébruiter, les 
candidatures affluèrent du monde entier. Il ne resta bientôt 
plus qu’un détail à régler : trouver le bateau.

Silje finit sa bouteille format sport en une longue gorgée. 
Elle sentit l’eau glisser délicieusement dans son corps, sans 
savoir s’il s’agissait d’une sensation réelle ou d’une image 
mentale imprimée par la publicité.

– C’est tombé ?
Eirik avait passé la tête dans son bureau. Silje lui fit signe 

d’entrer et Eirik fit peser dans la pièce les ondes de ses deux 
mètres et de son torse de bûcheron. Ils se voyaient moins 
ces derniers jours. La faute, probablement, à cette nana d’à 
peine vingt ans avec laquelle Eirik sortait, paraît-il. Ça ne 
regardait pas Silje mais le fait est qu’il arrivait le matin de 
plus en plus chiffonné. On avait pourtant besoin de lui pour 
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faire tourner le petit cabinet d’architectes qu’ils avaient ouvert 
avec une troisième associée dans le centre d’Oslo. Silje faillit 
faire remarquer à Eirik qu’il n’avait qu’à regarder sa montre 
pour savoir où on en était. De toute façon, pourquoi en 
parler ? Douze chances sur cinquante mille… C’était absurde. 
Mon Dieu, il fallait voir les choses en face. Elle était bel et 
bien stressée. Sous l’œil rieur d’Eirik, Silje tâcha d’arrondir 
son humeur. Elle se contenta de répondre :

– Plus que six minutes.

L’Excelsior. Un paquebot transatlantique de trois cent 
quarante-cinq mètres de long, haut comme un immeuble 
de vingt-trois étages, capable de tenir vingt-sept nœuds de 
moyenne et abritant des cuisines où cent cinquante personnes 
pouvaient préparer de front quinze mille repas par jour. 
À sa sortie des chantiers de Saint-Nazaire, il était ce qu’on 
faisait de plus luxueux et de plus évolué technologiquement 
sur les mers ; le joyau d’un géant des croisières touristiques, 
avec cinq piscines, deux salles de bal, deux spas, un théâtre, 
un casino, un court de tennis, un héliport… Duardo fit 
tout refaire. L’Excelsior devint dès lors le siège d’entreprise 
le plus cool au monde.

– Un petit sourire, s’il vous plaît.
Riwan se serra contre Nadia, qui se recula pour être sur la 

même ligne que Lounis. Dans le boîtier du photographe, les 
pixels fixèrent le visage du Liban d’aujourd’hui : une chré-
tienne, un sunnite, un chiite, bras dessus bras dessous sous 
les lambris de l’hôtel Orient et qui attendaient ensemble les 
résultats de leur candidature à un concours high-tech. Plus 
question de croyances, du passé, des rancœurs. Oubliées les 
violences trop graves pour ne pas en susciter d’autres.
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La presse avait demandé à relater le moment où ils appren-
draient le résultat, afin de raconter leur belle histoire, quelle 
que soit l’issue. On voulait les montrer en exemple à un 
peuple qui avait du mal à croire que l’union fait la force.

Le jeune reporter du Soir vint sourire au petit groupe et 
leur glissa :

– On va savoir dans cinq minutes !
Nadia, Lounis et Riwan se regardèrent. Confus d’avoir 

fait naître un espoir qu’ils étaient sûrs de décevoir.

Seize mois furent nécessaires pour transformer l’ancien 
palace sur mer en une multinationale du futur. Les cabines 
furent repensées pour loger des familles avec enfants. La 
petite école du bord s’agrandit pour accueillir des centaines 
d’élèves, de trois à dix-huit ans.

Les open spaces remplacèrent les salles de bal. Deux pis-
cines furent conservées mais les autres furent asséchées et leurs 
emplacements transformés en salles de réunion. La nourri-
ture aussi fut reconsidérée. On garda les cinq restaurants 
d’origine mais on adapta leurs spécialités au goût du jour. 
Désormais, le végan et le sans gluten jouèrent les premiers 
rôles. De nouveaux chefs furent embarqués pour travailler 
les tonnes de fruits et légumes consommés quotidiennement, 
dont la fraîcheur était garantie par un renouvellement des 
stocks à l’escale chaque semaine. En plus de ces tables, toutes 
d’excellente qualité, il y avait une boîte de nuit, un pub à 
bières et un lounge spécialisé dans les cocktails.

Les premières années, on pouvait se déplacer librement 
à bord. Mais l’Excelsior était un lieu dédié à la  productivité 
et à ce titre, on dut y établir quelques garde-fous. Le prin-
cipal fut la création d’une carte individualisée, qui limitait, 
par exemple, les accès à certains lieux pendant les heures 
de travail. Cette carte était le prix à payer pour faire  partie 
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de l’aventure et arborer sur son CV le nom d’une des 
entreprises les plus prestigieuses au monde. C’était aussi 
une façon de protéger la santé des passagers dans un espace 
clos qui pouvait faire passer l’habitude d’une vie saine et de 
l’exercice. Ainsi, les calories consommées dans les dernières 
vingt-quatre heures et des informations de santé précises y 
étaient stockées. Par ce biais, l’équipe médicale pouvait pri-
ver une personne de nourriture grasse ou d’accès aux coins 
fumeurs. Les médecins avaient en outre un hôpital complet 
à leur disposition où ne manquaient ni une IRM ni une 
salle d’opération tout équipée.

En dehors des prescriptions thérapeutiques, c’est Duardo 
qui décidait des règles et des lois appliquées à bord, en 
concertation avec le conseil de l’Excelsior, où il siégeait avec 
les représentants des employés de loK, du personnel et le 
commandant du bateau. Au cas improbable où le système 
de limitation d’accès lié aux cartes individualisées ne suffirait 
pas à maintenir l’ordre, il existait une milice, les polos jaunes, 
tirée au sort chaque semaine parmi les passagers.

L’assistante s’effaça avec un sourire. Encore quelques pas 
et Lam ferait face à ses supérieurs de l’Institut polytechnique 
d’Hô Chi Minh-Ville. Ils allaient reprendre son bilan point 
par point. Les crédits dépensés, le nombre d’élèves diplômés, 
l’impact en termes de publication et de réputation au sein 
de la communauté scientifique. Lam savait qu’elle n’avait 
aucune chance. Sa chaire d’économie de l’énergie serait sup-
primée dès ce soir.

Déjà, elle voyait luire le crâne des mandarins sous les 
néons qui leur donnaient un teint encore plus blafard. On 
avait gardé l’ameublement de la période communiste. Tout 
skaï et contreplaqué. Derrière les fenêtres, c’était le début 
de soirée.
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