Le Huitième
détective

Alex Pavesi

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Maryline Beury

City

Roman

© City Editions 2021, pour la traduction française

© Alex Pavesi 2020

Publié en Grande-Bretagne sous le titre Eight Detectives par Penguin Books.

Couverture: Shutterstock / Studio City

ISBN : 9782824635019

Code Hachette : 39 5173 5

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Avril 2021

Partant d’un ensemble de personnages, C, nous postulons qu’un « meurtre » (en C) forme un ensemble constitué de quatre éléments, S, K, V, D, considérant que S est supérieur à 1, que K et V sont tous deux supérieurs à 0, et que ces quatre éléments sont des sous-ensembles de C. Le dernier prérequis, que nous nommerons informellement « la règle du fair-play », établit que K doit être un sous-ensemble de S.

Grant McAllister,  Les Permutations de la fiction policière

1

Espagne, 1930

Les deux suspects occupaient des fauteuils dépareillés dans le salon à la décoration blanche et impersonnelle, attendant qu’il se passe quelque chose. Entre eux, une arcade s’ouvrait sur une étroite cage d’escalier dépourvue de fenêtre, formant une sorte d’alcôve qui semblait dominer la pièce à la façon d’une cheminée aux proportions démesurées. L’escalier tournait en son milieu, soustrayant l’étage à la vue et donnant l’impression qu’il ne menait qu’à une profonde obscurité.

— Combien de temps dure une sieste, en général ? demanda Megan, assise à la droite de l’arcade. Cette attente est infernale.

Elle se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Dehors, la campagne espagnole déroulait son dégradé de teintes orangées. Elle paraissait inhabitable sous cette chaleur accablante.

— Une heure ou deux. Mais il a bu...

Henry était assis en travers de son fauteuil, les jambes fléchies sur l’accoudoir, une guitare contre le ventre.

— Connaissant Bunny, il risque de dormir jusqu’à l’heure du dîner, ajouta-t-il.

Megan s’approcha du bar et examina les bouteilles en les tournant chacune de façon à ce que toutes les étiquettes soient apparentes. Henry retira la cigarette du coin de ses lèvres et la brandit devant son œil droit en faisant semblant d’observer sa compagne à travers ce simulacre de télescope.

— Tu respires encore par tes chaussures, ironisa-t-il.

Elle faisait les cent pas depuis une bonne partie de l’après-midi. Ce salon, avec son carrelage blanc et ses surfaces immaculées, lui évoquait une salle d’attente médicale ; ils auraient aussi bien pu se trouver dans un hôpital anglais aux murs de brique rouge que dans cet étrange village espagnol perché au sommet d’une colline escarpée.

— Si je respire par mes chaussures, répondit-elle posément, alors toi, tu marches avec ta bouche.

Quelques heures plus tôt, ils avaient déjeuné dans une petite taverne du village voisin, à une trentaine de minutes de marche de la maison de Bunny en passant par les bois. Lorsque celui-ci s’était levé, à la fin du repas, Megan et Henry avaient clairement constaté qu’il était ivre.

— Il faut qu’on parle, avait-il marmonné. Vous vous demandez sûrement pourquoi je vous ai fait venir ici. Il y a une chose dont j’aimerais discuter avec vous depuis longtemps.

Voilà qui avait de quoi intriguer ses invités, lesquels dépendaient entièrement de lui dans ce pays inconnu.

— Quand on sera rentrés à la villa. Et qu’on sera entre nous, avait conclu Bunny.

Il leur avait fallu près d’une heure pour regagner la maison, Bunny crapahutant dans son costume gris sur la pente de terre rouge tel un âne bâté. Qui eût cru, en les voyant, que ces trois-là avaient fréquenté ensemble les bancs de l’université ? Bunny semblait désormais avoir dix ans de plus que ses camarades.

— Il faut que je me repose un peu, avait-il annoncé d’une voix traînante, une fois à la maison. Je vais faire un petit somme, puis on parlera.

Et tandis que Bunny montait à l’étage pour fuir dans le sommeil la chaleur écrasante de l’après-midi, Megan et Henry s’étaient effondrés dans les fauteuils bordant la cage d’escalier.

Presque trois heures s’étaient écoulées depuis.

Megan regardait par la fenêtre. Penché en avant, Henry comptait le nombre de carreaux entre eux : elle se trouvait en diagonale, à une distance de sept carreaux de carrelage.

— On dirait un jeu d’échecs, dit-il. Est-ce pour cela que tu ne cesses de te déplacer ? Tu positionnes tes pièces en vue d’une attaque ?

Elle se tourna vers lui, les yeux étrécis.

— Les échecs, c’est une métaphore usée. Les hommes s’en servent chaque fois qu’ils veulent faire de belles phrases pour parler d’un conflit.

Ils se cherchaient des noises depuis le début de l’après-midi, quand Bunny avait mis un brusque terme à leur déjeuner. Il faut qu’on parle, tous les trois, loin des oreilles indiscrètes. Le regard de Megan se perdit encore par la fenêtre, mais la dispute à venir planait jusque sur le bleu du ciel devant elle.

— Aux échecs, tout n’est que règles et symétrie, continua-t-elle. Mais en général, le conflit est juste sale et cruel.

Henry pinça quelques cordes de la guitare, histoire de changer de sujet.

— Sais-tu comment accorder cet instrument ? Je pourrais en jouer s’il était accordé.

Il l’avait trouvée accrochée au mur au-dessus de son fauteuil.

— Non, répondit Megan avant de sortir de la pièce.

Il la regarda s’éloigner et rapetisser comme elle s’enfonçait dans le couloir. Puis s’adossa et s’alluma une autre cigarette.

— À ton avis, quand va-t-il se réveiller ? J’ai envie de prendre l’air.

Megan était revenue et s’appuyait maintenant dans l’encadrement de la porte.

— Qui sait ? Il dort, cuve et digère en même temps… cela pourrait durer, répondit Henry. Tu n’as qu’à y aller. Ce qu’il a à nous dire doit bien pouvoir attendre, de toute façon.

Megan s’immobilisa, le visage aussi parfait et indéchiffrable que sur ses photos professionnelles. Elle était actrice.

— Sais-tu ce qu’il compte nous dire ? s’enquit-elle.

Henry hésita.

— Je ne crois pas, non.

— Bien. Dans ce cas, je sors.

Il opina et la regarda s’en aller par le couloir en face de lui, au bout duquel se trouvait une porte qu’elle franchit bientôt. L’escalier se trouvait sur sa gauche.

Il continua de jouer avec les cordes métalliques de la guitare jusqu’à ce que l’une d’elles claque soudain, lui coupant légèrement le dos de la main.

À ce moment, la pièce s’assombrit, et il se tourna vers la droite. Megan se tenait devant la fenêtre, regardant vers l’intérieur, les collines rouges derrière elle lui conférant une aura démoniaque. Elle semblait ne pas pouvoir distinguer Henry – peut-être y avait-il trop de lumière dehors. Portant à sa bouche la coupure du dos de sa main, il éprouva cependant l’impression désagréable d’être un animal dans un zoo.

Megan s’abrita du soleil sur un côté ombragé de la maison.

Au beau milieu d’un massif de fleurs des champs, elle s’adossa contre le mur et ferma les yeux. Un petit bruit percussif lui parvint alors : toc, toc, toc. Il semblait provenir de derrière elle. Elle songea d’abord au son étouffé de la guitare, mais celui-ci n’avait rien de mélodieux. Il était très subtil – à peine perceptible –, mais elle l’entendait tout de même, et il l’agaçait à la manière d’un petit caillou dans sa chaussure.

Toc. Toc. Toc.

Elle se retourna et leva les yeux. Une mouche se jetait sur la vitre de la fenêtre fermée de la chambre de Bunny à côté d’elle, encore et encore. Ce n’était qu’une petite mouche qui essayait de sortir. Elle constata alors qu’il y en avait deux. Non, trois. Puis quatre. Il s’agissait en fait de tout un essaim qui tentait de s’échapper. Un coin entier de la vitre en était noir. Elle imaginait déjà le nombre de mouches mortes qui devaient joncher le bord de la fenêtre. Megan ramassa une petite pierre par terre et la jeta contre la vitre. Le nuage noir se dispersa sous le choc, mais aucun son ne lui parvint de l’intérieur. Elle réitéra son geste. En vain ; son hôte ne semblait toujours pas se réveiller.

Cédant à l’impatience, elle s’empara d’une poignée entière de cailloux et les jeta un à un contre la fenêtre du dormeur. Après quoi, elle fit le tour de la maison pour retrouver Henry ; surpris par sa brusque apparition, il lâcha la guitare, laquelle tomba avec fracas sur le carrelage blanc et froid.

— Je pense qu’on devrait réveiller Bunny, déclara-t-elle.

Il vit qu’elle était inquiète.

— Tu crois que quelque chose ne va pas ?

À vrai dire, Megan était plus irritée que réellement inquiète.

— Autant s’en assurer.

Elle commença à gravir les marches de l’escalier. Il se leva et lui emboîta le pas. Il la talonnait au tournant de l’escalier, quand elle se figea soudain et poussa un cri. Instinctivement, il passa alors ses bras autour d’elle. Sa seule intention était de l’apaiser, mais le geste fut maladroit, venant par-derrière, et tous deux se retrouvèrent comme bloqués dans cette position, gauches et incapables de bouger.

— Lâche-moi.

Elle se dégagea de son étreinte et se précipita vers le palier. Henry vit alors ce que Megan avait vu : un doigt de sang coulant sous la porte de Bunny et avançant lentement vers le haut des marches, pointé droit vers lui.

C’était bel et bien du sang, on ne pouvait s’y méprendre. La flaque rouge et lisse ralentit Megan comme si elle avait dû la traverser à la nage, si bien que lorsque Henry atteignit le plus proche côté de la porte, elle venait de se poster de l’autre côté pour l’attendre. Ils se regardèrent dans les yeux – unis, une fois encore, par les mésaventures de Bunny – et ouvrirent la porte.

Leur ami gisait sur le matelas, sur le ventre. Un couteau était planté dans son dos, d’où naissait un flot rouge et épais venant goutter au bas du lit.

Ni l’un ni l’autre n’avait jamais vu une telle quantité de sang. La lame du couteau en était presque entièrement recouverte ; ils apercevaient juste une fine ligne argentée entre le corps de Bunny et le manche noir de l’arme, tel un rayon de clair de lune s’immisçant par l’ouverture des rideaux.

— C’est l’emplacement du cœur, affirma Megan.

Le manche du couteau évoquait le style d’un cadran solaire dont le cadavre serait la table, marquant sans le savoir le passage du temps.

Elle approcha du lit en évitant le filet écarlate sur le sol. Lorsqu’elle fut à proximité du corps, Henry l’arrêta.

— Crois-tu que ce soit la bonne chose à faire ?

— Il faut que je vérifie.

Elle pressa deux doigts au creux du cou de Bunny. Pas de pouls. Elle secoua la tête.

— Ça ne peut pas être vrai…

En état de choc, Henry s’assit sur le bord du matelas. Sous son poids, le sang coula alors vers lui, et il se leva d’un bond, comme s’éveillant d’un mauvais rêve. Il avisa la porte, puis regarda Megan.

— Le meurtrier est peut-être encore ici, chuchota-t-il. Je vais aller voir dans les autres pièces.

— D’accord, répondit Megan dans un chuchotement parfaitement clair, peaufiné par son expérience d’actrice. Et vérifie si toutes les fenêtres sont fermées.

— Attends-moi ici.

Il quitta la chambre. Elle voulut prendre une profonde inspiration, mais l’air de la chambre était déjà vicié et les mouches continuaient obstinément de se heurter à la vitre. Se désintéressant déjà du cadavre, peut-être. Megan se rendit à la fenêtre, qu’elle entrouvrit de quelques centimètres. Les insectes se ruèrent par l’embrasure et s’évanouirent dans le bleu du ciel, tels des grains de poivre dans une soupe. Cependant qu’elle demeurait figée près de la fenêtre, sidérée par le choc, elle entendit Henry fouiller les pièces de l’étage, où il devait ouvrir les placards et regarder sous les lits.

Il réapparut bientôt à la porte, le visage empreint de déception.

— Il n’y a personne là-haut.

— Est-ce que toutes les fenêtres étaient fermées ?

— Oui.

— Je m’en doutais, dit-elle. Bunny a tout verrouillé scrupuleusement avant que nous partions déjeuner. Je l’ai vu faire.

— Et cette porte, là… est-elle fermée ?

D’une main, il désigna la porte-fenêtre donnant sur le balcon derrière Megan. Elle s’approcha et tira sur la poignée. La porte était verrouillée de l’intérieur, en haut, au milieu et en bas.

— Oui, confirma-t-elle.

Elle s’assit au bord du lit, ignorant le sang répandu partout.

— Henry, sais-tu ce que tout cela signifie ?

Son front se plissa.

— Cela signifie que le coupable a dû s’enfuir par l’escalier. Je vais aller fermer toutes les portes et fenêtres en bas. Ne bouge pas d’ici.

— Attends ! lança-t-elle, mais il était déjà parti.

Megan écouta les pieds nus de Henry marteler les marches aussi dures et blanches que les touches d’un piano, l’entendit s’arrêter un instant dans le tournant de l’escalier et plaquer sa paume contre le mur comme pour se stabiliser, puis elle perçut le cours de son déplacement au rez-de-chaussée.

Elle se leva et ouvrit un tiroir de la commode de Bunny : elle n’y trouva que des sous-vêtements et une montre en or. Dans un autre tiroir, un journal intime et un pyjama. Il s’était endormi tout habillé, naturellement. Elle prit le journal et en feuilleta les pages. Les dernières notes remontaient à presque un an. Elle le remit à sa place, puis retourna vers le lit et posa une main sur l’arrière de la tête de Bunny. Elle voulait savoir s’il avait souffert au moment de mourir. Imprimant un mouvement à la tête du défunt, elle fit tourner son visage vers elle. Mais elle ne nota rien de particulier sur ses traits ; l’homme semblait simplement dormir.

Megan consulta sa montre. Combien de temps devrait-elle patienter ici, à se prêter au jeu de la démonstration de virilité de Henry, avant de pouvoir descendre et se confronter à lui ?

La température augmentait dans la maison à chaque nouvelle porte que Henry fermait, si bien qu’après avoir entamé cette tâche en hâte, il se déplaçait maintenant lentement, méthodiquement, pour revenir inspecter chaque pièce et vérifier qu’il n’avait rien négligé. L’agencement était complexe, et il se demanda pourquoi Bunny avait choisi une maison aussi vaste pour y vivre seul. Aucune pièce n’était de la même taille ou de la même configuration que les autres, et nombre d’entre elles ne possédaient pas de fenêtres.

— Pas de lumière, mais une obscurité bien perceptible, maugréa-t-il. Un caprice de riche, probablement.

De retour au salon, il trouva Megan perchée sur le fauteuil où il était assis peu de temps auparavant, fumant l’une de ses cigarettes. Il éprouva le besoin de badiner un peu, histoire de repousser quelques instants l’inéluctable confrontation au réel.

— Il ne te manque que la guitare et une coupe de cheveux, et j’aurais l’impression d’être face à un miroir.

Megan s’abstint de répondre.

— Il est parti, déclara alors Henry. Il y a des tas de portes et de fenêtres, en bas. L’homme a pu sortir facilement.

D’un geste lent, elle écrasa la cigarette dans le cendrier et saisit un petit couteau qu’elle avait posé près de celui-ci. Henry n’avait même pas remarqué le couteau ; ce n’était qu’un petit objet parmi d’autres dans cette pièce à la décoration spartiate. Megan se leva et pointa la lame vers lui, le bras fléchi, comme prêt à le frapper à la poitrine.

— Ne bouge pas, ordonna-t-elle d’une voix sourde. Reste exactement où tu es. Il faut qu’on parle, maintenant.

Henry recula de quelques pas. L’arrière de ses jambes heurta le fauteuil en face de celui de Megan, et il s’y laissa tomber. Elle bondit à ce brusque mouvement et, l’espace d’un instant, il se sentit démuni et cramponna les accoudoirs dans un geste d’impuissance. Mais elle resta là où elle se trouvait.

— Tu vas me tuer, Megan ?

— Seulement si tu m’y pousses.

— Oh ! je serais bien incapable de te pousser à faire quoi que ce soit, lâcha-t-il dans un soupir. Tu veux bien me passer une cigarette ? J’ai peur de perdre un ou deux doigts si je tente de les attraper moi-même. Je risque de finir par fumer mon pouce, comme un petit cigare.

Elle sortit une cigarette du paquet et la lui lança. Il l’attrapa et l’alluma prudemment.

— Bien, dit-il. Tu cherchais la dispute depuis le début de l’après-midi, mais j’imaginais quelque chose de plus civilisé que ça. C’est quoi, l’idée ?

Megan s’exprima avec l’assurance de celui qui l’a jouée plus fine que son adversaire.

— Tu essaies d’avoir l’air calme, Henry, mais tes mains tremblent.

— J’ai peut-être froid. C’est moi, ou l’été espagnol est un peu frisquet cette année ?

— Je sais que tu aimes fumer, mais je ne t’ai jamais vu le faire en tremblant jusqu’ici.

— Je te rappelle que j’ai un couteau sous le nez.

— C’est un petit couteau, et tu es costaud. En outre, il n’est absolument pas sous ton nez. Tu trembles parce que tu es nerveux, pas parce que tu as peur. À moins que tu n’aies peur d’être percé à jour ?

— Qu’est-ce que tu sous-entends par là ?

— Eh bien, voici les faits. Il y a cinq pièces à l’étage. Toutes avec des barreaux aux fenêtres. De bons gros barreaux bien épais, comme dans les dessins animés. Deux des pièces ont des portes-fenêtres donnant sur des balcons, lesquelles étaient également fermées. Comme les fenêtres. Tu viens de le vérifier toi-même. Un seul escalier dessert l’étage, et il se trouve juste ici. Tu es d’accord avec tout cela ?

Henry acquiesça.

— Donc, la personne qui a assassiné Bunny a dû emprunter cette cage d’escalier pour monter.

Elle désigna la volée de marches qui plongeait dans l’obscurité en tournant sur elle-même.

— Ainsi que pour descendre. Et tu étais assis en bas de cet escalier depuis que nous sommes rentrés de déjeuner.

Il haussa les épaules.

— Et alors ? Tu ne veux quand même pas dire que j’y suis pour quoi que ce soit dans ce qui est arrivé ?

— Si, c’est exactement ce que je veux dire. Soit tu as vu l’assassin emprunter cet escalier, soit tu es toi-même monté, ce qui fait de toi soit un complice, soit un meurtrier. Or, je ne pense pas que tu sois resté suffisamment de temps ici pour te faire des amis.

Il ferma les yeux en assimilant ces mots.

— C’est grotesque. Quelqu’un a très bien pu se faufiler à un moment où je ne faisais pas attention.

— Quelqu’un serait passé à côté de toi sans que tu le remarques, dans une pièce blanche et silencieuse ? Une souris ou une danseuse de ballet peut-être ?

— Si je comprends bien, tu crois réellement que j’ai tué Bunny ? s’offusqua Henry en se levant pour protester. Tu oublies toutefois de mentionner une chose, Megan : je suis peut-être resté ici à digérer tranquillement depuis le déjeuner… mais toi aussi.

Elle pencha la tête sur le côté.

— C’est vrai, en partie. Sauf que je suis sortie à trois reprises, au moins. Je me demande d’ailleurs si ce n’est pas la raison pour laquelle tu as tant fumé – pour me pousser à sortir m’aérer. J’ignore combien de temps il faut pour planter un couteau dans le dos de quelqu’un, mais j’imagine que cela peut être assez rapide. Le plus long étant sûrement de se laver les mains après l’acte.

Henry retomba dans son fauteuil.

— Juste ciel, souffla-t-il, tu le penses donc vraiment ? Nous venons de trouver notre ami mort dans sa chambre, et tu crois que c’est moi qui ai fait ça ? Et sur quelles bases ? L’unique argument d’un escalier. Alors que nous nous connaissons depuis bientôt dix ans.

— Nous ne nous sommes pas vus pendant cinq ans, je te rappelle. On change, parfois.

— C’est exact. Aujourd’hui, je pense que Shakespeare est surfait et je ne vais plus à l’église. Mais j’espère que quelqu’un m’aurait informé si j’étais parti de chez moi en oubliant mon sens de la morale.

— Reste calme et ne le prends pas mal. J’essaie simplement de relier les faits. Tu n’as pas bougé d’ici, n’est-ce pas ?

— Ne le prends pas mal ? répéta Henry en secouant la tête, abasourdi. Megan, as-tu déjà lu un roman policier ? Le crime a pu se produire de mille façons différentes. Peut-être existe-t-il un passage secret là-haut.

— On est dans le monde réel, Henry. Dans le monde réel, s’il existe une seule personne avec un mobile et une opportunité de tuer, c’est généralement elle qui est coupable.

— Un mobile ? Et quel serait mon mobile, en l’occurrence ?

— Pourquoi Bunny nous a-t-il demandé de venir ici ?

— Je ne sais pas.

— Je pense que si. Après cinq ans sans nouvelles, il nous adresse à tous deux un courrier nous invitant à venir le voir en Espagne. Et nous accourons tous deux. Pourquoi ? Parce qu’il comptait nous faire du chantage, tu dois bien le savoir, non ?

— Nous faire du chantage ? À propos de ce qui s’est passé à Oxford ?

Henry balaya l’hypothèse du revers de la main.

— Mais c’est lui qui conduisait la voiture, je te signale.

— Nous n’étions pas tout à fait innocents pour autant, que je sache.

— C’est ridicule. Je suis venu parce qu’il m’a dit que tu serais là et que tu avais envie de me voir. Il n’a pas été question de chantage.

— As-tu sa lettre avec toi ?

— Non.

— Dans ce cas, je ne vais pouvoir me fier qu’à ta parole ?

Henry fixa le sol d’un regard vide.

— Je t’aime toujours, Megan, c’est pour ça que je suis venu. Bunny savait parfaitement quoi dire pour m’attirer ici. Je n’arrive pas à croire que tu me juges capable d’une chose pareille.

Megan demeurait impavide.

— J’aimerais pouvoir vivre dans ton monde, Henry. Tu imagines sûrement qu’on va se mettre à chanter d’une minute à l’autre.

— Je te dis simplement ce que je ressens.

— Et moi, comme je te l’ai dit, je ne fais que relier les faits.

— Sauf…

— Quoi ?

Elle lui coula un regard soupçonneux ; le couteau frémit dans sa paume.

— Sauf quoi, Henry ?

Il se leva de nouveau, une main sur sa tête et l’autre appuyée contre le mur blanc, avant de commencer à arpenter la pièce, lentement.

— Ne t’inquiète pas, je garde mes distances.

Elle se tendit. La pointe du couteau suivait les déplacements de Henry.

— Et si j’étais sorti, également, lorsque tu es allée prendre l’air quelques minutes ? C’est tout à fait possible. Et si je l’avais fait, tu n’en saurais rien. L’assassin aurait pu agir à ce moment-là.

— L’as-tu fait ?

— Oui, déclara-t-il en se rasseyant. Je suis allé prendre un livre dans une pièce en empruntant le couloir. C’est là que le tueur a pu se faufiler à mon insu.

— Tu mens.

— Non.

— Si, tu mens. Tu me l’aurais dit avant, si c’était vrai.

— J’avais oublié, c’est tout.

— Henry, arrête.

Elle avança vers lui.

— Je déteste qu’on me mente.

Il lui tendit sa main. Elle ne tremblait pas.

— Regarde : je ne mens pas.

Megan décocha un coup de pied dans le bas du fauteuil, et il s’agrippa à l’accoudoir.

— Cette conversation a assez duré ! aboya-t-elle. Je veux juste savoir ce que tu comptes faire, maintenant.

— Eh bien, comme il n’y a pas de téléphone ici, je comptais descendre au village pour prévenir la police et un docteur. Mais si tu comptes leur servir le discours que tu me tiens, je crois que ça risque fort d’être compliqué pour moi, pas vrai ?

— On s’occupera de la police plus tard. Pour l’instant, je veux juste être sûre que si je pose ce couteau, je ne finirai pas sur le lit à côté de Bunny. Pourquoi est-ce que tu l’as tué ?

— Facile : je ne l’ai pas tué.

— Dans ce cas, qui ?

— Un inconnu qui s’est introduit dans la maison.

— Pour quelle raison ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

Megan s’assit.

— Écoute, Henry, je te soutiendrai. Je peux concevoir que tu aies eu une bonne raison de commettre cet acte. Bunny pouvait se montrer cruel, nous le savons aussi bien l’un que l’autre. Cruel, et dangereux. Il est même possible que je te pardonne, avec le temps. Mais ne t’attends pas à ce que je mente pour toi, ma tolérance a des limites. Alors, pourquoi maintenant ? Et pourquoi de cette manière ?

— Megan, c’est de la folie.

Henry ferma les paupières. La chaleur était intenable, avec toutes les portes et fenêtres closes. On se serait cru dans une étuve.

— Tu t’obstines donc à te déclarer innocent ? Bon sang, on vient de passer les faits en revue, Henry. Tu as été déclaré coupable par le jury des douze plantes en pot qui bordent le couloir. Tu étais constamment présent et personne n’aurait pu passer à côté de toi sans être vu. Qu’y a-t-il de plus à dire ?

Il enfouit sa tête au creux de ses mains.

— Laisse-moi réfléchir une minute, tu veux ? Tu me donnes mal à la tête avec tes accusations.

Il y avait matière à cogiter, et il se pencha pour attraper la guitare posée par terre près de lui, puis commença à jouer sur les cinq cordes qu’il restait.

— Le coupable aurait-il pu être caché à l’étage quand nous sommes revenus de déjeuner ? Non, tu as raison… je l’aurais entendu.

De grosses gouttes de sueur perlaient à son front.

— C’est impossible. À moins qu’il ne se soit faufilé juste quand nous sommes rentrés. Oui. Oui, je crois que je tiens quelque chose.

Henry se redressa.

— Megan, je crois savoir ce qui s’est passé.

Elle leva la tête pour le regarder, l’encourageant à poursuivre.

— Espèce de petite vipère, siffla-t-il entre ses dents. Fourbe et misérable petite vipère.

— C’est toi qui l’as tué, assena Henry.

Megan afficha une expression clairement détachée.

— Arrête tes bêtises. Tu sais très bien que c’est faux.

— Tu as bien réfléchi à ton coup. Nous sommes deux suspects ici, avec la même occasion et un mobile suffisant pour chacun de nous, si bien qu’il ne te reste qu’à nier en bloc pour que tout m’accuse. Le reste ne tient qu’à la capacité de chacun de jouer la comédie, et dans ce domaine, on sait déjà qui de nous deux est le plus doué.

— Comme je te l’ai fait remarquer, Henry, tu as monté la garde tout l’après-midi auprès de ta victime. Comment aurais-je pu procéder, moi ?

— Inutile de me recadrer en feignant l’évidence, Megan. Il te suffit de nier jusqu’à en avoir la bouche sèche. C’était ton plan depuis le début, n’est-ce pas ? Quand la police arrivera, ils trouveront deux étrangers et un cadavre dans une maison. L’un des deux sera moi, confus et incohérent, essayant d’expliquer que quelqu’un a pu ramper sur le plafond pour accéder à cette cage d’escalier sans que je le voie, et l’autre sera toi, en parfait contrôle de la situation et niant tout en bloc. La rose anglaise contre la brute épaisse. Pas difficile d’imaginer qui des deux ils croiront, et de toute façon, comment pourrais-je m’y prendre ? Je ne suis même pas capable de commander un café dans ce maudit pays.

— C’est ça, ta théorie ?

— L’ultime partie de ton plan consiste à ébranler mes certitudes. À me faire douter de moi-même, ne serait-ce qu’un peu. Ainsi, tu pourras tout nier, même face à moi.

— Dans ce cas, comment aurais-je accédé à l’étage, Henry ? Ai-je rampé en me collant au plafond, comme tu le dis ? Ou as-tu dégoté quelque chose de plus crédible ces vingt dernières secondes ?

— C’est inutile. Cette question n’est pas la bonne. Rien qu’une tentative de ta part pour m’égarer.

Il se leva et marcha jusqu’à la fenêtre, ne craignant plus Megan et son couteau.

— Il est vrai que l’étage de cette maison est verrouillé. Et que l’escalier est le seul moyen d’y accéder. Et il est vrai que je suis resté assis ici tout l’après-midi ; depuis notre retour de déjeuner, quand Bunny est monté dans sa chambre. Je ne suis même pas allé aux toilettes. Mais il est également vrai qu’à notre retour, je suis allé faire un brin de toilette à cause de la chaleur et de la poussière de la route. Je t’ai alors laissée seule ici. Quand je suis revenu, tu n’avais pas bougé. Il m’aura fallu à peine dix minutes pour me laver le visage, le cou et les mains ; c’était si bref que j’ai failli l’oublier. Mais combien de temps faut-il pour planter un couteau dans le dos de quelqu’un ?

— C’était il y a des heures.

— Trois heures, oui. D’après toi, depuis combien de temps est-il mort ? Il y a du sang partout dans le couloir.

— Nous venions de rentrer, et lui de monter. Il n’aurait pas eu le temps de s’endormir.

— Certes, mais il était suffisamment soûl pour que cela importe peu. Une fois à plat ventre sur le matelas, il était déjà sans défense.

— Donc, voilà que tu m’accuses à ton tour ?

Il lui coula un sourire irradiant l’exultation malveillante.

— Exactement.

— Ton petit air de triomphe est pathétique, Henry. Bunny est mort, et tu joues à ce genre de jeu ? Je sais que c’est toi. Tu sais que je sais que c’est toi. Nous le savons tous deux. Pourquoi fais-tu cela ?

— Je pourrais te retourner la question.

Megan se tut et réfléchit, relâchant sa prise sur le couteau. Henry regardait par la fenêtre, où rougeoyaient les collines à travers les vitres ternies par la poussière. Il la narguait en ne manifestant plus aucune peur ; c’était une manière d’asseoir son autorité.

— Je comprends ta tactique, dit-elle enfin. Je vois clair dans ton jeu, maintenant. C’est une question de réputation, n’est-ce pas ? Je suis actrice. Un scandale comme celui-ci ruinerait ma carrière, même si tu étais finalement déclaré coupable. Tant que subsistera le moindre fragment de doute, ma réputation serait irrémédiablement entachée. Tu penses que j’ai bien plus à perdre que toi, et que je vais donc devoir coopérer, c’est ça ?

Il se retourna, offrant son dos à la vive lumière du soleil.

— Ah ! voilà donc ta théorie ? Ta réputation professionnelle. Allons, Megan. Il n’y a pas que ta carrière, dans la vie.

Elle se mordit la lèvre inférieure.

— De toute façon, je suppose que jamais tu ne voudrais l’admettre, même si j’avais visé juste. D’abord, tu dois me montrer à quel point tu peux être entêté. Et ensuite ? Lorsque tu m’auras convaincue que je ne peux pas gagner, que ma carrière sera ruinée si je ne coopère pas, tu me feras ta proposition. Je me demande en quoi elle consistera… Tu auras mijoté je ne sais quelle histoire et me demanderas de corroborer tes mensonges afin de m’éviter des ennuis. Si tel est ton plan, tu serais mieux avisé de me dire simplement la vérité.

Henry exhala un soupir en secouant la tête.

— Je ne comprends pas pourquoi tu t’obstines à tenir de tels propos. Je t’ai expliqué comment le crime s’est passé. Mais même le meilleur détective du monde resterait démuni face au déni catégorique. Je pourrais me contenter de m’arracher les cheveux… Or je ne pense pas que la calvitie me siérait particulièrement.

Elle le dévisagea, et ni l’un ni l’autre ne prononça un mot pendant une bonne minute. Megan finit par poser le couteau sur la table à côté d’elle en détournant la pointe de la lame de Henry, puis elle sourit.

— Très bien, dit-elle. Prends ta guitare et continue donc de jouer. Je t’accuse et tu m’accuses, nous en sommes là. Mais si tu crois que je suis le genre de femme à craquer et à finir par croire que le ciel est vert juste parce qu’un homme l’a décrété, tu me sous-estimes grandement.

— Et si tu crois qu’il te suffit de taper du poing sur la table et de battre des cils pour que je me mette à ramper devant toi, tu surestimes grandement ton influence.

— Ah ? fit Megan. Mais je croyais que tu m’aimais encore ?

Henry s’assit dans le fauteuil en face du sien.

— C’est exact, et c’est ce qui rend la situation encore plus insupportable. Je suis prêt à tout te pardonner, même cette tentative de me mettre ce crime sur le dos, si tu admets que c’est toi qui as tué Bunny.

Elle se pencha en avant dans son fauteuil.

— Alors, parlons un peu d’un sujet que nous n’avons jamais évoqué, Henry, dit-elle en s’emparant de nouveau du couteau.

Une lueur d’effroi se lut brièvement dans les yeux de son compagnon.

— Tu as un côté violent, Henry. Je t’ai vu ivre, je t’ai vu provoquer des bagarres avec des inconnus juste parce que tu n’aimais pas la manière dont ils me regardaient. Je t’ai vu hausser le ton, crier après des gens et casser des verres. Comptes-tu nier cela aussi ?

Il détourna les yeux vers un coin de la pièce.

— Non. Mais c’était il y a longtemps.

— M’as-tu déjà vue me conduire de la sorte, moi ?

— Peut-être pas, mais tu peux être cruelle. Vindicative.

— Une langue bien pendue n’a jamais tué personne.

Elle posa le couteau sur l’accoudoir du fauteuil : échec et mat.

— Est-ce pour cette raison que tu m’as quitté, Megan ?

— Pas uniquement. Mais ça a joué.

— Je buvais beaucoup à l’époque.

— Tu as beaucoup bu ce midi.

— Pas beaucoup, non. Pas comme autrefois.

— Tant qu’assez, en tout cas.

Henry soupira.

— Écoute, tu peux bien me sortir tous les arguments que tu voudras… Si j’avais voulu tuer Bunny, je m’y serais pris un peu mieux que ça.

— Henry, le problème que tu ne sembles pas intégrer, c’est qu’il n’y a que toi et moi ici. Et comme ce n’est pas moi qui l’ai fait, je sais que c’est toi. Alors de quoi essaies-tu de me convaincre, au juste ? Que je suis en train de devenir folle ?

— Je pourrais te dire la même chose, non ?

— Non.

Megan enfonça le petit couteau dans l’accoudoir du fauteuil ; la lame perça le tissu pour venir se planter dans le bois.

— Bunny est là-haut, à se vider de son sang, et nous restons là à argumenter. Que vont penser les policiers quand ils apprendront comment nous avons passé l’après-midi ?

— Je suis en plein cauchemar.

Megan leva les yeux au ciel.

— Encore une métaphore très pertinente.

— Eh bien, si c’est ainsi que nous devons passer le reste de l’après-midi, j’aimerais au moins le faire avec un verre à la main. Veux-tu te joindre à moi ?

— Tu es malade, assena-t-elle tandis qu’il se servait un whisky.

Une demi-heure plus tard, rien n’avait évolué. Ils avaient ressassé la situation sans parvenir à une nouvelle conclusion.

Henry avait fini son whisky ; il le tenait maintenant à la hauteur de ses yeux, contemplant la pièce à travers le prisme déformant du verre qu’il faisait tourner entre ses doigts. Megan, elle, n’avait bu que de l’eau. Elle le regarda, se demandant comment il pouvait rêvasser de la sorte, et posa son verre sur la table avec un bruit sec.

Il tourna les yeux vers elle.

— Qu’y a-t-il ?

Les portes et fenêtres étaient toujours fermées, générant une chaleur étouffante dans la pièce ; comme s’ils avaient délibérément choisi de s’infliger cette punition. Megan haussa les épaules et prit son temps avant de répondre – à quoi bon se presser, au point où ils en étaient.

— Allons à l’étage, proposa-t-elle. On trouvera peut-être des indices sur la scène du crime.

Il haussa un sourcil.

— Des indices ?

— C’est ce que fera la police, de toute façon. Et on relèvera peut-être quelque chose d’utile.

— Comme quoi ?

— Je ne sais pas, moi… Une trace de doigt avec du sang sur un mur ?

Henry eut un petit rire sans joie.

— Après tout, nous n’avons rien à y perdre. À moins que tu n’aies installé quelque fausse preuve là-haut ?

Elle ignora la remarque et se leva. Il l’imita. Le whisky lui était monté à la tête, et il dut prendre appui sur les accoudoirs du fauteuil.

— Après toi, dit-elle.

Henry opina et la devança dans l’escalier, tout en gardant la tête légèrement tournée vers Megan. Sur ses talons, elle le scrutait également avec vigilance.

Parvenu en haut des marches, il fit brusquement halte et poussa un cri ; elle le percuta par-derrière et se retint à sa taille, notant qu’il empestait la fumée de cigarette. Une série de traces de pas, laissées uniquement par un pied gauche, menait de la flaque répandue à la porte de Bunny jusqu’à l’autre bout du couloir.

— Quelqu’un est monté ! s’exclama Henry, prêt à bondir. Tu vois, je t’avais bien dit qu’il y avait un intrus !

Elle le retint sur place du bout des doigts.

— Non, opposa-t-elle. Ces empreintes sont les miennes.

Il se retourna pour lui faire face.

— Les tiennes ?

Elle se tenait en équilibre précaire sur la deuxième marche, lui sur la première. Le cœur battant, elle retint son souffle et dépassa Henry pour gagner le palier.

— Mais quand ? demanda-t-il. Comment ?

— Rappelle-toi : tu m’as laissée ici pendant que tu fouillais le rez-de-chaussée. Je n’avais pas particulièrement envie de rester à côté du corps.

Il considéra la surface blanche du sol autour de la langue rouge.

— Mais tu aurais facilement pu contourner le sang ?

— Je ne l’ai pas fait exprès, figure-toi. Je n’ai pas dû y prêter attention… j’étais en état de choc. C’est une chose qui arrive aux innocents.

Henry secoua la tête, consterné, avant de pousser la porte et de constater que Bunny gisait toujours sur le lit. Puis il suivit les traces de pas, qui menaient à la salle de bain à deux portes de la chambre de Bunny, jusqu’à un lavabo surmonté d’un miroir. Il demeura figé là, le visage impavide dans le reflet du miroir, quand Megan apparut derrière lui.

— Je suis restée ici un moment, je ne me sentais pas bien. Le sang sous ma chaussure a dû sécher pendant que j’étais là.

Sur ce, elle leva son pied gauche pour en examiner la semelle ; Henry y distingua des traces d’un rouge brun sur les contours.

— Tu veux que je te fasse un dessin ? ironisa-t-elle.

S’acquittant de la réponse d’un mouvement de tête négatif, il retourna dans la chambre.

Naturellement, Bunny n’avait pas bougé. Le soleil se rapprochait de l’horizon et l’ombre du couteau s’étendait maintenant sur ses reins. Henry observa l’arme blanche.

— Le manche est fin, je dirais même délicat. Typiquement le genre qu’une femme choisirait.

Le rire de Megan éclata dans la pièce à la façon d’une nuée d’oiseaux s’envolant d’un arbre au bruit d’un coup de feu.

— Mais quel magnifique travail de détective, Henry ! C’est tout ce que tu as dans ta besace ? De vieux stéréotypes sexistes ? Tu as dû choisir ce couteau pour que la police pense exactement la même chose, j’imagine ?

Il eut l’air blessé. Quand elle eut cessé de rire, Megan remarqua quelque chose par terre et s’accroupit pour l’observer.

— Il y a de la cendre de cigarette ici.

— Quoi ?

Henry fit le tour du lit pour la rejoindre.

— Bunny ne fumait pas, commenta Megan.

— Il fumait le cigare.

— Mais jamais au lit.

— Comment peux-tu en être si sûre ?

Elle regarda autour d’eux.

— Il n’y a pas de cendrier.

— Cette cendre peut se trouver là depuis des semaines.

Elle prit un fragment de cendre et l’écrasa entre ses doigts.

— C’est possible. Mais… est-ce que mon imagination me joue des tours, ou bien cette cendre est-elle encore un peu chaude ?

Henry s’essuya le front du revers de la main.

— Ne dis pas de bêtises. Juste ciel, il fait une chaleur atroce ici.

— On devrait peut-être ouvrir une fenêtre ?

— Non. Il vaut mieux laisser cela à la police et arrêter de toucher des choses.

— Dans ce cas, on peut aller chercher la police ?

— Pas question, objecta Henry en frappant le mur dans un élan de rage. Pas tant que tu auras l’intention de me mettre ça sur le dos.

— Ma seule intention est de leur dire la vérité.

Il quitta la pièce sans répondre.

Megan passa dix minutes de plus à inspecter la chambre en quête d’indices avant de redescendre. Elle se demanda si Henry en aurait profité pour s’enfuir, espérant à moitié que ce fût le cas. Mais non ; elle le trouva assis dans le même fauteuil au bas de l’escalier, la guitare sur ses genoux.

— Excuse-moi, dit-il. Je n’aurais pas dû boire ce verre.

Il s’était coupé les jointures en décochant ce coup de poing dans le mur, et posa délicatement une cigarette sur la table entre eux.

— Je vais en prendre un dernier, puis j’arrête. Est-ce que tu veux bien m’accompagner cette fois ?

Elle acquiesça.

— D’accord, je vais prendre un verre avec toi. Je comprends que tu sois en colère. Je suppose que tu n’avais pas prévu que les choses prendraient cette tournure.

Henry grommela dans sa barbe et se dirigea vers le bar, où il s’empara de la carafe de whisky pour remplir deux grands verres. Le spiritueux était chaud, bien entendu. Il prit un verre, lui imprima un léger mouvement de rotation et tendit l’autre à Megan, dont les yeux s’écarquillèrent en avisant la quantité de liquide – les deux tiers du contenant.

— Un petit dernier, se justifia-t-il.

— Bien, nous devons parler de ce que nous allons faire maintenant, sachant que ni toi ni moi ne comptons avouer ce crime. Faut-il seulement en informer la police ? Après tout, personne n’est au courant de notre présence ici. Nous pourrions aussi bien partir ce soir ?

Henry sirota son whisky sans rien dire.

Elle leva le verre à ses lèvres et s’arrêta avant d’y boire.

— Comment puis-je être sûre qu’il n’est pas empoisonné ?

— On peut échanger nos verres, si tu veux.

Elle haussa les épaules. Cette conversation ne mènerait à rien. Elle avala une petite gorgée.

— Il est bon, déclara-t-elle.

Il la fixait en silence, d’une manière qui la mettait mal à l’aise.

— Oh ! allez. Histoire de dissiper le doute, ajouta-t-elle en lui tendant son verre.

Henry le prit et lui offrit le sien. Il s’adossa dans son fauteuil et porta un toast.

— À Bunny.

— À Bunny, oui.

Le whisky arborait la teinte vive et orangée du couchant qui s’annonçait à l’horizon. Henry saisit la guitare et recommença à jouer les quelques accords maladroits qu’il connaissait.

— Retour à la case départ, soupira-t-il.

— Comme je l’ai dit, nous devons discuter de ce que nous allons faire maintenant.

— Quoi, tu veux que je te dise qu’on n’a qu’à disparaître tous les deux et faire comme si on n’était jamais venus ici ? Comme la dernière fois ? C’est ton plan depuis le début, c’est ça ?

— Pourquoi me fais-tu ça, Henry ?

Megan posa son verre, l’air atterré.

— C’est parce que j’ai rompu nos fiançailles ? Ça commence à dater, tu sais.

Au lieu de ponctuer la conversation d’une gorgée de whisky, Henry prit son temps, cette fois, pour s’allumer une cigarette.

— Au risque de me répéter, Megan, je te rappelle que je suis toujours amoureux de toi.

— C’est bon à savoir.

Elle lui coula un regard scrutateur.

— Est-ce que tu as la tête qui tourne, Henry ?

Il parut d’abord perplexe, puis avisa son verre. Il l’avait quasiment vidé, n’y laissant que quelques gouttes ambrées. Tendant le bras gauche pour l’attraper, il se rendit compte que son membre était engourdi et sa main, soudain impotente, renversa le verre qui se fracassa par terre, incrustant un cercle brun sur le carrelage blanc. Henry leva les yeux vers Megan.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

La cigarette tomba de sa bouche dans le corps de la guitare tandis qu’une spirale de fumée s’élevait entre les cordes. Le visage de Megan n’exprimait aucune émotion, à peine un soupçon d’inquiétude.

— Megan…

Henry bascula du fauteuil, la moitié du corps paralysée, entraînant la guitare dans sa chute. Il gisait maintenant face contre terre, le corps parcouru de spasmes irréguliers. De la salive coulait de sa bouche sur le carrelage.

— Voilà ce que c’est de mentir, Henry.

Megan se leva pour le toiser de haut.

— Quand on commence, on ne peut plus s’arrêter, même quand ça devient ridicule.