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    INTRODUCTION


    « Ce livre m’a permis de rassembler tous les éléments de moi-même. » Cette phrase de François Mitterrand, évoquant La Paille et le Grain quelques semaines après sa parution, au micro du journaliste Jean Ferniot1, en dit bien la richesse et l’originalité. Véritable best-seller, il atteignait déjà alors les 100 000 exemplaires (vendus dès les trois premiers mois) et dépassera finalement les 200 000, quand ses livres précédents plafonnaient à 30 000 ou 40 000. Mais il tranche également, et ce fut sans doute la raison principale de ce succès, par son contenu. Si François Mitterrand s’était déjà aventuré sur le terrain de l’autobiographie, en particulier dans Ma part de vérité, ses précédents ouvrages étaient en effet restés principalement politiques, dans le registre de la polémique voire du pamphlet ou dans celui de la réflexion doctrinale. Avec La Paille et le Grain, sans abandonner son répertoire traditionnel, l’actualité restant son matériau privilégié, il adopte un ton plus personnel, plus intime, et explore des territoires originaux, a priori étrangers au politique. Ce sont ainsi plusieurs dimensions du personnage qui y sont données à voir : le politique, l’homme de lettres, l’homme privé.


    Politique, le livre l’est assurément, dans sa genèse pour commencer. Comme François Mitterrand l’explique lui-même dans son « Avertissement » introductif, la majorité des textes qu’il rassemble sont une reprise, parfois légèrement remaniée, de la chronique qu’il a tenue dans l’hebdomadaire socialiste L’Unité à partir de 1972. Une part de la paternité de l’ouvrage revient ainsi à Claude Estier, qu’il avait chargé au lendemain de son accession au poste de Premier secrétaire du « nouveau » Parti socialiste né au congrès d’Épinay du 11 au 13 juin 19712, de relancer la presse socialiste, en fondant un nouveau journal. Ce fut L’Unité, dont le premier numéro parut le vendredi 29 janvier 1972 avec, en dernière page, une chronique intitulée « Ma part de vérité » que Claude Estier avait réussi à convaincre François Mitterrand de signer, en espérant un élargissement de l’audience du journal :


     


    J’avais proposé au Premier secrétaire de tenir cette page hebdomadaire qui constituait notre principal atout face à la concurrence des grands magazines politiques. Conscient de la servitude qu’il s’imposait, il avait hésité avant de me donner son acceptation […] il a tenu à peu près régulièrement la gageure, ce qui le contraint souvent, le mercredi, à malmener son emploi du temps et le nôtre. Je rends hommage à cet effort qu’il s’est imposé mais qu’il n’a pas, je crois, à regretter3.


     


    En vérité, l’assiduité de François Mitterrand a connu des fluctuations. Elle a été particulièrement soutenue en 1972, année au cours de laquelle il a signé trente-trois chroniques au total, toutes reproduites quasi intégralement dans l’ouvrage, n’interrompant sa collaboration que très ponctuellement. Par contraste, seulement dix-sept « véritables » chroniques paraissent en 1973, des extraits d’autres textes (discours à l’Assemblée nationale, lettre aux militants), le plus souvent non reproduits ici, ou des contributions d’autres personnalités du parti s’y substituant souvent. Le début de l’année 1974 est plus fourni, avec huit contributions entre janvier et mars, avant que la mort du président de la République Georges Pompidou et la campagne qui s’ensuit ne conduisent à l’interruption de la publication de la chronique4.


    Si ce déséquilibre se retrouve dans la composition de l’ouvrage (125 pages pour 1972, 75 pour 1973 et 59 pour les cinq premiers mois de 1974 dans l’édition originale), il est en partie modifié par l’intégration de textes publiés dans d’autres journaux mais aussi d’un certain nombre d’inédits. Les quatre derniers mois de l’année 1971 occupent ainsi les premières pages du livre avec la reprise d’articles donnés au Monde à l’occasion de la parution de l’Histoire de la république gaullienne de Pierre Viansson-Ponté et des inédits en date des 10, 15 et 17 octobre et du 16 novembre. Ces derniers grossissent aussi l’année 1972, le 2 mars et le 17 novembre, et l’année 1973, les 11 janvier, 23 août, 2 novembre et 5 décembre. Ils nourrissent enfin la dernière partie de l’ouvrage, du 6 avril au 21 mai, s’ajoutant aux textes repris du premier numéro de la Nouvelle revue socialiste datés des 30 et 31 janvier et du 3 février, pour accroître le poids de l’année 1974.


    De septembre 1971 à mai 1974, donc. Il s’agit là pour François Mitterrand d’une période riche et faste de sa vie publique, même si elle s’achève par sa défaite au second tour de l’élection présidentielle face à Valéry Giscard d’Estaing, période de consolidation de son leadership mais aussi d’affirmation et de cristallisation d’une nouvelle identité.


    À l’automne 1971, il vient certes d’opérer un spectaculaire rétablissement en prenant, à Épinay, la tête du Parti socialiste refondé. Petit retour en arrière : candidat unique de la gauche à l’élection présidentielle en 1965, crédité de 44,8 % des voix au second tour après avoir réussi à mettre le général de Gaulle en ballottage, François Mitterrand avait pris en 1965 la présidence d’une nouvelle Fédération de la gauche démocrate et socialiste (FGDS), regroupant la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO), le Parti radical-socialiste et plusieurs groupes promoteurs d’un renouveau de la gauche dont sa propre Convention des institutions républicaines (CIR). Mais, après les résultats encourageants obtenus lors des élections législatives de 1967 (121 députés), à l’occasion desquelles la FGDS avait signé un accord de désistement avec le Parti communiste (PCF), les événements de mai 1968 et leurs lendemains politiques avaient remis en cause cet effort de rassemblement. Défaite lors des législatives de juin 1968 ‒ où elle n’obtient que 57 sièges, dont un seul pour la CIR, François Mitterrand lui-même ‒, la Fédération est dissoute à l’automne et c’est sans François Mitterrand que s’engage la réunification du mouvement socialiste, avec la création en 1969 du Nouveau Parti Socialiste par fusion de la SFIO, l’Union des groupes et clubs socialistes (UGCS) de Jean Poperen, et l’Union des clubs pour le renouveau de la gauche (UCRG) d’Alain Savary, qui devient le Premier secrétaire du nouveau parti. L’échec du candidat investi par le NPS, Gaston Defferre, à l’élection présidentielle de 1969 ‒ 5 % des suffrages contre 23,3 % pour le centriste Alain Poher et 21,3 % pour le candidat communiste Jacques Duclos ‒, les difficultés d’Alain Savary à s’émanciper de la tutelle de l’appareil de la SFIO et de son ancien chef Guy Mollet, et les lenteurs du dialogue idéologique engagé avec le PCF, ouvraient toutefois une porte que François Mitterrand su franchir lors du congrès d’Épinay, au cours duquel lui et ses conventionnels rejoignirent le nouveau parti. S’alliant avec l’« aile droite » du parti représentée par les puissantes fédérations du Nord (Pierre Mauroy) et des Bouches-du-Rhône (Gaston Defferre) mais aussi avec l’« aile gauche » que constituait le Centre d’études, de recherches et de d’éducation socialiste (CERES), conduit par Jean-Pierre Chevènement, autour d’un programme d’accord de gouvernement avec le PCF, il est élu Premier secrétaire, sa motion l’emportant avec 51,26 % des mandats.


    Toutefois, si ce nouveau statut s’ajoute à son aura historique de principal opposant au régime gaulliste, sa position demeure fragile. Sa majorité, d’abord, est étroite et hétéroclite et il doit faire face aux réticences d’une partie de l’appareil socialiste méfiante à l’égard de ces nouveaux venus qui s’installent dans la « vieille maison » de la Cité Malesherbes5. Sa stratégie de signature d’un programme commun avec le PCF, ensuite, est dénoncée à l’extérieur par les formations de la majorité qui le décrivent en nouveau Kerenski, condamné à l’inféodation au communisme ; elle suscite aussi des réserves en interne chez certains socialistes restés foncièrement anticommunistes et tentés par une stratégie d’alliance au centre, proposée par le leader du Parti radical, Jean-Jacques Servan-Schreiber. Sa personne même enfin, continue de susciter les réserves d’une partie de la gauche, celle issue des luttes anticoloniales, du monde des clubs, ou encore du mouvement de Mai 68. Le percevant comme un politicien opportuniste et « florentin », rescapé de la IVe République, celle-ci doute de la sincérité de son socialisme et tend à interpréter comme un hold-up ou une OPA sa prise de pouvoir à Épinay. « Main basse sur la Cité », titre ainsi significativement Le Nouvel Observateur sous la plume de Marcelle Padovani6.


    Ces différentes fragilités, François Mitterrand les surmonte peu à peu au cours de la période dont La Paille et le Grain fait la chronique. L’aboutissement des négociations sur le programme commun de la gauche, le 27 juin 1972, un an après Épinay, et surtout le succès du Parti socialiste aux élections législatives de 1973 (20,8 % des voix au premier tour et 103 élus au final pour le PS et ses alliés contre 21,5 % et 73 élus au PCF) valident son choix stratégique d’union concurrentielle. Cela lui permet au congrès de Grenoble, en juin 1973, de bénéficier d’une majorité élargie (63 % des mandats pour sa motion, signée également par Alain Savary, 91 % pour la motion de synthèse avec le CERES et les amis de Jean Poperen), tant et si bien que Marcelle Padovani, reprenant son expression de 1971 écrit désormais7 : « Main basse sur la cité ? En réalité, c’est la cité qui a l’air de ne plus pouvoir se passer de François Mitterrand. » En 1974, il s’impose, beaucoup plus naturellement qu’en 1965, en candidat de l’union de la gauche à l’élection présidentielle, recueillant 43,2 % des suffrages au premier tour et 49,2 % au second.


    Les pages de l’ouvrage portent naturellement la trace des problématiques politiques de l’époque : y transparaît un François Mitterrand tout à la fois soucieux de faire aboutir sa stratégie d’union et préoccupé d’affirmer l’originalité de l’identité socialiste face à l’allié communiste, notamment l’attachement à la liberté et à la démocratie. Les questions internationales constituent de ce point de vue un terrain d’expression privilégié, la dénonciation de la répression en Tchécoslovaquie et la défense de la liberté d’expression de Soljenitsyne se couplant à la mise en cause des complaisances du pouvoir à l’égard des dictatures portugaises ou chiliennes.


    Prétendant au statut de leader de l’opposition de gauche, François Mitterrand enfile aussi fréquemment son costume de polémiste, celui d’adversaire résolu du général de Gaulle, l’auteur du Coup d’État permanent. Mais le genre adopté lui permet parfois de faire un pas de côté pour se muer en commentateur des luttes intestines qui fissurent la majorité. Au clivage entre les gaullistes de l’Union des démocrates pour la République (UDR) et leurs alliés des Républicains indépendants du puissant ministre de l’Économie et des Finances Valéry Giscard d’Estaing, s’ajoutent en effet ceux qui traversent l’UDR elle-même, entre les « gaullistes historiques » et les fidèles du président Pompidou, entre conservateurs et progressistes partisans de la « Nouvelle société » de Jacques Chaban-Delmas. François Mitterrand se fait le chroniqueur régulier de ces affrontements, ne manquant pas de pointer notamment les « trahisons » commises par les différents prétendants à l’héritage gaullien. Manifestation de ses talents d’observateur et d’analyste, cette part de l’ouvrage vaut également par ce qu’elle révèle de l’évolution de son propre positionnement vis-à-vis de de Gaulle et du gaullisme, dont subrepticement, il en vient à se poser lui aussi comme un héritier (partiel) potentiel. Ce n’est d’ailleurs sans doute pas un hasard s’il a choisi de débuter par la reprise de sa critique dans Le Monde de l’Histoire de la république gaullienne de Pierre Viansson-Ponté, dans laquelle il redéfinit son rapport au fondateur de la Ve République.


    Cette posture particulière, entre l’acteur, le spectateur engagé et l’observateur détaché, se retrouve dans le domaine international. Occupant une place importante dans l’ouvrage, il est présent à la fois au travers de prises de position sur les grands événements du monde, de réflexions sur la politique étrangère et, de manière plus originale, de récits de voyage. Soucieux de s’affirmer en tant qu’homme d’État, François Mitterrand fit en effet preuve d’un activisme certain en la matière, profitant notamment pleinement de son intégration dans le cercle des leaders de l’Internationale socialiste. Assidu à ces réunions, à commencer par celle qui se tient à Vienne en juin 1972 où, au lendemain de la signature du programme commun, il défend sa stratégie, il effectua aussi plusieurs visites à des « pays frères »8. Opportunité pour lui de préciser ses positions, de situer l’expérience socialiste qu’il prétend mettre en œuvre en France par rapport à des exemples étrangers, ces récits sont aussi une occasion de s’élever symboliquement à la hauteur de ses prestigieux interlocuteurs, pour la plupart des chefs d’État ou de gouvernement voire postulants au statut de « grands hommes » (Mao, Allende, Golda Meir…). S’affirmant comme leur égal par l’exhibition de la familiarité qu’il entretient avec eux, il le fait également en montrant qu’il garde son quant-à-soi et conserve sa capacité à formuler des jugements nullement impressionnés. Admis dans le cercle des Grands de ce monde, il garde sa distance d’observateur, contant les coulisses de ses entretiens, faisant partager à son lecteur ses surprises et ses amusements, s’attachant à la dimension intime des personnalités.


    À travers ces portraits psychologiques, ces descriptions de voyage, l’ouvrage donne à voir ainsi une autre figure essentielle, pointant sous le leader politique, celle de l’écrivain ‒ « Chateaubriand sous le leader au repos », selon l’expression de François Nourissier9.


    La pratique de l’écriture n’était certes pas nouvelle pour François Mitterrand, pas plus que la publication ou l’exhibition publique de ses goûts littéraires. Dès les années 1950, François Mauriac avait d’ailleurs noté à son propos qu’« il aurait pu [comme moi-même] (cette page le montre bien, qu’il a publiée dans L’Express) être un écrivain, raconter des histoires au lieu de vivre des histoires »10. Mais si Ma part de vérité, avec ses fragments d’autobiographie au style lyrique soigné, avait marqué une première rupture, c’est bien avec La Paille et le Grain qu’il investit expressément le registre littéraire.


    Il le fait d’abord, à travers le paratexte, les considérations métadiscursives qui définissent un contrat de lecture. Le titre lui-même est de ce point de vue significatif, parabole originale mais puisant dans le fonds commun des références littéraires comme il le souligne lui-même sur le plateau de l’émission littéraire « Apostrophes » :


     


    Moi je suis d’origine paysanne, j’ai vécu toute mon enfance dans la vieille province française, en Saintonge, et pour moi la paille et le grain sont deux produits nobles, aussi nobles l’un que l’autre, la paille c’est une matière admirable et en plus ça sert à beaucoup de choses, ça servait plus encore au temps où les machines ne broyaient pas la paille au moment de la moisson, […] et puis le grain ce n’est pas la peine d’insister, le grain c’est plutôt bien vu dans la littérature, le grain c’est quelque chose de dense, de serré, de dru, d’où il sort une nouvelle naissance, bref c’est un mot qui évoque beaucoup de choses et que beaucoup d’auteurs ont évoqué avant moi11.


     


    De même, l’« Avertissement » introductif ‒ où il confie notamment « je griffonne assez souvent des notes sous le coup d’une émotion ou par souci de fixer à leur date et dans leur contexte une impression, un fait, auxquels j’accorde une importance pour des raisons variables et qui sont subjectives », ou encore « Ce livre n’a d’autre plan que celui du hasard, et d’autre obligation que d’en traduire la nécessité » ‒ inscrit son écriture, comme le souligne François Hourmant, dans « une topique de l’inspiration » : « Activité marquée par son irrégularité, antinomique de toute forme de travail, de prévisibilité, caractérise par son aversion pour la rationalisation bureaucratique ou la professionnalisation12. »


    Il le fait ensuite à travers le choix du sujet, « utile outil de construction de l’horizon de lecture et d’accréditation des croyances comme des représentations, [qui] authentifie l’ambition littéraire en délaissant les contrées du politique pour aborder les rivages de l’esthétique »13. Nombreux sont ainsi les éléments abordés qui signalent la littérarité du texte : évocation de figures d’écrivains, ceux du passé qu’il lit avec bonheur et assiduité (Lamartine, Chardonne, Jules Renard), comme ceux du présent qu’il fréquente (Claude Manceron, Violet Trefusis, Benoîte Groult) ; développements sur des lieux (Venise, Florence, New York, la Sibérie), des thèmes (les fleurs, la plage, l’enfance) ou des motifs (la visite au grand écrivain, le pèlerinage à Vézelay, la méditation sur la mort), qui sont autant de topos poétiques ou littéraires. Mais c’est d’abord le fait même de ne pas se cantonner aux sujets strictement politiques, en insérant au contraire périodiquement des récits de voyages et de rencontres, des réflexions sur ses lectures, voire des évocations des bonheurs simples de son enfance et de sa vie quotidienne, qui fait glisser le texte vers la chronique littéraire, genre hybride où tout est matière à écriture. Styles et sujets en viennent ainsi à se contaminer, comme lorsqu’il puise dans les métaphores religieuses ou horticoles pour évoquer les trivialités politiques du congrès socialiste :


     


    Le congrès est la pâque des socialistes. C’est là qu’on ressuscite tous les deux ans. En vue de Grenoble, on imprime à la hâte le texte des motions qui départageront saint Jean et saint Thomas. Il en est qui obéissent aux commandements du cœur. Il en est qui ont besoin de toucher du doigt pour se prouver que le Parti socialiste existe bien.


    […]


    Le texte qui, parmi cent soixante-dix autres, porte ma signature, je l’ai rédigé après mûre réflexion. Amendé, complété, il m’engage. Approuvé, il me permettra de poursuivre ma tâche. Sinon ? Eh bien, le Parti socialiste aura choisi d’entreprendre une nouvelle expérience. Un plant robuste n’a pas à craindre qu’on le taille. C’est l’affaire de bonne saison. Mais il faut l’œil du jardinier14.


     


    À la manière de l’écrivain en vacances de Roland Barthes15 qui, « pendant ces fameuses vacances, qu’il partage fraternellement avec les ouvriers et les calicots, ne cesse, lui, sinon de travailler, du moins de produire », François Mitterrand, promeneur de Solutré ou vacancier à Latche mais aussi Premier secrétaire du parti voyageant à l’étranger ou préparant le congrès socialiste, ne cesse d’être écrivain en même temps qu’homme politique.


    Déjà salué à l’occasion de la sortie de Ma part de vérité, le talent d’écrivain de François Mitterrand se trouve de fait magnifié avec la parution de La Paille et le Grain. L’ouvrage est l’objet de comptes rendus dans les pages littéraires des journaux et non à la rubrique politique, et la plupart des commentaires en sont élogieux. Dans La Croix, Noël Copin voit par exemple en lui un « écrivain de tout premier plan »16 qu’il compare à François Mauriac et au général de Gaulle tandis que, dans Le Monde, Bertrand Poirot-Delpech le situe dans « la grande tradition française des moralistes chez qui se mêlent, à la vitesse de la vie et dans une fête du style, paysages, portraits, souvenirs ou maximes »17.


    Mais, paradoxalement, c’est surtout la télévision qui consacra sa grandeur littéraire. François Mitterrand fut en effet l’invité unique, le 7 février 1975, de la jeune émission « Apostrophes »18, qui allait devenir « une instance incontestable de consécration aux yeux d’un public de lecteurs-électeurs élargi »19. Placé au centre du dispositif scénique, il y est d’emblée reconnu comme un écrivain par le présentateur Bernard Pivot (« Alors, François Mitterrand, avant de parler de vos lectures, nous allons d’abord parler de l’écrivain »), et longuement interrogé sur son livre, sa pratique de l’écriture (« on sent en tout cas chez vous une sorte de besoin d’écrire, un plaisir d’écrire… ») puis sur ses lectures. Il y est aussi célébré par les autres invités, quasiment relégués par leur faible temps de parole au statut de « faire-valoir » : le grammairien et critique du Figaro Maurice Chapelan salue « un très beau livre » et un « style remarquable », tandis que le romancier Camille Bourniquel confie d’emblée : « C’est très étonnant pour un écrivain de rencontrer tout d’un coup un autre écrivain. » Deux mois plus tard, cette fois sur le plateau de l’émission « Best-Seller », le même dispositif se trouve reproduit et les éloges fusent à nouveau, notamment dans la bouche du présentateur et homme de lettres Jean Ferniot qui voit en lui « un poète, un polémiste, un littéraire, un amoureux des lettres […] un historien »20.


    Révélateur des talents d’écriture de François Mitterrand, La Paille et le Grain a donc incontestablement constitué une étape décisive dans la consécration de sa valeur littéraire, qui deviendra un élément central de son image présidentielle.


    Mais, par ce qu’il livrait de personnel, voire d’intime, il a aussi contribué à transformer son identité publique d’une autre manière. Lui-même, frappé par les premiers retours de ses lecteurs, en faisait d’ailleurs déjà le constat au micro de Jean Ferniot :


     


    Je suis chaque jour stupéfait de rencontrer dans la rue, ou bien partout où je me porte, des passants qui me disent ah, mais on ne savait pas, ah mais ça vous arrive de rêver devant la mer en Bretagne, mais comment mais vous lisez des livres, mais il vous arrive aussi de caresser un chien, comme si un homme politique était une sorte, dans l’opinion, était une sorte de robot, spécialisé pour gérer les affaires du pays, étant bien entendu que je suis convaincu que s’il n’était que cela il le ferait fort mal, ce qui arrive le plus souvent.


     


    De fait, à travers ces pages, c’est un nouveau Mitterrand qui apparaît aux yeux du public de l’époque : le Mitterrand de Jarnac, du Morvan et de Latche, plus que celui de l’Assemblée et de la Cité Malesherbes ; un Mitterrand amoureux des fleurs, des églises et des paysages de la France ; un Mitterrand attentif aux rythmes de la nature et aux rituels de l’amitié ; un Mitterrand fasciné depuis l’enfance par les mots et la géographie ; un Mitterrand qui sait se détacher des impératifs trépidants de la vie politique pour se ressourcer en forêt ou goûter le chant d’un rossignol ; un Mitterrand qui, à l’heure de se déclarer candidat, va se recueillir à Vézelay et qui, au lendemain de sa défaite, rétorque à ceux qui prétendent que « le destin ne l’aime pas » : « Que savent-ils de mon destin ? Le destin de la Seine est-il d’arroser Paris ou bien d’aller à l’océan ? » Tout autant que comme la manifestation d’un certain talent littéraire, c’est ainsi d’ailleurs, comme la révélation d’un personnage plus humain, moins artificiel, moins enfermé dans son rôle qu’est reçu le livre ‒ en témoigne par exemple la critique des Échos : « On connaissait le tribun, le négociateur à la voix doucereuse, l’homme politique aux éclats théâtraux. Et l’on découvre ici un homme, fidèle à ses attaches terriennes, épris de poésie, grand lecteur de littérature pure, souriant philosophe devant le temps qui passe, qui remet vite à leur place les dérisoires passions et agitations du pouvoir21. »


    Non soumis à l’impératif de cohérence de l’exercice autobiographique, ce dévoilement de soi par aperçus, par bribes, en quelque sorte sans en avoir l’air, comporte en outre l’avantage de sembler d’autant plus sincère qu’il se fait essentiellement par la plume et non par l’écran. Comparé à la virtuosité affichée dans la communication audiovisuelle d’un Valéry Giscard d’Estaing, qui pratique une exploitation intensive du registre privé/familial, il apparaît en retrait. Et, aux yeux des journalistes politiques, eux-mêmes pour la plupart hommes de l’écrit et menacés dans leur pouvoir par l’influence croissante de la télévision, le choix du support papier constitue un signe indéniable d’authenticité. « Mitterrand n’est pas l’homme de spectacle que la politique exige désormais : homme de plume, il regarde d’abord le français au fond des mots ! », remarque ainsi à son propos Bertrand Poirot-Delpech22 tandis que, dans Le Figaro, André Campana rend hommage à « son courage, dans un monde politique si conformiste, de montrer ainsi des goûts qui sont si peu photographiables »23.


    Commentant ce changement de perception, François Mitterrand en généralise la portée : « S’y intéressera qui voudra mais, au moins, les Français, je veux dire, ceux qui auront lu ou bien qui auront su, ils sortiront de la caricature, je ne dis pas de la caricature François Mitterrand mais de la caricature de l’homme politique24. » Mais c’est bien d’abord avec sa vieille image, héritée de la IVe, de politicien opportuniste et manœuvrier, d’ambitieux sans conviction profonde, que s’effectue la rupture. Jusque-là, il avait plutôt cherché à s’en défaire en adoptant une stratégie d’effacement de l’homme derrière les valeurs politiques incarnées (anti-gaullisme, union de la gauche, socialisme) : il y avait un risque à rompre délibérément avec le style de leadership impersonnel, caractéristique des partis d’inspiration marxiste, impliquant l’annulation du porte-parole comme personne, que Guy Mollet notamment avait bien incarné, et à s’afficher au contraire dans son individualité d’homme, absolument non réductible à sa seule fonction politique.


    Mais en faisant ce choix, il établissait aussi, comme il le confie lui-même, un rapport différent, plus intime, d’abord avec les militants lecteurs de L’Unité, puis avec l’audience plus large du livre : « J’éprouve un réel plaisir, c’est vrai, à savoir qu’il existe en France tel homme et telle femme, bien entendu je ne les connaîtrai pas, mais il existe désormais un lien entre nous, différent de celui que pouvait créer ou procurer la télévision, l’image politique qui, immédiatement, et c’est presque un drame, enferme chacun dans son camp25. » Il donnait aussi, à travers cette exhibition retenue et littéraire, une dimension plus humaine, une densité supplémentaire à son personnage, contribuant à renforcer la crédibilité d’un engagement politique qui paraissait du même coup d’autant plus désintéressé.


    Avec l’affiche de « La Force tranquille », le publicitaire Jacques Séguéla saura mettre en forme ce personnage d’homme d’État humaniste, fort de ses convictions comme de ses racines, authentique, serein, détaché. Mais comme le notait Éric Duhamel26, il a « moins inventé que saisi le point d’achèvement d’une image lentement construite depuis 1965 », « image travaillée, façonnée, polie à la manière des pièces de menuiserie ». La Paille et le Grain n’en fut pas le moindre jalon.


     


    Rémi Darfeuil
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    AVERTISSEMENT


    Je n’ai pas l’intention d’écrire des « Mémoires » et je ne tiens pas un journal des événements que je vis ou approche. Mais je griffonne assez souvent des notes sous le coup d’une émotion ou par souci de fixer à leur date et dans leur contexte une impression, un fait, auxquels j’accorde une importance pour des raisons variables et qui restent subjectives. Ces notes attendent en vrac un sort incertain. Nombre d’entre elles demeureront inutilisées. Celles que je réunis aujourd’hui ont pour point de départ un article préparé pour Le Monde en septembre 1971 sur le rôle et la personne du général de Gaulle et, un peu plus tard, la chronique que j’ai donnée à L’Unité, l’hebdomadaire du Parti socialiste. L’actualité s’est faite à son tour exigeante et m’a pris dans son engrenage. J’en suis là.


    Ce livre n’a d’autre plan que celui du hasard, et d’autre obligation que d’en traduire la nécessité. J’y pratique un genre hybride, ni exactement un journal ni précisément une chronique, bien que ces deux mots soient déjà venus sous ma plume. J’exprime à propos de tout et de n’importe quoi, selon l’heure et l’humeur, ce qui me passe par la tête, le lecteur devant être averti que je fais le tri qu’imposent mon peu de goût pour l’indiscrétion et mon dégoût de l’exhibition. Le gros des pages qui vont suivre a été publié par L’Unité. Le critique attentif relèvera que j’ai coupé ou modifié certains passages du texte original et reconnaîtra qu’il s’est agi de corrections de forme qui n’ont pas altéré ‒ c’était la moindre des choses ‒ le fond. La même observation s’applique aux deux articles, parus dans Le Monde et dans La Nouvelle revue socialiste, qui sont reproduits ici aux dates des 15 et 19 septembre 1971 et des 30, 31 janvier et 3 février 1974, dans l’état où ils se trouvaient avant la dernière mouture.


    Enfin, le quart environ du livre est inédit. Il rassemble des textes dont la diffusion m’avait semblé sur le moment inopportune ou dont la rédaction ne m’avait pas satisfait. À distance, l’opportunité ne compte pas. Et j’ai remédié de mon mieux aux faiblesses que j’attribuais à un excès de hâte (j’écris toujours entre deux portes) quoique la hâte, en ce domaine, soit parfois bonne conseillère et qu’il soit imprudent de se priver de ses vertus.


    J’ai choisi le titre « la paille et le grain » parce qu’il résume assez bien ce que je pense de mon ouvrage. Je ne classe pas la paille parmi les matières viles tandis que le grain serait noble. À chacun son usage. Tout de même si au gré des pages le lecteur découvre, isole de quoi nourrir une certaine faim, qui est la mienne, d’aller plus loin que l’apparence, je me réjouirai de l’y avoir aidé.

  


  
    1971


    Mercredi 15 septembre27


    En France, si la défaite et l’anarchie ne pardonnent pas aux Républiques, elles font la chance des hommes illustres que la classe dirigeante, bourgeoisie de terre, de robe, d’usine ou d’affaires, tient depuis deux siècles en réserve et sort à point nommé. Le rôle de sauveur, que par une résurgence du langage dévot on appelle aussi homme providentiel, appartient au répertoire national. Il est vrai qu’il y a une sorte de dévotion dans la façon dont la bourgeoisie défend ses intérêts. Le roi était jadis l’oint du seigneur. Le Code civil sert aujourd’hui d’intermédiaire entre elle et Dieu. Par une référence implicite aux décrets de la Providence, le fait acquis prend valeur de droit. Ce qui le garantit est juste, puisque utile. Périsse donc la République qui cesse de protéger l’ordre établi.


    En 1799, la monnaie ne valait plus rien. On se mit en quête d’un sabre disponible parmi les généraux de la Révolution. On avait espéré Hoche, Jourdan, Moreau. Napoléon Bonaparte parut et c’en fut terminé de la Ire République. On avait tremblé en 1848 devant une Révolution qui avait osé prononcer le mot de socialisme. Cavaignac hors d’usage, on sollicita Changarnier et Joinville. Mais Louis-Napoléon régla à sa manière le sort de la IIe République. On rallia son camp aussitôt.


    En 1940, ce fut la « divine surprise ». Ce mot de Charles Maurras exprimait l’opinion des milieux où l’on pensait que le mirage du Front populaire avait attiré sur la France le feu du ciel. Vaincu, occupé, humilié, notre pays sacrifia la IIIe République et se couvrit du maréchal Pétain. Cependant, la Ire République avait changé la face du monde, la IIe avait brassé de grands rêves, la IIIe avait rétabli l’unité nationale et, par leur rayonnement, elles avaient contraint leurs vainqueurs à prétendre qu’ils s’inspiraient de leurs principes. La IVe République, qui n’eut pas ce lustre, mourut petitement. Elle s’était donné un système politique désuet. Elle n’avait pas réglé la crise coloniale. Elle ne répondait plus à ce que la classe dirigeante attendait de l’État. Elle était condamnée. Certes, non plus que les deux Bonaparte, le général de Gaulle n’était le sauveur désiré. Mais il sut, comme eux, agir en temps voulu et prévenir les ambitions adverses. La grande bourgeoisie habituée aux mariages de raison accepta celui-là qui sauvait l’essentiel. La Ve République eut le champ libre. Libre ? On a vu ses limites.


    Le général de Gaulle me paraît plus remarquable par ce qu’il était que pour ce qu’il faisait. Choquerai-je si je répète qu’il m’apparaît comme le dernier des politiques d’envergure du XIXe plutôt que sous l’aspect du précurseur de l’an 2000 ? Moins d’un an après sa mort, le gaullisme est un passé clos. Les institutions craquent sous la poussée des courants que le départ définitif du fondateur a libérés. Ses successeurs ne se contentent pas d’adapter sa politique à l’événement, ils s’éloignent lentement des idéaux qui la guidaient.


    Ont-ils tort ? Le monde est redevenu ce qu’il était avant que Charles de Gaulle l’eût inventé pour son usage. En ce sens, ils sont réalistes. De Gaulle avait l’âme forte et le jugement sûr. Il parlait le langage qui porte à rêver. À l’entendre naissait le sentiment qu’il nourrissait de vastes desseins en toutes choses, et lui-même s’en persuadait. Cette disposition d’esprit et cette manière d’être ont convaincu ses contemporains qu’il voyait plus loin qu’eux. Il me semble pourtant qu’il est passé à côté des idées majeures de son temps. Mais cette imagination souveraine, je ne puis oublier qu’elle a fait hésiter l’histoire, qu’elle a plié sous sa loi de rudes réalités et qu’elle demeure l’une des données de notre vie nationale.


    Ce qu’était l’homme, de Gaulle, beaucoup ont tenté de le dire. Je l’ai vu pour la première fois à Alger, le 3 ou le 4 décembre 194328. J’étais arrivé de Londres l’avant-veille en passant par Bristol et Gibraltar. D’Alger de ce temps-là, d’Alger « qui sent la chèvre et la fleur de jasmin »29, je garde le souvenir d’un temps pressé, précieux, avec les images et la façon de vivre d’une ville de l’arrière, pour soldats en permission. Le général de Gaulle me reçut en compagnie d’Henry Frenay30, commissaire aux prisonniers de guerre. J’avais parcouru les routes d’Allemagne, de France et d’Angleterre avant de me trouver dans ce bureau de la villa des Glycines et voilà que devant moi était, avec sa drôle de tête, petite pour son grand corps, son visage de condottiere frotté chez les bons pères et ses jambes repliées sous la table, celui que j’avais tant imaginé. Je m’encourageai en pensant à Stendhal. Pas de doute, c’était de Gaulle. Il fut aimable. À ceci près que sa première remarque, saugrenue, fut pour observer mi-figue mi-raisin : « On m’a dit que vous étiez venu par un avion anglais. » Pendant qu’il me parlait, sa belle main un peu molle se balançait au rythme de je ne sais quelle berceuse. Il m’interrogea sur l’état de la Résistance, sur ses méthodes et son climat. Mais bien que sa voix restât nonchalante, le ton durcit quand il aborda le vif du sujet. Il attachait une grande importance à la propagande dans les camps et à l’action des évadés en France. Le retour d’un million cinq cent mille prisonniers poserait des problèmes qu’il convenait d’étudier sans attendre. Dès maintenant, il désirait que cessât la dispersion des réseaux concurrents. Après leur fusion, qu’il entendait voir se réaliser sous la conduite d’un certain Michel Charette31 qui était son propre neveu, ils recevraient des armes et de l’argent. Pas avant. Quelle objection pouvais-je faire aux règles évidentes de la discipline nationale ? Je répondis qu’aussi utile que fût cette discipline, la résistance intérieure avait ses propres lois qui ne pouvaient se réduire à la simple exécution des ordres venus de l’extérieur et que, pour ce qui concernait les réseaux en question, ses instructions restaient inapplicables. L’entretien était terminé. Il se leva et me serra la main. De retour en France occupée, près de trois mois plus tard, Alexandre Parodi32 m’informa que d’accord avec Alger j’étais nommé responsable des prisonniers de guerre, déportés et réfugiés dans le futur gouvernement insurrectionnel33. C’est ainsi que le 27 août 1944 j’ai pris part, sous la présidence du général de Gaulle, au premier conseil de gouvernement de la France libérée34. J’ai encore dans l’oreille son monologue de ce jour-là. J’écoutais, j’observais, j’admirais. À force de vivre des journées historiques dont le souvenir s’est perdu, je suis devenu économe de ce genre d’émotions. Mais j’avais vingt-sept ans, des réserves d’enthousiasme et une certaine propension à magnifier l’événement. J’avais aussi quelque raison d’ouvrir les yeux tout grands : c’était le début d’une époque et c’était le général de Gaulle.


    Je me demande parfois pourquoi cette heure ne m’a pas lié davantage à celui dont je recevais pareille leçon. Hors un rendez-vous accordé en mai ou juin 1945 aux dirigeants des mouvements d’anciens prisonniers de guerre35, quatorze ans passèrent avant que je fusse à nouveau devant le général de Gaulle36. Il m’est arrivé de le regretter.


    J’ai été le ministre et l’ami de Robert Schuman37 et de Pierre Mendès France38, qui furent deux des chefs de gouvernement de la IVe République à tenter de lui donner un style et des idées. De Gaulle avait certainement plus de style, peut-être moins d’idées, mais nul n’a parlé comme lui le langage de l’État. Mendès France était brûlé de la passion d’avoir raison. Le même scrupule habitait Schuman qui redoutait toujours d’avoir tort.


    De Gaulle ne posait pas le problème en ces termes. Il existait. Ses actes le créaient, et la conviction qu’il avait d’être la France, d’exprimer sa vérité, d’incarner le moment d’un destin éternel, qui plus est immuable, m’émouvait plus qu’elle ne m’irritait. Je n’ai jamais trouvé risible cette appropriation. L’amour viscéral, exclusif, qu’il portait à la France poussait le général de Gaulle à se battre contre des ombres. Il tenait de Richelieu un héritage qu’il disputait à Pitt, Metternich et Bismarck, tandis que le tsar continuait de régner à Moscou. La patrie était un sol mystique, dessiné par la main de Dieu et habité par un peuple de laboureurs et de soldats. À l’heure du plus grand péril, cette terre faite pour ce peuple sécrétait naturellement le héros nécessaire. Cette fois, le héros, c’était lui. Son tempérament et son éducation le portaient à ramener les événements à l’aventure personnelle d’un petit nombre d’élus, choisis pour agir, parler, décider au nom de tous.


    Je n’ai jamais été gaulliste, à la façon du moins dont, à quelque époque que ce fût, il fallait, paraît-il, mériter cette appellation. La figure singulière du chef de la France libre me séduisait et me glaçait. Je considérais notre résistance sur le territoire national, au contact incessant de la torture et de la mort, comme d’une autre nature que la résistance extérieure et ne reconnaissais pas à celle-ci la prééminence dont elle se prévalait. Je contestais que le mot « résistance » pût s’appliquer au combat mené de Londres et d’Alger, épisode d’une guerre traditionnelle. J’admirais cette poignée d’hommes qui, autour de Charles de Gaulle, affirmait la présence française sur tous les fronts à la fois, dont le moindre n’était pas l’insolence de nos alliés. Mais je me sentais différent et j’avais l’orgueil d’un combat dont je pensais que la gloire était confisquée au peuple dont j’étais39.


    Quoi qu’il en fût, l’hypothèse de Gaulle en devenant réalité a gommé les virtualités concurrentes et aujourd’hui elle seule se propose à l’historien. On oubliera donc que la Résistance n’est pas née que de lui, qu’elle a souvent grandi hors de lui, que les droits de la France eussent trouvé, quoi qu’il advînt, des défenseurs légitimés par le combat. Ce qui peut être concédé à la geste gaulliste, par souci de simplification pour la période qui va de 1940 à 1944, c’est-à-dire le rôle déterminant d’un homme qui se jette au travers de la fatalité, la saisit aux naseaux, l’oblige à changer de route et crée par la vertu de son pressentiment et de sa volonté un cours nouveau des choses, n’a pas de sens au delà.


    Soldat méditatif, patriote intransigeant, de Gaulle a osé démentir par un acte initial d’indiscipline sa classe sociale qui, dans l’embarras de la défaite, avait pris, comme souvent, le parti de ses intérêts en traitant avec le vainqueur ‒ et quel vainqueur ! Mais lorsqu’ils ont l’âme haute, la carrière des armes délie les fils de la bourgeoisie des lois de leur milieu. Le soldat de métier ne possède pas de biens matériels, les dédaigne et tire orgueil de ce renoncement. Par vocation et par état, il a besoin de justifier sa vie selon d’autres valeurs que celles du profit. De Gaulle a vu pleurer sa mère au souvenir de 1870 et s’est à son tour guéri de cette peine en rompant, avec l’ordre établi, celui de sa mère et le sien, dès lors que cet ordre établi trahissait. J’ai connu cette tradition. Mes grands-parents n’évoquaient pas la capitulation de Sedan sans que se réveillât une vieille douleur. Disciples de Clemenceau, ils accusaient les expéditions coloniales d’avoir détourné l’attention des Français de la revanche sur le Rhin. Le soir, on récitait le Hugo de L’Année terrible. La victoire de 1918 n’avait pas effacé les stigmates du malheur. La mémoire chargée d’angoisses, on aimait la France, terre et chair. Dieu qu’on avait mal quand elle souffrait ! Et l’on s’inquiétait tout autant de ses moments heureux de peur qu’ils ne fissent oublier les autres.


    Formé à cette école d’ancienne mode, de Gaulle était plus proche des soldats de l’An II et des poilus de 1914 que des bourgeois de sa génération. Il dut à cet anachronisme de parler comme un visionnaire. Son retard devint de l’avance. En se détachant des siens, il rencontra le peuple. Ni l’un ni l’autre ne se sont par la suite tout à fait séparés.


    C’est aussi sous cet angle-là qu’il faut voir, pour la comprendre, la République gaullienne dont Pierre Viansson-Ponté40 vient d’écrire l’histoire, me donnant du même coup l’occasion de mettre au net ce que j’en pense.


    Dimanche 19 septembre


    J’ai écrit l’autre jour que la personne du général de Gaulle comptera plus que son œuvre. La lecture du second tome de La République gaullienne m’apprend que Pierre Viansson-Ponté n’est pas loin de partager cette opinion. Visiblement, le héros autour duquel s’organise l’histoire qu’il raconte le fascine. Mais cette fascination cesse en même temps qu’il écarte son regard de l’acteur pour apprécier les actes. Ainsi, de la politique franco-allemande, de la politique économique ou de la politique sociale, retient-il surtout la vanité. Et s’il observe que le référendum sur l’élection du président de la République au suffrage universel marque une rupture avec la démocratie parlementaire et annonce l’avènement d’un nouveau régime, on sent qu’à ses yeux l’histoire de la République gaullienne forme un tout entre parenthèses qui ne saurait être confondu avec l’histoire de la Ve République.


    Dans le flot des ouvrages consacrés au général de Gaulle et qui, depuis sa mort, se multiplient au point qu’en France ils relèguent à distance le peloton des best-sellers, Jésus, Marx ou Lénine, le livre de Viansson-Ponté se distingue par un souci de mise en ordre et d’explication des faits, par une logique intérieure du récit trop souvent négligée par les mémorialistes, à l’exception du général de Gaulle lui-même dont on admettra que les Mémoires méritaient un complément critique. La République gaullienne est l’œuvre d’un historien qui reste journaliste.


    On sait la difficulté qu’éprouve l’écrivain du quotidien à épouser le rythme de la durée, le danger qu’il court à saisir l’événement sur le vif et sans recul pour l’insérer dans une perspective. Viansson-Ponté n’y échappe pas. Je crois, par exemple, qu’il mésestime la portée, selon moi décisive, du retrait de la France de l’OTAN et du retour aux sources de notre politique étrangère, qu’il ne mesure pas à sa valeur l’abandon de la construction européenne à une époque où l’Allemagne n’avait pas encore reconquis sa puissance, qu’il cède plus que de raison au travers de juger selon les critères à la mode l’opposition de gauche.


    Refuser le gaullisme ne revenait pas nécessairement à refuser son temps. La gauche n’a pas été seulement cette pauvre vieille chose que nous montre Pierre Viansson-Ponté, peuplée de ci-devant et faisant tourner ses moulins à prière devant des autels poussiéreux. Après 1958, quatre ans ont été nécessaires pour qu’une nouvelle génération s’affirmât dans les partis et dans les clubs41. En 1962, 1963, les initiatives se contrariaient mais les idées foisonnaient. La circonstance approchait qui canaliserait les tendances en un vaste rassemblement. Or, la cohérence de la démarche qui, de 1965 à nos jours, et malgré l’échec de 1968, prépare et annonce le changement de majorité dans notre pays apparaît mal42.


    Du coup, le déclin de la République gaullienne ne s’explique plus que par l’incompatibilité d’humeur grandissante entre de Gaulle et les Français, ce qui minore à l’excès sa signification véritable.


    Je ne reprocherai pas à l’historien ses préférences, qui échappent, au demeurant, à tout système. La fausse objectivité est la pire façon de choisir et le plus sûr moyen d’ennuyer. Viansson-Ponté choisit, tranche, approuve ou désapprouve et il n’ennuie jamais, fût-ce lorsqu’il lui faut conduire le lecteur non averti dans le maquis de la pratique législative et constitutionnelle ou suivre à la trace les intrigues d’état-major. Je goûte sa liberté de temps et de style.


    Que de faux-semblants dépistés et de pièces remises à leur place dans les dossiers de l’histoire officielle ! Il s’attarde sur un décor, sur une scène, sur un portrait où il excelle quand le personnage l’inspire. On relèvera la façon dont il décrit la montée de M. Pompidou vers le pouvoir suprême, amorcée moderato, dans l’ombre et sur ordre43, continuée longtemps à cette cadence comme si l’allure et le terme dépendaient de tout sauf de l’intéressé, accélérée soudain à deux reprises, en 196344 et 196845, lorsque entra en jeu, devant l’obstacle réputé infranchissable, l’amour-propre, cette terrible envie d’être soi-même, de se prouver avant de prouver aux autres que tout est toujours possible pour peu qu’on en décide. Dès les premières pages de ce tome II, qui commence avec le récit de l’attentat du Petit-Clamart et qui se termine sur la démission du général de Gaulle à l’heure où tombe le résultat du référendum perdu, on devine en contrepoint du destin fulgurant qui s’achève le cheminement d’une autre aventure, non moins rêvée, non moins voulue.


    Je n’affirmerai pas que Viansson-Ponté s’est trompé de sujet en écrivant l’histoire gaullienne mais, alors même que celle-ci atteint son zénith, on le voit observer avec une attention passionnée les mouvements imperceptibles qui bientôt vont commander la suite, et qui nous valent les meilleures pages d’un ouvrage qui en compte beaucoup. Le conflit et ce qu’il faut bien appeler la rupture entre de Gaulle et Pompidou rendent aux chapitres 3 et 5 de la IVe partie, « La disparition » et « La dernière fanfare », un son de drame. On y est à l’écoute d’un silence que brisent quelques mots en demi-teinte, silence du guet, de l’alarme et ‒ l’ai-je imaginé ? ‒ de la douleur46.


    Ajoutons que sur cette fin de règne, le journaliste apporte à l’historien le meilleur instrument de travail qui soit, une information inédite et solide dont ce dernier tire l’essentiel. « L’histoire dans un siècle ou deux fera son exacte place à Charles de Gaulle et l’on saura alors si l’homme d’avant-hier était aussi celui d’après-demain. » Cette remarque de Viansson-Ponté n’ôte rien à l’envie manifeste qu’il a de trancher le débat sans attendre. Il ne doute pas plus que moi que dans un siècle ou deux la France se souviendra du personnage hors-série qu’elle a tout à la fois méconnu, adulé, subi, aimé, rejeté et qu’elle classe maintenant au Panthéon de ses gloires. Mais à la question qu’il pose : onze années de République gaullienne auront-elles prise sur l’avenir ? son livre répond, peut-être sans qu’il le veuille, qu’il ne le pense pas.


    Certes, « rien n’est plus, rien ne peut plus être, rien ne sera plus tout à fait comme avant », et le temps de Charles de Gaulle a été le temps des ruptures. Mais si les institutions ont changé par lui et les techniques, sans lui, les mœurs ont changé contre lui. Quant aux structures économiques, elles sont restées telles qu’elles étaient avant lui.


    De Gaulle a laissé à la France de nouvelles règles politiques. C’est important. Croira-t-on que l’entrée dans nos lois et dans nos usages du référendum, de l’élection du président de la République au suffrage universel, du fait majoritaire aura troublé les profondeurs ? Ce serait excessif. Pour qui pense, comme moi, que la vie politique, quelque active, diverse, inattendue qu’elle soit, reste commandée par les relations économiques des groupes sociaux et principalement par les rapports de production, ce n’est pas suffisant. À l’intention de millions de Français en quête d’un emploi et d’un toit, attelés à la chaîne d’un système implacable, Viansson-Ponté aurait pu écrire une tout autre histoire que celle qu’il nous offre. La condition de vie de ces Français dépendait d’autres maîtres que de Charles de Gaulle. Ceux-là n’aiment pas qu’on les dérange. Lorsqu’ils ont craint de l’être, en avril 1969, on sait qu’ils n’ont pas barguigné pour « s’en débarrasser ». Valéry Giscard d’Estaing a regardé le pouce baissé par le grand patronat et achevé le colosse à terre47.


    Vendredi 24 septembre


    Combien de mes contemporains pourraient résumer trente ans de leur vie par un « De Gaulle et moi » ! Je ne tomberai pas dans ce travers. J’ai vu et senti la France sans besoin de quiconque. Mais s’il s’agit de céder à la mode, mon « De Gaulle et moi » racontera autant, sinon plus, qu’aucun autre, un grand et long moment de notre histoire nationale.


    Comme la plupart des Français de l’époque je n’ai pas entendu l’appel du 18 juin. Il y avait de bonnes raisons ce jour-là pour qu’un homme de ma génération fût hors d’état d’écouter, du fond de son fauteuil, la radio de Londres. La guerre avait sorti de chez eux deux millions de soldats et la débâcle projetait maintenant sur les routes cinq à six millions de civils au gré de l’avance ennemie.


    Donc, ce 18 juin 1940, j’arrivai à Bruyères, dans les Vosges, poussé sur une civière roulante. Blessé devant Verdun j’avais tourné en rond dans le maelstrom de la poche lorraine que les forces allemandes réduisaient d’heure en heure. On m’avait transporté d’un hôpital à l’autre, sept en tout, avant de m’accorder à Vittel un matelas et les soins distraits d’un infirmier. Sitôt franchie la ligne mouvante de ce qui n’était déjà plus le front, j’avais croisé le flot processionnaire de l’exode dont la hâte à atteindre un havre mythique se bousculait, se contrariait au point de sembler immobile. Parfois des avions allemands ou italiens, venus du plus beau solstice d’été donné aux hommes depuis longtemps, piquaient sur cette foule qui se couchait dans les fossés ou s’égayait dans les champs voisins et ils mitraillaient à plaisir ce gibier de guerre.


    L’alerte finie, le serpent se reformait et recommençait à tourner sur lui-même. En ce temps, on ne connaissait pas le transistor et je ne me souviens pas d’avoir perçu le grésillement d’un seul poste à galène. Au reste, chacun se taisait, sauf pour le nécessaire. J’ai donc ignoré la BBC et nul autour de moi n’en a su davantage. Les Allemands entrèrent à Bruyères. J’étais prisonnier. À l’hôpital, civils et militaires n’avaient qu’une pensée, l’armistice, qui les ramènerait à la maison.


    Je regardais ce monde s’écrouler. La France avait été si rapidement, si complètement écrasée que continuer la lutte paraissait vain. Il n’y avait plus qu’une armée captive et un peuple fourbu. J’avais vécu la drôle de guerre et me moquais d’un système et d’un ordre dont je me sentais étranger. Ce que j’avais vu de la IIIe République finissante m’avait enseigné qu’il n’y avait d’elle rien à aimer. Rien à espérer non plus. Elle se nourrissait de sa décadence et y puisait assez de forces pour qu’on pût la croire éternelle. Un jour viendrait, pensais-je, où elle tomberait d’elle-même sur elle-même, ruinée, usée, vidée ; mais quand ? Ses contours n’offraient pas de prise. Elle avait échappé au coup d’État de 1934 parce que ses adversaires d’extrême-droite lui ressemblaient. Les liens de classe valent bien les liens de famille. Les Ligueurs du 6 février qui s’étaient arrêtés aux grilles du Palais Bourbon alors qu’ils n’avaient plus que cette frontière dérisoire à franchir pour tenir le pouvoir, avaient compris que certaines choses ne se font pas quand on est entre soi. Ils avaient crié « À bas les voleurs ! », mais leur conscience morale n’avait pas étouffé leur conscience politique. Les voleurs ne leur avaient volé, après tout, qu’un peu de réputation et de menue monnaie. Pas de quoi tout casser. Ils s’étaient bornés à échanger Daladier contre Doumergue. La Rocque48 avait rangé ses fanions, Maurras avait brandi son couteau de cuisine. La belle révolution ! L’union sacrée s’était scellée face à l’autre menace, la vraie, celle qui montait des usines et des faubourgs, et qui rassemblait dans une formidable colère les véritables volés, volés de pain, de liberté et bientôt de leur pauvre paix. Je n’appartenais ni aux uns ni aux autres. Ceux-là parce que je les connaissais trop, ceux-ci parce que je ne les connaissais pas. Mais je commençais à sentir, à défaut de savoir. N’ayant pas deviné que le régime approchait de sa fin, je pensais que la France était condamnée à subir à jamais le rite des crises ministérielles, la rhétorique triomphante, la médiocrité des caractères et je m’effrayais de ce temps mort dans la vie d’un grand peuple.


    Puis la guerre était venue. J’avais vu les officiers de mon régiment qui devaient se faire tuer vaillamment en mai jouer au poker en avril, sans se soucier de leur troupe qui payait à leurs yeux le prix du Front populaire. Ils n’aimaient pas l’Allemagne mais admiraient le IIIe Reich. Ils aimaient la France mais pas les Français. Ils n’étaient rien d’autre que le résidu d’une société qui hâtait le pas vers sa fin.


    C’est à Lunéville, dans le camp où nous attendions d’être transférés en Allemagne, que j’ai entendu prononcer le nom de Charles de Gaulle pour la première fois. Un camarade, jeune comédien de talent, qui lisait dans les astres, m’apprit qu’à Londres un général inconnu avait refusé la défaite et il ajouta : « Quel beau nom pour une belle histoire ». J’en convins et rêvai du présage.


    J’échouai au commando 1515 de Schaala, en Thuringe. Nous étions deux cent cinquante prisonniers réputés intellectuels et regroupés à ce titre, sans doute parce que nous comptions une forte proportion de prêtres, de juifs, d’instituteurs, d’adjudants-chefs, d’avocats et de républicains espagnols. Nous consacrâmes nos œuvres au bottelage du foin et de la paille, à la construction d’une route, à l’entretien de voies ferrées. La qualification flatteuse dont nous étions l’objet n’accrut pas sensiblement le rendement de ces travaux. Coupés du monde, nous nous appliquâmes à édifier notre propre société. Je découvris que mes compatriotes étaient d’abord cuisiniers et juristes. L’un, notaire, rédigea en octobre 1940 les statuts de la future association des anciens prisonniers de guerre de Schaala. L’autre, jésuite, mitonna ses plats fins avec la graisse pour chaussures. Un instituteur administrait la répartition des tonnes de pommes de terre récupérées sur l’ennemi et camouflées sous les planchers. Malgré la disette de livres, de vêtements, de calories, ni notre esprit ni notre corps ne furent privés du nécessaire. L’ordre des premiers mois avait reposé sur la domination du couteau et la hiérarchie de la jungle. Il fut vite balayé et le couteau devint, en divisant exactement la boule de pain, l’instrument même de la justice. Paris avait à peine décapé l’éducation reçue dans ma Saintonge en demi-teinte, j’avais peu voyagé mais je crois avoir davantage appris de ce commando refermé sur lui-même que des maîtres de mon adolescence. Je ne dirai pas que nous avions bâti le phalanstère idéal. Mais je n’ai pas connu de communauté plus équilibrée que celle-là. L’hiver était rude cependant. Hitler maîtrisait l’Europe. Soldats vaincus, ouvriers anonymes, nous étions reclus au centre de son empire. Il nous promettait pour mille ans une patrie nouvelle. Ah ! qu’étaient nos amis devenus, et devenus notre jeunesse et son mal du siècle d’un autre âge ! Sur nous veillaient, puissances noires et rouges, Hitler, Mussolini, Franco et, de plus loin, Staline. Pour vivre, pour le courage de vivre et d’aller devant soi, il fallait réapprendre des choses simples. La liberté, par exemple. Je m’évadai. Six cents kilomètres et vingt-deux jours de marche nous menèrent, mon compagnon et moi, à la frontière suisse ou plus précisément dans une solide prison du Sud-Wurtemberg. En route nous avions eu faim et rêvé de pain, de lait, de miel. Dans ma cellule, j’imaginais les hautes herbes de la Charente où mon père pêchait le chevesne et le reflet du ciel léger dans l’eau dormante. Il me semblait que ma vie tout entière n’aurait pas assez de temps pour chercher et trouver dans ce cercle familier une certaine vérité perdue. Mais à Schaala, la voix du général de Gaulle nous était parvenue. Vieille patrie, vieille aventure, vieil avenir. Cette voix annonçait le printemps avec un amour neuf. Elle exigeait l’effort et la volonté du refus. Je n’eus pas de peine à comprendre que ce qu’elle me disait à moi comme aux autres était aussi simple que le miel, le lait et le pain.


    Voilà pourquoi, moi qui n’ai jamais été gaulliste, j’ai toujours refusé d’être anti49.


    Dimanche 10 octobre


    Antonin Besson50 était procureur général près la Cour de cassation quand je devins garde des Sceaux du gouvernement Guy Mollet51. Je le revois de loin en loin depuis son départ pour la retraite dans son village de Billy, en Bourbonnais, aux confins de la terre d’Auvergne. Ce petit homme trapu à la crinière blanche a laissé dans le monde judiciaire le souvenir d’un très savant juriste et d’un magistrat scrupuleux. Je m’étais bien entendu avec lui lors de mon passage à la Chancellerie. Bouche rieuse, œil malin, voix claironnante, il venait à tout moment me donner ses avis que j’écoutais le plus souvent. Et voici que, quinze ans après, je tire même plaisir et même profit d’une rencontre inattendue, la lecture de son livre Le destin d’une châtellenie52, consacré au rôle de Billy dans l’histoire jusqu’au XIXe siècle.


    J’aime les monographies, encore que par son ampleur l’ouvrage d’Antonin Besson dépasse le genre. Il s’y mêle cent récits divers sur les hommes et leur paysage à travers la suite des temps. Je m’enchante, par exemple, à l’idée de ces rivières qui changent de lit ; et la façon dont l’Allier a quitté les buttes de Billy pour le coteau de Marcenat avant de retourner au sillon d’origine excite mon imagination. Il faut naître en province et toucher aux racines pour comprendre d’instinct les relations des sociétés humaines et du sol où elles vivent. Au Xe siècle on n’accordait le nom de Bourbonnais qu’aux habitants de la rive gauche de l’Allier, ceux de la rive droite étant des Transalitérains, c’est-à-dire « d’oultre Allier ». D’une rive à l’autre on se traitait en étrangers et on s’appelait réciproquement « baragots », de baragouin sans doute, terme employé pour évoquer, en se moquant, un langage incompréhensible. Est-ce si différent aujourd’hui ? J’ai observé dans le Morvan que se perpétuait de nos jours cette antique mémoire des frontières sémantiques. Comme je déjeunais la semaine dernière à Fachin, au bas du versant ouest du Montarnu, deux convives se querellèrent parce que l’un prétendait qu’on ne parlait le vrai, l’authentique dialecte morvandeau qu’à Arleuf, commune voisine mais sise sur le versant nord du mont, tandis que l’autre protestait que les gens d’Arleuf n’avaient jamais fait qu’abâtardir le pur langage du peuple de Fachin (150 habitants)53.


    Au fil des pages du Destin d’une châtellenie surgissent de hauts personnages oubliés, comme Jean Doyat, bailli de Montferrand et gouverneur d’Auvergne par la faveur du roi Louis XI, dont il était le conseiller intime en dépit ou à cause de sa petite naissance, avant d’être, à la mort de son protecteur, battu nu à Paris devant le Châtelet et d’avoir l’oreille droite coupée et la langue percée d’un fer chaud, en attendant que, ses plaies cicatrisées, il fût à nouveau fouetté de verges, d’abord un jour de marché en la ville de Montferrand puis sur la place de l’Épinglier, à Cusset, pareilles aventures débouchant, retour du sort, sur sa promotion par Charles VIII, cinq ans plus tard, au rang de grand maître de l’artillerie royale.


    Ou des héros maudits comme le connétable de Bourbon, ce Charles de Montpensier, l’un des grands capitaines de l’époque, pillé par ce couple cupide que formaient François Ier et sa mère, Louise de Savoie, et qui finit par conclure avec Charles Quint un traité d’alliance contre son souverain, entrant ainsi par la grande porte dans la série noire des traîtres officiels.


    Ou des bandits comblés comme Antoine de Chabannes, l’écorcheur, qui « tua et ravit hommes et femmes tant nobles comme autres » et fut de la sorte distingué par Louis XI, encore lui, qui en fit un grand Maître de France honoré par tous.


    Grâce aux comptes des consuls de Montferrand on connaît l’exact itinéraire funèbre du connétable du Guesclin. Antonin Besson en fait à son tour la relation haute en couleur. Mort d’une dysenterie au cours du siège de Châteauneuf-de-Randon, en Gévaudan, du Guesclin fut embaumé au Puy et ses entrailles enterrées, dans cette ville, à l’église Saint-Laurent. En route pour la Bretagne, le corps fut acheminé par l’Allier, voie la plus sûre et la plus rapide. Mais la chaleur était rude et l’embaumement insuffisant. À la hauteur de Montferrand, on amena le corps au couvent des Cordeliers où il fut bouilli à l’eau et les chairs détachées des os pour être ensevelies dans le chœur de la chapelle. Ne restait du valeureux guerrier qu’un squelette, prétexte à processions et à manifestations de toutes sortes. On s’arrêta à Vichy, à Billy, à Varennes, à Moulins, puis au Mans où, par ordre du roi, on bifurqua sur Saint-Denis, Charles V ayant décidé que du Guesclin serait inhumé au pied de son propre gisant. On avait cependant conservé le cœur qui parvint à Dinan et fut déposé à l’église des Jacobins. Voici comment, tandis que la plupart des rois de France ont attendu la résurrection du fond de trois tombeaux (entrailles, cœur et corps) du Guesclin en eut quatre.


    Billy ayant servi de siège six cents ans durant à une importance juridiction, Antonin Besson, noblesse oblige, ne résiste pas à l’envie d’écrire du même coup une petite histoire de la justice en Bourbonnais. Se raniment sous sa plume des figures de juges tels qu’en eux-mêmes l’éternité ne les change point, que l’on croirait avoir croisés la veille au Palais de Justice ou dans les couloirs de la Cour de sûreté. Ce n’est pas une question d’époque. Que reste-t-il de l’innocence d’un homme soupçonné par plus puissant que soi ? Une tête qui roule sur l’échafaud, un corps brisé au pilori, la pourriture des basses-fosses, ou bien le déshonneur. L’étonnant est que notre ancien procureur général se récrie et s’indigne. « Dans les temps très anciens, écrit-il, la force et la justice ne faisaient qu’une seule et même chose. Lorsque la justice se détacha de la force, on aurait pu croire que celle-ci aurait eu à cœur de soutenir celle-là, même lorsque la décision de justice n’avait pas l’heur de lui plaire. Ce n’était qu’une illusion et elle n’est pas encore dissipée54. »


    Vendredi 15 octobre


    Un passage du Journal des Goncourt me rappelle que la Société protectrice des animaux a été créée en 1845. Trois ans avant l’abolition de l’esclavage55.


    Dimanche 17 octobre


    Au spectacle de la nature il m’arrive souvent de vivre ces moments de bonheur où l’on s’arrête et dit : c’est le plus bel endroit du monde. La terre, notre amie, prodigue ses merveilles. Je la contemple depuis l’enfance sans épuiser jamais cette faculté d’étonnement qui naît de la beauté et qui donne l’obscure envie de remercier quelqu’un. C’est ce que je viens d’éprouver à Trébeurden, village breton, face à la mer. En vérité, il s’est passé bien peu de choses à raconter. Des hauteurs de Bihit, j’ai regardé la courbe des rivages, le jeu des îles et des eaux, la suite des heures dans le ciel. Au soleil couchant, j’ai marché jusqu’au petit détroit qui sépare le continent de l’île Milhaud. Chaque pas changeait l’horizon. Tantôt apparaissaient le port pêcheur, ses voiles droites et ses barques à sec, tantôt le chemin s’ouvrait sur la pointe, qui offrait à ma vue son insolite architecture de granit éclaté, avec, tout autour, l’océan. Je me suis assis en attendant la nuit, respirant comme on boit l’odeur d’iode et de varech, écoutant la marée revenir au trot. Une lumière d’équinoxe comme seule la Bretagne sait l’inventer, dans la foulée de ses tempêtes, éclairait le paysage de Beg An Fry à Ploumanach. Elle était d’une telle netteté que je distinguais à une lieue la faille des estuaires. J’abandonnais aux éléments le mouvement de mes pensées. Près de moi un cormoran dormait sur le rocher rose. Le vent lui levait l’aile.


    Lundi 16 novembre


    Ai-je assez regardé le portrait de la terre ! Lorsque je sauve une soirée de l’encerclement parisien j’ouvre mes atlas, le Quillet, le Larousse, l’Universalis, je compare la couleur de leurs cartes, les caractères d’imprimerie qui donnent du même pays des images si différentes et je m’invente des itinéraires. Mes voyages réels ont toujours confirmé les intuitions que j’en avais, l’Inde exceptée, que flatte sa belle épure triangulaire. Bref, j’aime lire son destin dans la carte du monde. Petit jeu, grand jeu, c’est selon. D’une page à l’autre défilent sous mes yeux les candidats à la puissance de demain ou d’après-demain : Brésil, Allemagne, Japon, Iran, Nigéria. Du Canada, que restera-t-il une fois ses richesses dénombrées ? À l’Indonésie il manque un siècle ou deux. L’Argentine trouvera sa route si son peuple la guide. Le Zaïre paiera longtemps la misère coloniale. L’Inde aime trop la mort. Aucun historien n’a fourni l’explication fondamentale, ce qui pousse un peuple à grandir et pourquoi il cesse de croître, ses élans, ses fièvres, ses langueurs. J’aperçois les mobiles du petit nombre ramassé sur lui-même, accroché à son sol, tirant son énergie de la difficulté, Israël, Hollande, Vietnam, Cuba. Moins évidentes sont les raisons qui décident de la capacité des puissants à maîtriser l’Histoire ou à s’en détourner. On le sait, celui qui possède des hommes, de l’espace, du pétrole, de l’eau, des métaux, entre dans le cercle des peuples forts. Mais il faut davantage pour atteindre le centre. L’espèce humaine obéit à des lois qui relèvent de la chimie. D’obscures digestions collectives la commandent. Non que je nie le rôle de l’individu, de l’idée, du symbole, mais ils ne déterminent que ce qui l’est déjà. À la façon d’Haroun Tazieff56 penché sur un volcan, j’observe les lieux où, dans ses profondeurs, la terre est en fusion et j’essaie de tirer de son bouillonnement la formule qui l’expliquera.


    Ce soir, j’ai donc mes cartes étalées devant moi, en arrêt sur la Sibérie. Je ne m’écrierai pas comme Salvador Dali le fit pour la gare de Perpignan : « La Sibérie est de toute évidence le centre de l’univers », mais je sais, en toute certitude, que là va naître un nouveau monde.


    Mon attirance ne date pas d’hier. La Sibérie exerce sur mon esprit un véritable sortilège. Il est des régions très décoratives, la Méditerranée par exemple ou les îles de la Sonde. La Sibérie, prise dans la masse du continent asiatique, s’impose moins au premier coup d’œil. Mais quand on la considère à la renverse, je veux dire à partir du pôle, impossible de ne pas être subjugué par le rivage qu’elle déploie le long de l’océan Arctique et dont la forme évoque une aile ouverte, étendue sur la moitié du globe. Et puis son nom me plaît. Comme ceux de Bornéo, d’Abyssinie, de Labrador, sans que je sache exactement pourquoi. Ce pouvoir des syllabes paraîtra futile à beaucoup mais il est rare que la poésie ne soit pas découvreuse de forces telluriques. Enfin, on parlait si souvent chez moi de la Sibérie comme d’une contrée mystérieuse et redoutable, la planète Sibérie, plus froide que la plus froide, avec sa neige, ses traîneaux, ses loups, ses ours et ses rudes hommes à l’haleine gelée, qu’on m’aurait demandé : quel pays choisis-tu ? j’aurais désigné celui-là. La littérature en a rajouté, à commencer par Michel Strogoff avant que Dostoïevski peuple mes songes d’espace et de solitude. En Charente, on dit d’un coteau exposé au nord ou d’un champ qui recèle des eaux profondes : c’est une Sibérie. Sur la route d’Auxerre à Clamecy qui m’est devenue familière, les gens du coin nomment « en Sibérie » la dépression qu’on traverse peu avant Courson-lès-Carrières. L’hiver on est sûr d’y trouver brouillard et verglas et il faut se garder de toute imprudence dès l’équinoxe de septembre. Précisément, dimanche dernier, alors qu’à mon volant je rentrais de Château-Chinon, j’ai dérapé « en Sibérie » au creux du plus mauvais tournant et, le bas-côté franchi, je n’ai arrêté la voiture que le nez du moteur coincé dans une haie. L’heureux malheur ! L’air était si frais, si vif, le ciel si vaste au-dessus du plateau que je suis resté un bon bout de temps les mains dans les poches et le col du manteau relevé à marcher en tous sens avant de penser à me faire dépanner. Je me rappelais la Sibérie, la vraie, dont j’ai contemplé la face plate, voilà déjà dix ans, du haut de l’avion qui joint Moscou à Irkoutsk. Par la double vitre du hublot qui s’irisait parfois des couleurs du prisme en insistant sur le violet, j’avais passé des heures à scruter les pistes et les signes de cette terre où le regard glisse et se perd comme en plein océan. Ici et là, la lisière d’une forêt, un lac, une route dans la steppe, un fleuve dessinaient des figures géométriques simples. Se créait à la longue un envoûtement magnétique qui absorbait toute pensée. À force d’attention, je me sentais me dissoudre et me fondre dans un être sans limites et je me répétais cette phrase de Tennyson57 dont la lecture m’avait naguère intrigué et qui s’éclairait maintenant : « C’est le limpide du limpide, le certain du certain, l’étrange de l’étrange, totalement au-delà du langage ‒ où la mort est une impossibilité presque risible. » Quand la nuit arriva je ne savais plus où finissait le ciel. Les brumes qui s’élevaient brouillaient l’horizon. On devinait un sol trempé d’eau, d’immenses marécages que les feux du couchant rosissaient, à moins que ce ne fût le reflet du crépuscule sur un nuage. Au moment d’atterrir à Irkoutsk, je ne vis du lac Baïkal qu’un trou noir.


    J’étais alors en route pour la Chine58. À Pékin, on me parla de la Sibérie comme d’un procès. L’humeur acide, on reprochait à la Russie les traités forcés, les frontières violées. On prononçait le mot de révision tout en pensant à celui de revanche59. Qui n’observe avec convoitise cette terre plus vaste que l’Amérique du Nord et qui compte moins de trente millions d’habitants ? Le Japon simule l’indifférence mais pleure en secret la Mandchourie perdue60. Les États-Unis aimeraient que, par personne interposée, fût démentie la prédiction de Lomonossov61 : « La puissance russe sera sibérienne. » Et la Russie, propriétaire légitime des lieux, lance ses plans de développement dans toutes les directions. Il n’y a pas si longtemps que les Toungouses ont abandonné l’os et la pierre de silex62. Maintenant mes atlas ne savent plus où loger, tant ils se multiplient, les symboles qui veulent dire or, cuivre, nickel, uranium, plomb, tungstène, charbon, manganèse, diamant, ou barrage, combinat, complexe, oléoduc, ou gaz, pétrole, pétrole, pétrole. Le sous-sol de Sibérie contient 80 % des réserves mondiales d’énergie. Des villes qui n’étaient que dix baraques ou rien du tout surgissent. Retenez leurs noms : Tioumen, Bratsk, Ust-Ilimsk, Samotlor, Medvezhye. Novossibirsk s’enfle à un million et demi d’habitants. Akademgorodok aligne ses rues droites, parallèles, qui se rejoindront à l’infini de la science.


    Brejnev rompant avec la diplomatie du soupçon invite les pays industriels d’Occident à investir leurs capitaux et leurs techniques en échange de matières premières. C’est une course de vitesse, le match du XXIe siècle. La paix et la guerre se font toujours au même endroit. Je les vois avancer l’une et l’autre pour un rendez-vous où se décidera le sort de l’univers. Étonnante aventure à peine commencée tandis que les moustiques règnent sur l’été et le gel sur l’hiver dans le silence de la toundra.

    


    
      
        27. Comme l’indique François Mitterrand dans la préface, ce texte et le suivant ont effectivement paru dans Le Monde daté du 23 septembre 1971 sous le titre « Refuser le gaullisme ne revenait pas nécessairement à refuser son temps ». Mais l’ordre était inverse, l’article débutant par la contribution datée ici du 19 septembre, et certains passages en étaient absents.

      


      
        28. Le récit de cette première rencontre à Alger n’était pas présent dans l’article du Monde.

      


      
        29. Vers d’un poème de Jean Cocteau : « Je voyage bien peu », Plain-Chant, 1923.

      


      
        30. Henri Frenay (1905-1988) était le chef du mouvement Combat, un des principales organisations de la Résistance Intérieure. Il avait rejoint Alger en juillet 1943 et était Commissaire aux prisonniers de guerre et aux déportés dans le Comité français de Libération nationale (CFLN) depuis novembre. François Mitterrand l’avait rencontré en mars 1943 et s’était assuré de son soutien pour la constitution de son Rassemblement national des prisonniers de guerre (RNPG).

      


      
        31. Il s’agit plus précisément de Michel Cailliau (1913-2000), dont le nom dans la Résistance était « Charette ». Neveu du général de Gaulle, celui-ci était à la tête du Mouvement de résistance des prisonniers de guerre et des déportés (MGPRD). Il était hostile à François Mitterrand, qu’il décrivait comme « vichyste »dans les rapports adressés à son oncle.

      


      
        32. Alexandre Parodi (1901-1979) était alors Délégué général du CFLN en France occupée.

      


      
        33. La fusion entre le RNPG, le MGPRD et le réseau communiste du Comité national des prisonniers de guerre (CNPG), s’était finalement réalisée en mars 1944. Elle avait abouti à la création du Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés (MNPGD), placé sous la présidence de François Mitterrand.

      


      
        34. François Mitterrand était Secrétaire général provisoire aux prisonniers, en attendant l’arrivée du ministre Henri Frenay demeuré à Alger. De retour le 5 septembre, celui-ci lui proposa de demeurer son secrétaire général, ce que François Mitterrand déclina.

      


      
        35. François Mitterrand était devenu le vice-président de la Fédération nationale des prisonniers de guerre (FNPG), fondée le 5 avril 1945, qui comptait plus d’un million d’adhérents. L’audience avec le général de Gaulle eut lieu à la suite d’une manifestation de protestation des anciens prisonniers de guerre.

      


      
        36. Le 31 mai 1958, lors de la réunion convoquée par de Gaulle avec les principaux responsables politiques de la IVe République, à la veille de la séance d’investiture du 1er juin.

      


      
        37. Robert Schuman (1886-1963), fut président du Conseil du 24 novembre 1947 au 19 juillet 1948. François Mitterrand était ministre des Anciens Combattants dans son gouvernement.

      


      
        38. Pierre Mendès France (1907-1982) fut président du Conseil du 19 juin 1954 au 5 février 1955. François Mitterrand occupait le poste de ministre de l’Intérieur dans son gouvernement.

      


      
        39. Ce paragraphe (de « Je n’ai jamais été gaulliste… » à « … au peuple dont j’étais ») n’était pas dans l’article du Monde.

      


      
        40. Le titre exact de l’ouvrage est Histoire de la république gaullienne. Pierre Viansson-Ponté (1920-1979) était à l’époque rédacteur en chef adjoint du journal Le Monde. Lui et François Mitterrand avaient noué des liens au moment de la fondation de L’Express, dont il fut le rédacteur en chef de 1953 à 1958. François Mitterrand faisait partie, avec Pierre Mendès France, des hommes politiques régulièrement conviés et soutenus par les fondateurs de L’Express, Françoise Giroud (1916-2003) et Jean-Jacques Servan-Schreiber (1924-2006).

      


      
        41. François Mitterrand avait lui-même fondé un club en 1959 : la Ligue pour le combat républicain. Celui-ci rassemblait d’anciens membres de son parti l’Union démocratique et socialiste de la Résistance, hostiles à la majorité gaulliste. Il fusionna en 1964 avec le Club des Jacobins fondé en 1951 par Charles Hernu (1923-1990) pour donner naissance au Centre d’action institutionnel puis, après l’intégration d’autres petits clubs, à la Convention des institutions républicaines (CIR).

      


      
        42. François Mitterrand se livre ici à un plaidoyer pro domo. Il a de fait œuvré au rassemblement de la gauche, d’abord en s’imposant comme son candidat unique à l’élection présidentielle de 1965 puis comme président de la Fédération de la gauche démocrate et socialiste (FGDS). Rassemblant la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO), le Parti radical-socialiste et la CIR, la FGDS présenta ainsi des candidats communs aux élections législatives de 1967 et conclut un accord de désistement avec le Parti communiste français (PCF). Dès 1971, il était ainsi possible de voir le congrès d’Épinay, unificateur du socialisme, comme l’aboutissement de ce processus. Mais la « cohérence de la démarche » était brouillée par l’échec de la FGDS lors des élections législatives de 1968, après la déclaration de candidature précipitée de François Mitterrand à l’élection présidentielle, et par la rupture consécutive entre la CIR et le nouveau Parti socialiste, fondé à Alfortville en 1969 avec Alain Savary (1918-1988) comme Premier secrétaire.

      


      
        43. Proche collaborateur du général de Gaulle sous la IVe République puis directeur de cabinet de celui-ci en 1958 jusqu’à son installation à l’Élysée, Georges Pompidou est nommé Premier ministre le 14 avril 1962.

      


      
        44. Il y a probablement une erreur d’un an car c’est plutôt en 1964, le 24 avril précisément, en affrontant justement François Mitterrand dans un débat parlementaire, que Georges Pompidou s’affirme politiquement et s’impose comme possible successeur de de Gaulle. Alors qu’il vient d’être amené à présider le Conseil des ministres à la place de ce dernier, hospitalisé, il est questionné sur les pouvoirs respectifs du Président et du Premier ministre. Tout en défendant la conception gaullienne de la prééminence présidentielle, il trouve là l’occasion de se détacher de son image de simple chef de cabinet en évoquant l’existence de débats et en affirmant « qu’il n’y a pas de domaine réservé ».

      


      
        45. La crise de mai 1968 a vu une nouvelle affirmation politique de Georges Pompidou. Il a conduit les négociations avec les syndicats qui aboutirent le 27 mai aux accords de Grenelle et surtout n’a pas hésité à mettre sa démission dans la balance pour rallier de Gaulle à la solution qu’il défendait, la dissolution de l’Assemblée nationale. Le large succès remporté par les gaullistes lors des élections législatives des 23 et 30 juin 1968 fut ainsi en grande partie le sien. Cette affirmation réussie fut un des éléments qui motiva son remplacement au poste de Premier ministre par Maurice Couve de Murville (1907-1999) le 10 juillet 1968.

      


      
        46. À l’automne 1968, la femme de Georges Pompidou fut mise en cause dans le cadre de l’affaire Markovic, accusée par la rumeur d’avoir participé à des parties fines organisées par Stefan Markovic, petit truand yougoslave dont le corps avait été retrouvé dans une décharge publique. Pompidou reprocha au garde des Sceaux René Capitant d’avoir complaisamment laissé se développer une rumeur infondée et s’émut du mutisme du président de la République à son égard. Lors d’un voyage à Rome en janvier 1969, il acheva son émancipation en déclarant : « Ce n’est un mystère pour personne que je serai candidat à une élection à la présidence de la République quand il y en aura une. »

      


      
        47. Cette dernière phrase était absente de l’article du Monde. Son rajout en 1975 est évidemment significatif, au moment où le nouveau président de la République s’efforce de rassembler les gaullistes derrière lui. Le patronat était notamment majoritairement hostile à l’idée gaullienne de « participation des salariés aux fruits de l’expansion des entreprises », dont les premières bases avaient été posées par l’ordonnance du 17 août 1967. Valéry Giscard d’Estaing (né en 1926) qui avait été ministre des Finances et des Affaires économiques de 1962 à 1966, était à la tête de la Fédération nationale des républicains et indépendants (FNRI), allié des gaullistes au pouvoir. De plus en plus critique à l’égard de la politique gouvernementale, il annonça le 14 avril 1969, qu’il n’« approuverait pas » le référendum sur la réforme du Sénat et la régionalisation proposé par le général de Gaulle. Sa déclaration fut considérée comme ayant pesé sur la victoire du « non » au référendum, qui entraîna la démission de Charles de Gaulle, le 28 avril 1969.

      


      
        48. Le colonel de La Rocque (1885-1946) était à la tête des Croix-de-Feu, une ligue d’anciens combattants fondée en 1927, qui prônait un nationalisme chrétien et social. Les Croix-de-Feu participèrent aux manifestations du 6 février 1934 aux côtés d’autres ligues politiques de droite et d’extrême-droite, dont l’Action française de Charles Maurras. Malgré cette présence massive ‒ les Croix-de-Feu ont les effectifs les plus nombreux ‒, La Rocque refusa le coup de force contre l’Assemblée nationale et se satisfit de la chute du gouvernement du radical Édouard Daladier (1884-1970) et de son remplacement par un gouvernement d’« union nationale » sous la présidence de Gaston Doumergue (1863-1937). Lors de son arrivée à Paris à l’automne 1934 pour poursuivre ses études universitaires, François Mitterrand s’inscrivit aux Volontaires Nationaux, l’organisation de jeunes des Croix-de-Feu.

      


      
        49. Ce texte faisait partie des inédits. Les souvenirs de captivité qu’il rapporte avaient déjà été évoqués, notamment dans Ma part de vérité. Les dernières lignes sont moins attendues : prolongeant le bilan nuancé exposé dans les articles précédents, elles vont plus loin par leur tonalité lyrique, marquant une nette inflexion dans les prises de position publique de l’auteur du Coup d’État permanent à l’égard du général de Gaulle. En 1975 plus encore qu’en 1971, elles sont à lire au prisme des luttes pour la captation de l’héritage gaullien, auxquelles François Mitterrand ne s’interdit pas de participer.

      


      
        50. Antonin Besson (1895-1985) fut procureur général près la Cour de cassation de 1951 à 1962.

      


      
        51. François Mitterrand fut garde des Sceaux dans le gouvernement de Guy Mollet (1905-1975) du 1er février 1956 au 21 mai 1957.

      


      
        52. Le destin d’une châtellenie [Billy-en-Bourbonnais], Moulins, Éditions des « Cahiers Bourbonnais », 1968.

      


      
        53. François Mitterrand avait été député de la Nièvre de 1946 à 1958 puis sénateur de 1959 à 1962 et était de nouveau député depuis 1962. Il était également maire de Château-Chinon depuis 1959 et président du conseil général de la Nièvre depuis 1964.

      


      
        54. Le choix de cette citation n’est pas anodin. La critique du non-respect de l’indépendance de la justice par le pouvoir gaulliste était un des angles d’attaque favoris de François Mitterrand. Antonin Besson fut procureur général près le Haut Tribunal militaire lors du procès des généraux putschistes Zeller et Challe en mai-juin 1961. Il fut soumis à des pressions de la part du garde des Sceaux Edmond Michelet et du ministre des Armées Pierre Messmer pour requérir la peine de mort à l’encontre des accusés. Il ne demanda dans son réquisitoire que la détention criminelle à perpétuité et le tribunal prononça finalement une condamnation à une peine de quinze ans de détention criminelle. Le 28 août 1962, Antonin Besson fut nommé conseiller du gouvernement pour les affaires judiciaires, ce qui lui retira son titre de procureur général près la Cour de cassation. Le gouvernement ne le consultant pas, il demanda sa mise à la retraite en octobre 1962. En juin 1971 était paru un ouvrage du journaliste Jean-Raymond Tournoux, Jamais dit (Plon), qui contenait les notes prises par Antonin Besson à l’occasion du procès et révélait les pressions dont il avait fait l’objet.

      


      
        55. Même si un premier décret d’abolition avait été signé en 1794, l’abolition de l’esclavage en France n’intervient véritablement qu’avec le décret signé par le Gouvernement provisoire de la deuxième République le 27 avril 1848, sous l’impulsion de Victor Schœlcher.

      


      
        56. Haroun Tazieff (1914-1998), géologue russe nationalisé français, promoteur de la volcanologie, était alors une personnalité médiatique. Ami et soutien politique de François Mitterrand, il fut secrétaire d’État chargé de la prévention des risques technologiques et naturels majeurs de 1984 à 1986.

      


      
        57. Alfred Tennyson (1809-1892), poète britannique.

      


      
        58. François Mitterrand s’était rendu en Chine en 1961.

      


      
        59. Au XIXe siècle, par le traité d’Aïgoun (1858) puis la Convention de Pékin (1860), la Russie avait pris le contrôle de la Mandchourie extérieure, à l’extrême sud-est de la Sibérie. Ces traités étaient considérés comme des « traités inégaux » par la Chine et furent contestés par Mao Zedong dans les années 1960.

      


      
        60. Le Japon occupa la Mandchourie de 1931 à 1945.

      


      
        61. Mikhaïl Lomonossov (1711-1765), savant et écrivain russe.

      


      
        62. Peuplade de Sibérie centrale, au nord du lac Baïkal.

      

    

  


  
    1972


    Mercredi 26 janvier63


    On a perdu le Premier ministre. Il ne s’est montré ni aux Açores64 ni à Bruxelles65. On ne le voit guère là où l’Histoire se fait ou tente de se faire. À lui les chrysanthèmes ! Certes, M. Chaban-Delmas s’occupe de choses sérieuses. Pendant le dernier week-end, il a présidé l’assemblée générale du Comité d’expansion d’Aquitaine, inauguré les bureaux, à Bordeaux, du Groupe des Assurances nationales ainsi que l’École internationale de francophonie, implantée à Bordeaux, et les nouveaux locaux bordelais de l’Agence France-Presse66. De Bordeaux déjà, il avait pu, pour le Nouvel An, adresser ses vœux aux Français du Sud-Ouest. À Paris, M. Chaban-Delmas multiplie les conseils interministériels sur l’emploi, les prix, la construction. Il arbitre, et ils sont nombreux, les différends au sein de la majorité. Il mène une vie officielle écrasante. L’un des rares membres du gouvernement à prendre soin des députés, il monte souvent à la tribune pour les informer de ses projets. Hors session, il prend le temps de répondre aux questions qu’on lui pose. Bientôt, dit-on, il expliquera à la télévision sa politique économique et sociale. On sent qu’il travaille, qu’il travaille beaucoup, qu’il travaille avec méthode. Alors, on s’interroge : d’où vient ce dédoublement ? M. Chaban-Delmas est (presque) partout, le Premier ministre nulle part.


    On comprend le phénomène si, cessant de regarder du côté de l’hôtel Matignon, on observe ce qui se passe à l’Élysée67. Je ne possède pas de balance qui me permette de peser les mérites respectifs de M. Chaban-Delmas et de M. Pompidou. Mais je ne crois pas que le problème soit là. Que l’un l’emporte sur l’autre n’implique pas antagonisme entre les deux hommes, volonté de nuire ou besoin de domination. M. Pompidou est d’une autre espèce que son prédécesseur. Pourtant M. Pompidou ne traite pas mieux M. Chaban-Delmas que le général de Gaulle ne traitait M. Pompidou. Il s’agit donc, au delà des personnes, d’une loi spécifique au système qui nous régit. Deux présidents, dans notre marigot constitutionnel, c’est un de trop. La nature est là, qui t’invite et qui t’aime : le plus gros mange le plus petit.


    Le Premier ministre, en France, est de création récente. Napoléon Bonaparte vaincu, Talleyrand fut le premier à porter le titre. Depuis lors, ni la Restauration, ni Louis-Philippe, ni le Second Empire ne reconnurent à ce personnage d’autre fonction que celle d’homme de confiance du monarque : le premier des ministres, pas davantage, et révocable à merci. Le roi, l’Empereur gouvernaient. Sous la IIIe République, le Premier ministre s’appela président du Conseil. Ignoré de la Constitution de 1875, il apparut vite comme le personnage central du régime, le véritable chef de l’exécutif, tandis que le Président de la République, « borne où l’on attachait le char de l’État »68, s’effaçait. La IVe République confirma le président du Conseil dans le rôle qu’il tenait de l’usage. Chef du gouvernement, responsable devant le Parlement, le pouvoir politique resta entre ses mains. Contrairement à l’idée reçue, l’actuelle Constitution, celle de 1958, ne revint pas là-dessus. Elle chargea le Premier ministre de diriger l’action du gouvernement et le gouvernement de déterminer et de conduire la politique de la nation. Sur les fonts baptismaux du droit public, la Ve République se déclara de confession parlementaire.


    Ce qu’en fit le général de Gaulle, on le sait. Sans attendre la réforme de la Constitution, ni sa propre élection au suffrage universel, il mit les institutions au placard et le Premier ministre à sa botte. En 1961, M. Debré avait la majorité à l’Assemblée nationale. Quelle importance ? De Gaulle le congédia69. En 1962, M. Pompidou se trouva en minorité. Bien entendu, de Gaulle le garda70. En 1968, M. Pompidou conquit de haute lutte la plus belle majorité qu’on pût imaginer. Ce fut assez pour sa disgrâce71. Bref, le général de Gaulle, qui n’avait rien de la borne espérée par quelques naïfs à l’époque du coup de mai 1958, devint ce qu’il était depuis le premier jour, le maître absolu de l’État. Quand on lui parlait de dyarchie et de conflit possible entre le président de la République et le Premier ministre, il riait. Qui donc ignorait où était le pouvoir ? Mais, indifférence ou dédain, il ignora les textes. Le Premier ministre continua d’être, sur le papier, chef du gouvernement. Il l’est toujours.


    Il l’est toujours et je crois bien que c’est ce qui inquiète M. Pompidou. J’ai demandé à M. Chaban-Delmas ce qui arriverait si, comme la Constitution l’y autorise, un Premier ministre, soutenu par la majorité de l’Assemblée nationale, refusait de démissionner sur ordre du chef de l’État72. M. Chaban-Delmas se contenta d’une formule : « Ce serait un triste sire. » Triste sire, assurément, si le Premier ministre en question n’était qu’un favori. Chaque condition a ses règles et son code de l’honneur. Mais on peut concevoir une autre situation. Par exemple, des élections législatives qui amèneraient au Palais Bourbon une nouvelle majorité, ou qui, sans changer la majorité, l’ôteraient à l’UDR73.


    Or, le chômage, la hausse des prix, la crise monétaire, les scandales rendent cette hypothèse fondée. Triste sire serait alors celui qui trahirait la volonté populaire pour complaire à la volonté présidentielle.


    L’honnête application de la Constitution éviterait le choc. Mais ce serait, pour l’actuel président de la République, renoncer à une certaine façon d’être, à l’habitude prise de trancher de tout en toute chose et pour tout le monde. L’effacement du Premier ministre annonce une mutation institutionnelle, lente ou brusque. M. Pompidou ira-t-il jusqu’à proposer une réforme de la Constitution qui lui laisserait les mains libres ? Qu’il y songe, j’en suis sûr. Qu’il le fasse, c’est une autre affaire !


    Mercredi 2 février


    Le premier soir du bref séjour qu’avec Gaston Defferre74 et Robert Pontillon75 je viens de passer en Suède, Olof Palme76, le jeune chef du gouvernement, nous a retenus à dîner. Quatre de ses ministres et trois dirigeants du Parti social-démocrate l’entouraient. Dans ce restaurant des environs de Stockholm où nous étions conviés, nous avons tant parlé que la nuit était fort écourtée quand nous nous sommes séparés. Parlé de quoi ? De socialisme, on s’en doute. Palme se défendait de poser l’exemple suédois en modèle. Il énumérait les erreurs, insistait sur les difficultés. Comment son gouvernement avait laissé l’inflation déborder ; comment, l’ayant stoppée, il avait serré les freins plus longtemps qu’il n’aurait fallu. Trop tard, deux fois : on ne corrige pas une faute en commettant une autre faute. De quelle façon, aussi, les élections triomphales de 1968 avaient conduit aux élections médiocres de 1970. La victoire affadit le goût du combat.


    Mais cet examen sincère de conscience n’allait pas jusqu’à la contrition. Le Premier ministre, désireux de montrer qu’en dépit des échecs, la voie choisie par son parti pour assurer le passage du capitalisme au socialisme restait à ses yeux sinon la plus courte, du moins la plus sûre, et comparant les deux seules expériences socialistes pratiquées depuis longtemps en Europe (l’une a quarante ans77 et l’autre cinquante-quatre), concluait que la suédoise prouvait davantage que la russe. Il expliquait les mécanismes par lesquels la société suédoise était, selon lui, devenue la plus égalitaire du monde.


    À l’objection : « Mais vous n’avez pas touché aux structures de la production, vous ne vous êtes pas attaqués au grand capital, à ses sources de profit et donc à son véritable pouvoir »78, il rétorquait que les moyens fiscaux et sociaux mis en œuvre par le gouvernement socialiste pour redistribuer les revenus, que la capacité d’intervention de l’État, que l’autonomie communale, que la puissance des syndicats avaient dans la réalité jugulé les monopoles, nivelé les profits, créé des conditions meilleures de vie et de travail. Et cela sans affaiblissement de la compétitivité industrielle, sans prolifération de la nouvelle classe, celle des bureaucrates, au détriment de la classe ouvrière, sans altération, bien au contraire, des libertés publiques.


    Pendant qu’il développait sa thèse, je me souvenais d’une autre conversation. Une semaine auparavant, l’un de mes amis, marxiste de stricte obédience, m’avait dit à Paris : « Vous allez en Suède ? Vous verrez que cette expérience n’a rien de commun avec le socialisme. » Que de fois ai-je entendu cette remarque, tarte à la crème de la gauche française ! Et ce mot d’Edgar Faure79 au micro de Radio-Luxembourg, lors d’un débat qui nous avait opposés : « Le socialisme à la suédoise est d’autant plus intéressant que ce n’est pas du socialisme. » Me revenaient à l’esprit les louanges assenées à Palme par Jean-Jacques Servan-Schreiber et sa traduction exhaustive de l’expérience suédoise80. Pis encore, le petit compliment délivré par Georges Pompidou, ce thuriféraire qui balançait l’encens comme on jette une bûche81. Je répliquai au Premier ministre que de tels ralliements affaiblissaient ses arguments.


    « Demandez donc à nos conservateurs ce qu’ils en pensent, répondit-il, et pourquoi ils nous combattent si âprement. Et demandez à vos conservateurs s’ils sont prêts à voter les impôts directs que les Suédois supportent, s’ils veulent fiscaliser la sécurité sociale, s’ils acceptent de nationaliser la médecine et la pharmacie, s’ils consentent à refermer de 1 à 7 l’éventail des salaires, s’ils admettent le contrôle des travailleurs dans l’entreprise publique et privée jusqu’au veto sur l’embauche, le licenciement, la maîtrise, les cadences et la sécurité ? C’est pourtant ce que nous faisons. » Je l’arrêtai, en remarquant que le contrôle des travailleurs se limitait, pour le moment, à peu de chose et que la loi qui devait l’étendre était encore en gestation. Sa riposte fut vive : « Nous avons la majorité, avec le soutien communiste qui nous est fidèle, croyez-moi, et cette majorité sait bien que toute halte sur la route où nous sommes engagés ruinerait les chances de notre socialisme. Maintenant, l’objectif est de donner aux travailleurs le moyen d’agir sur leur propre condition. Nous y pourvoirons cette année. »


    Notre retour de Suède fut ponctué par un discours de Roland Leroy82 prononcé à Marseille, dont les journaux de lundi prolongèrent l’écho. Il n’y était pas question de socialisme suédois, mais des socialistes français. Et surtout de la direction du Parti socialiste, accusée de « collaboration de classe ». Je m’émerveillai d’abord de la difficulté qu’ont les dirigeants communistes à se débarrasser du ton de procureur qu’ils tiennent d’anciennes habitudes. « Laissez donc tomber la robe rouge, camarades, avais-je envie de câbler place du Colonel-Fabien, elle sied mal à la mode actuelle. » Je m’intéressai ensuite à la dialectique marseillaise de l’aimable Roland Leroy. Pour éviter tout contresens, je vérifiai que ce dernier, en pourfendant la « collaboration de classe », n’évoquait ni les salons de l’Élysée, où je ne le rencontre pas pour le seul motif que, moi je n’y vais pas, ni les mille et un mélis-mélos de la vie quotidienne, où l’on voit beaucoup d’intransigeances verbales s’accommoder de fréquentations bourgeoises83. À moins que le vocable « collaboration de classe » ne vise la fameuse autogestion, dont la finalité au delà des divergences sur la méthode à suivre, est reconnue par l’ensemble des courants représentés au Comité directeur du Parti socialiste. Voilà bien le danger des procès bâclés !


    En mars, Parti communiste et Parti socialiste (entre autres) discuteront programme. Qu’on se rassure ! Nous n’irons pas au rendez-vous avec un dictionnaire marxiste sous le bras. Roland Leroy risquerait de découvrir ce jour-là que le programme communiste, qui, selon Jacques Duclos84, « envisage l’union sous la forme la plus large, englobant toutes les catégories sociales non monopolistes dont les convictions politiques ou les croyances religieuses peuvent être diverses, de même que leurs opinions initialement situées à gauche », traduit Marx de curieuse façon.


    Lundi 7 février


    Valéry Giscard d’Estaing85 parle aux Français, ce jeudi soir, d’un sujet que la plupart d’entre eux ignoraient avant la publication par Le Canard enchaîné de la feuille d’impôts de Jacques Chaban-Delmas : l’avoir fiscal86. Il sera, je le parie, bon professeur. Depuis vingt-cinq ans que je siège au Parlement, je n’ai pas entendu orateur manier notre langue avec autant d’élégance et de précision (sauf Pierre Cot, peut-être). Edgar Faure, qui a plus de chaleur et de ductilité, conduit moins sûrement son discours.


    Dommage que l’un et l’autre cèdent à l’attrait du mot pour initiés, faussement savant, dénué d’étymologie. Leur côté bas-bleu me surprend. Je croyais le temps révolu des salons de province. Il est vrai que dans les grands corps de l’État on croit bien causer quand on étire les mots simples pour y ajouter le ion et le ique de la prétention philosophique, scientifique ou technique. Nos inspecteurs des Finances emploient à cet égard un vocabulaire impayable. L’horrible français gourmé, pointu, boursouflé d’afféteries !


    Giscard d’Estaing échappe, je ne sais comment, au galimatias de ses pairs. À moins qu’il ne le porte à son point extrême et atteigne par là une sorte de perfection. Le talent sauve tout et il en possède à revendre. J’ai reçu sa présentation du budget 1971 comme un chef-d’œuvre d’éloquence. Il fait école, au demeurant. Les petits-maîtres du gouvernement l’imitent à qui mieux mieux. L’autre jour, un ministre répondait aux questions d’un journaliste d’Europe 1. Eh bien, j’ai marché ! Pendant cinq minutes, j’ai cru l’entendre. Hélas ! que le vrai Giscard d’Estaing me pardonne ! C’était Chirac87. Dimanche, même confusion. Le secrétaire général des Jeunes Républicains Indépendants, sérieux comme un grand, bavardait de tout et de rien. À s’y tromper ! Une faiblesse pourtant. Ce style qui cherche à créer l’intérêt en simulant l’ennui est à la merci de la moindre baisse de forme. Giscard d’Estaing parle comme Michèle Jacot skie. On part pour Sapporo sous les applaudissements et on rentre bredouille88.


    Certains journaux ont écrit que le ministre de l’Économie et des Finances intervenait dans le débat sur l’avoir fiscal pour voler au secours de son Premier ministre. Cette interprétation me surprend. Chaban-Delmas n’a fait qu’utiliser la loi voulue, préparée par Giscard d’Estaing, proposée au Parlement par le gouvernement de Georges Pompidou, votée par la majorité malgré l’opposition des socialistes et des communistes89. Quelqu’un qui applique la loi est un bon citoyen, n’est-ce pas ? Mais que penser de celui qui fonde la loi sur l’injustice ? Giscard d’Estaing porte la responsabilité première de l’injustice. Il est normal qu’il s’en explique, non pour couvrir une faute de Chaban-Delmas, mais pour assumer la sienne.


    Remarquons à cet égard que, depuis le début de l’affaire, on a rarement situé le scandale où il se trouve. Que si, par la grâce de l’avoir fiscal, le chef du gouvernement échappe à l’impôt que paient, sous peine de sanction, des millions de Français, cela irrite, on le comprend. Mais si un privilège reconnu par la loi peut se targuer d’être un droit, le scandale est celui d’une société qui produit, entretient et garantit le privilège. J’en veux moins à Chaban-Delmas d’avoir profité de son droit qu’au système qui, en l’appelant droit, sacralise l’inégalité. Je l’ai dit à Bordeaux. Le seigneur qui courait le cerf dans les blés mûrs en avait le droit formel. Mais contre ce droit de chasse et de classe on a fait une révolution.


    La bataille à mener aujourd’hui est de même nature et sera gagnée dès qu’apparaîtra clairement qu’elle a pour objectif l’abolition des privilèges fiscaux. Par exemple, l’avoir fiscal, le prélèvement libératoire ou bien l’emprunt Pinay90, cette prière des agonisants coincés entre Dieu et Mammon.


    Mardi 8 février


    Un article de Vercors91 paraît dans Le Monde sous le titre : « Hitler a gagné la guerre. » Un cri de colère et de dégoût pour dénoncer la répression qui s’abat sur les communistes tchécoslovaques coupables de penser autrement que M. Husak92. Dans la colonne voisine du même journal, c’est Jiri Pelikan, ancien responsable des Jeunesses communistes de Tchécoslovaquie, ancien membre du Comité central du Parti, ancien président de la commission des Affaires étrangères du Parlement, émigré en Italie depuis l’invasion russe, qui annonce « qu’on veut préparer un procès » et que « ce sont Dubcek, Smyrkovsky, Kriegel et leur politique de 1968 qui sont visés »93. Il rappelle opportunément que Husak a été lui-même condamné par Novotny94 en 1954 « comme un ennemi de la République qui a voulu, sous les slogans nationalistes, restaurer le capitalisme, en collaboration avec les émigrés réactionnaires »95. Sic transit. Nous voilà ramenés à Prague, et à son printemps sans été.


    Que faire ? « Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d’autrui », a remarqué La Rochefoucauld. Laissera-t-on sans défense ces hommes bâillonnés, coupables d’avoir rêvé à un socialisme inactuel dans ce pays qui est le leur ? Les convenances internationales invitent au silence. L’oubli est un agréable compère. Le malheur des autres est toujours si lointain. Une lueur, pourtant : le Parti socialiste français a réagi. Qu’il insiste, qu’il prenne l’initiative d’une protestation solennelle, et pressante. Il n’y aura pas de murs assez épais pour étouffer sa voix.


    Samedi 12 février


    Avec dix-huit à dix-neuf millions de Français ‒ chiffre de l’ORTF ‒, j’ai suivi, l’autre jeudi, « L’actualité en question ». De nouveau, j’ai vérifié cette loi du genre : à la télévision, ce qui se dit compte moins que ce qui se voit. Ce qu’a dit Giscard d’Estaing, en effet, je ne l’ai guère en mémoire. Mais son visage m’a tout raconté. Au début de l’émission, j’ai eu de la peine à saisir son regard dirigé parfois hors de l’écran, à la recherche de je ne sais quoi. Cette inquiétude, rare chez lui, révélait le peu de cas qu’il faisait de son dossier, impeccable, bien sûr, et pourtant si fragile devant « le doute » qu’aucun dessin sur tableau blanc, aucun argument, aucune habileté, il le sentait, ne serait capable de vaincre96.


    Sa maîtrise vite revenue n’a pas effacé l’impression première, mais donné le spectacle d’un homme politique rompu aux règles de son art, qui, après avoir imposé à ses adversaires le terrain du combat, n’avait plus qu’à choisir ses armes et s’en servait à merveille. Alors, il fut parfait d’aisance, de naturel. Je me souvenais, en l’observant, du conseil que me répétait Stellio Lorenzi97, en 1965 : « Soyez naturel, mais je vous avertis que, pour le devenir, il vous faut beaucoup travailler. » Qu’ai-je appris sur le fond ? Moins, au bout d’une heure, que ne m’en avait enseigné Gilbert Bécaud le temps d’une chanson : « Ah ! si j’avais des sous, je ferais des affaires, mais pour faire des affaires… il faut avoir des sous. »


    Traiter de la fiscalité sans préciser que 65 % de nos impôts sont indirects, c’est-à-dire que le pauvre les paie autant que le riche, qu’ils frappent la consommation et poussent à la vie chère, plus rigoureuse, elle, pour le pauvre que pour le riche, que depuis 1958 le nombre des familles assujetties à l’impôt sur le revenu s’est accru de cinq à onze millions, que ces familles sont les plus modestes, tandis qu’exonérations et privilèges sont réservés aux contribuables favorisés par la fortune, ce tour de force dialectique de Giscard d’Estaing, s’il permet d’admirer la souplesse de l’esquive, ramène le plaidoyer à son niveau exact.


    Je n’aime pas le ton du père noble qui sort d’un mauvais lieu. La tirade, visant la gauche, du ministre des Finances sur « la société qu’on nous prépare », où « le facteur se mettra à lire notre courrier », avait cette résonance. Car si le facteur ne lit pas encore notre courrier, le gouvernement auquel appartient Giscard d’Estaing écoute déjà notre téléphone. Au nom de la loi, la police, sous prétexte de drogue, peut fouiller nos tiroirs à toute heure de la nuit. De bizarres services spéciaux épient nos gestes, nous suivent dans la rue, notent nos rendez-vous. Un soupçon, et la machine à broyer l’individu s’ébranle : six jours d’interrogatoire sans véritable contrôle judiciaire, sans défense, débouchent, si l’État le veut, sur ce tribunal d’opinion qu’est la Cour de sûreté98. Et quand on s’appelle Ben Barka99, nul besoin de formalités.


    L’envie me démangeait d’interrompre le donneur de leçons pour lui dire : « Comment osez-vous évoquer un secret professionnel que bafouent les pouvoirs publics ? Cette société que vous redoutez, nous la tenons de vous, qui n’avez de principes que lorsqu’ils vous protègent. Pourquoi le facteur ne lirait-il pas mon courrier quand vous le faites ? Le droit est indivisible. Vous l’avez oublié. De quoi vous plaignez-vous ? »


    Georges Fillioud100, par ses questions directes, franches, débarrassées des faux-fuyants de la technique, a ramené à deux reprises le débat à sa vraie dimension. Mais il a été empêché d’assurer ses coups. Quatre journalistes sur un plateau, c’est trop. Ils se gênent, dispersent l’attention des spectateurs et ouvrent eux-mêmes au gibier qu’ils traquent les issues de secours. Lequel, s’il est avisé (et il l’était diablement, jeudi !) n’a plus qu’à attendre l’occasion ‒ qu’il trouve toujours ‒ de s’échapper. À ce jeu de colin-maillard, ce n’est pas celui qu’on croit qui a les yeux bandés.


    Lundi 14 février


    Deux cent quatre-vingt mille mineurs anglais sont en grève. Ils refusent pour insuffisance les 7,9 % d’augmentation que leur propose la direction des Charbonnages. La grève, un chantage ? L’a-t-on assez souvent entonné, cet odieux refrain, dans les partis conservateurs ! La grève n’est un plaisir pour personne. Et elle atteint d’abord ceux qui n’ont plus que ce moyen-là pour défendre leur droit de vivre. La perte de salaire, la crainte du chômage, l’angoisse au foyer de chacun, la gêne pour tous, le danger d’être mal compris par d’autres catégories de travailleurs, tout cela il faut que les grévistes le supportent tandis que les maîtres de l’appareil de production spéculent sur la lassitude engendrée par tant de misère.


    La grève apparaît alors telle qu’elle est : un moment de la lutte des classes. Mais le temps qui passe change le rapport des forces. Je ne serai pas grand clerc en prédisant qu’un jour prochain, M. Heath accordera beaucoup plus que les 7,9 % pour lesquels il a pris le risque de paralyser l’économie de son pays. Quand on fera les comptes, on s’apercevra que la grève a coûté plus cher que la négociation. Ce ne sera pas la première fois. À qui la faute ? Et de quel côté le chantage101 ?


    Mardi 15 février


    J’ai plaint ce soir Jacques Chaban-Delmas102. Sa tristesse n’était pas feinte, malgré le différé. J’imaginais les techniciens criant, après le plus sincère des soupirs : « Recommencez. » Petite épreuve, non la moindre.


    Le Premier ministre incarne un système qui le perd et le sauve à la fois. Il le perd dans la mesure où, jouissant d’un privilège, ce haut personnage de l’État s’abstrait des servitudes du peuple qu’il dirige. Même employé à tort et à travers le verbe « participer » dit bien ce qu’il veut dire. Les Français en veulent confusément à celui qu’ils aiment déjà moins pour s’être séparé d’eux. Mais le système le sauve en lui fournissant l’occasion de rameuter, sous la bannière de l’ordre établi, les troupes dispersées par les premières pétarades.


    Un mérite : s’il n’a pas tout expliqué, Chaban-Delmas a gardé la mesure. Il n’a pas réveillé, comme d’autres cette semaine, les ombres de Hitler et de Mussolini103. Peut-être a-t-il compris que, s’il y a fascisme quelque part, il pointe sous les outrances de sa propre majorité.


    Samedi 19 février


    Je reçois de mon ami Charles S.104 une coupure du New York Herald Tribune en date 16 février. J’apprends ainsi qu’à Scotland Yard, siège fameux de la police londonienne, de nombreuses personnes, inquiètes du phénomène, ont signalé, pendant la dernière grève des mineurs et des électriciens, la présence dans le ciel nocturne d’objets « étranges et brillants ». Un porte-parole officiel a dû rassurer la population : « N’appelez plus, a-t-il dit, ce sont les étoiles. »


    Précisément, je participe cet après-midi à la Rencontre « Socialisme, science et technique » organisée par le Parti socialiste. On y entend beaucoup de personnes savantes. Tandis qu’elles discutent (le débat est serré, passionnant), la nouvelle du Herald Tribune me trotte dans la tête. Je m’interroge, sans conclure. Pour apprendre que le ciel est rempli d’étoiles, suffit-il d’éteindre les lumières de la ville ?


    Lundi 21 février


    Je n’ajouterai rien ici à l’analyse politique qu’on trouve un peu partout sur « la rencontre du siècle » Nixon-Mao105, sinon pour répéter que notre génération, avec son goût pour l’emphase historique, aura vécu beaucoup de « rencontres du siècle » en moins de vingt-cinq ans. Que celle-ci soit d’importance, j’en conviens, si j’hésite à l’interpréter.


    S’agit-il d’un mouvement tactique, manière pour la Chine d’échapper à son isolement face à la Russie, qu’elle redoute, et, pour les États-Unis, de montrer à Brejnev que l’équilibre mondial n’est pas suspendu au fil du téléphone rouge ? Ou du début de l’après-Yalta, qu’annonçait déjà le retour sur la scène de l’Allemagne et du Japon ? Ou d’une bonne affaire pour deux bons commerçants ? Ou du sentiment partagé des devoirs qui incombent aux maîtres de la terre ? Ces explications s’entrecroisent et se complètent. Il en est d’autres, que j’ignore.


    Les Américains, je le crains, n’ont pas fini de payer la faute majeure commise en 1946, lors de la médiation manquée du général Marshall en Chine106. Il est vrai qu’à la même époque, Staline faisait la même erreur. « À notre avis, le soulèvement de la Chine n’a pas d’avenir et un accommodement avec Tchang Kaï-chek doit être recherché », avait-il câblé à Mao. Et il avait cessé d’appuyer la lutte armée des communistes de Yenan contre les nationalistes de Tchongking107.


    Je suis allé en Chine en janvier 1961. J’y suis resté un mois environ. J’y ai parcouru l’itinéraire classique, de Shenyang à Canton, que les autorités chinoises réservent à leurs invités. Je crois avoir été le premier Français (il est possible que Joliot-Curie108 m’ait précédé) à franchir le seuil de Mao, dans la campagne de Hangchow109. À l’hôtel de Pékin, une cérémonieuse délégation (rien de plus impérieux que l’extrême politesse) m’avait réveillé à cinq heures du matin pour m’informer en grand mystère que le président Mao (Ah ! Ces cinq syllabes métalliques !) m’attendait.


    Au petit jour, un avion chargé de colis m’avait emporté avec mes inséparables compagnons, l’interprète et le secrétaire du Parti, et j’avais survolé toute la matinée un pan de la Chine profonde, repliée sur elle-même, terre de pleine terre, monde épais coupé d’immenses échancrures par où passent les fleuves, ces charrois de limon. Quelques kilomètres séparent Hangchow de la maison de Mao Tsé-toung. Un lac, une route secondaire, deux pilastres de pierre, une allée bordée d’arbres, on est arrivé.


    Notre Cadillac (prise de guerre sur Tchang, douze ans plus tôt) s’arrêta. Je butai sur mon hôte qui, debout devant sa porte, me tendait la main. En vérité, le « président Mao », je l’avais rencontré partout depuis bientôt trois semaines. En marbre, en bois, en bronze, en cuivre, en ivoire, en soie, en coton, en papier, statue, photo, affiche, timbre-poste, manche de parapluie, cendrier, mineur, mécanicien, horticulteur, tourneur, penseur, nageur. Moins physionomiste cependant que Bernadette Soubirous, je ne le reconnus pas tout de suite. De taille moyenne, costume gris coupe Sun Yat-sen110, une épaule basse, le pas lent, un rond visage tranquille, le souffle court et la voix douce, il avait soixante-sept ans.


    J’ai raconté dans La Chine au défi111 notre entretien, le décor, les rites, le tabac blond, les petites mains soignées, le rire et la sérénité. Des marionnettes, par comparaison, ces dictateurs d’Occident, avec leurs uniformes clinquants, leurs éclats de voix, leur théâtre ! Mao vivait les deux tiers de l’année loin de la capitale, de l’armée, du Parti, de l’administration. Il cultivait les chrysanthèmes, qui ont 250 variétés, et parfois les inaugurait. Il écrivait, je veux dire par là qu’il traçait des lettres et des signes sur des rouleaux de belle matière avec le soin jaloux des artistes de son pays (j’ai, dans mon bureau, celui qu’il m’a donné).


    Il écrivait aussi autre chose, cela s’est su112.


    Qu’en est-il aujourd’hui ? J’ai pour référence l’article d’Edgar Snow113 que publie Le Nouvel Observateur de cette semaine. Il semble que Mao, tout en surveillant davantage Pékin, continue d’étudier la pousse de ses légumes, qu’il persévère dans ses expériences agricoles sur son « lopin » de terre. Il s’inquiète aussi du culte de la personnalité. Parmi tant de titres au superlatif qui lui furent décernés, il ne veut conserver que celui d’enseignant, « parce que, avant même d’être communiste, il était instituteur primaire à Changsha ». Réalisme de l’intransigeance. Naguère, il promettait à son peuple de chasser les Américains du continent asiatique « la queue entre les jambes ». Maintenant, il accueille Nixon, incarnation du capitalisme monopoliste.


    À onze ans de distance, je me représente le vieil homme dans son jardin. Un mot récent de lui m’émeut et me prête à rêver : « Il me dit, rapporte Snow, qu’il n’était pas quelqu’un de très compliqué, mais au contraire de réellement très simple, qu’il n’était qu’un moine solitaire parcourant le monde sous un parapluie percé. »


    Samedi 26 février


    De Thucydide, cette réflexion : « Tout être exerce tout le pouvoir dont il peut disposer. » Le revolver que tient à la main Jean-Antoine Tramoni, c’est le pouvoir. Tirer n’en est que l’exercice. Peu importe que Tramoni obéisse à la colère ou à la peur. Il tire, puisqu’il est le pouvoir. Et il tue. Qui est-il ? Personne, en vérité. Il tire et il tue pour le compte d’autrui. À la lettre, il exécute.


    Et qui est-il, cet Overney qui va mourir à la porte Zola de la Régie Renault ? Coupable d’avoir protesté contre le licenciement d’un ouvrier algérien, coupable lui-même d’avoir bu un verre dans le café d’en face sans s’être dévêtu de son bleu de travail, on le licencie à son tour. Verboten ! Il refuse la société qui le refuse ou vice versa. Incompatibilité d’humeur absolue. Verdict : la mort114.


    On peut parler après cela de provocation, d’irresponsabilité. Cela m’arrive aussi d’employer ces mots. Pour l’instant, je sais qu’un ouvrier a eu le cœur traversé par une balle et qu’on l’enterrera bientôt, que ce n’est pas tout à fait par hasard, qu’il s’agit d’un ordre des choses parvenu à l’extrémité de sa propre logique. René-Pierre Overney voulait à sa manière changer la vie. Pour lui, c’est fait.


    Lundi 28 février


    Aussi souvent que je le peux, je visite, le dimanche matin les communes (il y en a 153) de la circonscription de la Nièvre dont je suis le député. J’y rencontre les conseillers municipaux. On discute eau, électricité, routes, assainissement, bâtiments publics et, depuis quelque temps, fusion des communes rurales. Viennent se joindre à nous les responsables des activités locales. On parle des mêmes choses et ce n’est jamais la même chose.


    Hier, j’étais à Chaumot, 108 âmes (le mot résiste). Le bourg domine la vallée d’Yonne et le canal du Nivernais. Sur l’autre rive, en contrebas, s’étire à portée de voix la commune-sœur de Chitry-les-Mines. Chitry possède l’église, le cimetière et le château, mais pas les mines que revendique Chaumot (« c’est notre plomb qui a servi pour les toitures de Notre-Dame de Paris »). La gare est mitoyenne, mais aucun train ne s’y arrête. Chaumot n’a rien, que son joli site et l’amour de ses habitants. On murmure que le préfet mijote, par leur fusion, l’effacement de Chaumot au profit de Chitry et, comme s’il s’agissait d’une relation de cause à effet, on souligne malicieusement que Chitry vote pour le château, qu’habite une ancienne famille seigneuriale, tandis que Chaumot vote à gauche. Mais Chitry et Chaumot ne sont pas en guerre, loin de là. On s’observe avec attention, voilà tout.
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