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			Présentation

			Samarcande, ville mythique de l’actuel Ouzbékistan, « perle de la Route de la soie », est le décor du roman d’anticipation que Matthias Politycki situe en 2027. La Troisième Guerre mondiale a éclaté, Hambourg est divisé, des troupes arabes d’Afrique du Nord ont envahi l’Europe de l’Ouest, les Russes progressent à l’Est. L’Europe semble perdue. Mais il reste un espoir, incarné par l’espion allemand Alexander Kaufner, envoyé en Ouzbékistan pour retrouver le tombeau caché du grand Tamerlan, tyran sanguinaire qui bâtit au xive siècle un empire s’étendant de la Chine à la Turquie actuelle et qui est un objet de vénération pour tous les fanatiques rêvant d’une domination mondiale de l’islam. La légende dit que celui qui s’emparera de ce sanctuaire deviendra plus fort que tous ses ennemis. Pour Kaufner, la découverte de ce lieu sacré et sa profanation seraient tout au moins un coup porté au moral des islamistes. Cette opération, si elle réussit, pourrait avoir le même impact symbolique que l’attentat du 11 septembre 2001 aux États-Unis.

			Roman d’anticipation et d’aventures, quête spirituelle sur la vie et la mort, ce livre est aussi une réflexion sur le xxie siècle qui, avec la généralisation de la guerre, pourrait voir un retour à un Moyen Âge futuriste, où la technologie la plus avancée servirait la barbarie la plus primitive.
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			Même si le chemin est infini, mets-toi en route !

			Scruter l’horizon n’est pas digne de l’homme.

			Mets ton cœur en jeu, ta vie, soumets le chemin !

			Une vie sous le seul règne du corps n’est qu’ani­male !

			Djalâl ad-Dîn Rûmî

		

	
		
			

			 

			À la tombée de la nuit, tandis que les Allemands se hâtaient de rentrer chez eux, le muezzin lança son appel à la prière depuis le clocher de la St.-Johannis-Kirche. Comme toujours, de l’autre côté de l’Alster, les Russes répondirent par des salves de mitrailleuse, bientôt relayées par les plus grands succès du hard rock de leur pays. Ils avaient équipé les minarets de la Mosquée bleue, qui était devenue leur quartier général, de haut-parleurs tellement puissants que la musique formait un bloc compact au-dessus de l’Alster gelée. Le chant du muezzin fut bientôt remplacé par le grondement des tirs côté turc. Aucun feu d’artifice ne viendrait éclairer le ciel à minuit pour célébrer le début de cette année 2027, mais ce ne seraient pas les détonations qui manqueraient. Les provocations avaient été trop nombreuses au cours des derniers jours, les attentats suicides autour de Noël dans la zone Est sous contrôle russe, les campagnes de représailles des escadrons de la mort dans toute la zone Ouest. Dès la nuit tombée, les milices, les bandes de jeunes et les tireurs d’élite tiraient sur tout ce qu’ils voyaient. Près des lignes de démarcation de la ville divisée, en cette dernière soirée de l’année aussi, on se préparait à défendre chaque immeuble, et les rues et les places étaient désertes. Seul le Krugkoppelbrücke, le coin des prostituées allemandes, faisait l’objet d’une trêve nocturne, car francs-tireurs et soldats venaient des deux côtés. Kaufner y était souvent allé lui aussi, aussi longtemps qu’il avait gardé l’espoir et poursuivi ses recherches, même après le début du couvre-feu, même s’il mettait sa vie en danger sur le chemin du retour. Partout des barrages, des postes de contrôle ; heureusement, il connaissait presque tous ceux qui surveillaient leur territoire depuis les toits, les entrées des immeubles, derrière les barricades ou les containers. La guerre était devenue leur quotidien, et on s’en serait accommodé, si une telle chose avait été possible. Cela faisait déjà un an et demi que ça durait ; si quelqu’un n’y mettait pas fin bientôt, cette guerre ne se terminerait jamais.

		

	
		
			

			
Livre premier

Le souffle du Kirghiz


			En face, les aigles tournoyaient au-dessus des sommets. Ce n’était pas forcément un indice, car ils tournoyaient toujours dans ces montagnes. Quant à l’âne qui rechignait à avancer, avant de freiner carrément des quatre fers devant le pont suspendu, cela non plus n’avait rien de nouveau pour Kaufner. Traverser ces ponts lui en avait coûté à lui aussi ; et celui-ci – au bout de la gorge, à l’endroit où le chemin prenait un virage en épingle à cheveux – n’était rien de plus que deux câbles d’acier tendus au-dessus du torrent se précipitant au fond de la vallée, barrés de quelques planches posées à intervalles irréguliers.

			Kaufner n’avait jamais vu de torrents aussi furieux que dans ces montagnes perdues du Tadjikistan. Cette fois encore, il l’avait entendu hurler bien avant d’atteindre la gorge, un sombre grondement continu. Autrefois, la peur le saisissait au moment précis où il entrait dans la gorge, la peur de l’élément liquide, qui dévalait la pente avec hargne, car les montagnes de ce pays étaient bien trop escarpées, les gorges bien trop étroites, les rochers encastrés au fond des ravins bien trop énormes. Kaufner, qui avait maintenant cinquante-huit ans, ne s’effrayait plus aussi facilement, il s’était habitué à tout cela, en quelques mois il s’était familiarisé avec les torrents et les ponts qui oscillaient dangereusement dès qu’on y posait le pied.

			Presque chaque fois qu’ils arrivaient devant un de ces ponts, l’âne refusait d’avancer, et c’était la même chose au bord des torrents ou des rivières lorsqu’il devait entrer dans l’eau pour passer sur l’autre rive. Le courant était violent, glacial, nul besoin d’être un âne pour être impressionné. Odina le frappa avec son bâton, puis avec le plat de la main, le supplia, « paa-tchoup ! », l’insulta, « jech ! », avant de le ceinturer fermement par-derrière, de se presser contre lui, de réussir, d’un mouvement de hanches, à le faire avancer de quelques centimètres, puis de le lâcher, de s’essuyer le front. Il recala les bagages sur son dos, « tchee ! », resserra les sangles, « chouch ! », tout en essayant de persuader l’âne d’avancer.

			Kaufner, qui avait rejoint le garçon, profita de l’occasion pour se délester un instant de son sac à dos. Maudit chemin ! Ce n’était guère plus qu’une succession de marques dans la pierre, un sentier de bergers, constellé de crottes de chèvres, d’herbes et de chardons séchés. Cela faisait des heures qu’ils remontaient cette gorge, qu’on appelait en tadjik la Vallée où il n’y a rien, ils n’avaient même pas fait de pause pour déjeuner car… on ne pouvait rien y changer, à cette altitude, l’arrivée de l’hiver n’était plus qu’une question de jours, ils n’avaient pas de temps à perdre. Si seulement cette montagne qu’ils s’évertuaient à gravir n’avait pas été aussi escarpée, ils avaient toujours un pied au-dessus du vide, du ruban bleu du torrent tout au fond. Surtout, ne regarde pas en bas. Regarde la poussière qui s’élève au-dessus des sommets d’en face. Regarde le Rocher du Cobra que vous venez de passer. Le garçon a raison, on dirait vraiment une tête de serpent. Et maintenant, chasse cette poussière de ton gosier.

			Kaufner allait s’éclaircir la gorge lorsqu’il vit qu’Odina et l’âne, parfaitement immobiles, étaient tout entiers occupés à écouter la montagne. Kaufner oublia ses démangeaisons. Mais il n’entendait rien d’autre que la colère constante de l’eau qui se précipitait au fond du ravin. Il plissa les yeux ; tout lui parut important soudain dans ce paysage rocheux monotone, désert, et il regarda la paroi en face de lui sur laquelle se poursuivait le sentier parsemé de plantes desséchées qui gagnait rapidement en altitude. La Vallée où il n’y a rien…

			Soudain, Odina laissa échapper, d’une voix à peine audible : « Le Kirghiz ! » et, la main à demi levée, il défendit à Kaufner de faire un geste ; la tension ne se relâcha qu’au bout de secondes qui lui parurent interminables, et il prononça un « Allah… » qui n’était guère plus qu’un souffle. Après quoi, empoignant le licou de son âne, il le fit descendre du pont. Le pressant, le poussant, le tirant à reculons sur le chemin, il lui fit gravir une pente très raide et l’amena derrière le Rocher du Cobra, où il le jeta aussitôt à terre, « nechtarat chot-chot ». Kaufner, qui avait eu du mal à les rejoindre et qui, dans la précipitation d’Odina à se mettre à l’abri, avait failli être écrasé sous les bagages, parvint juste à lui chuchoter :

			« Le Kirghiz ? Tu veux dire, ce Januzak, dont tu as souvent… »

			Mais cette fois, la peur se lisait dans les yeux d’Odina. D’un regard, il signifia, ou plutôt ordonna à Kaufner de se taire. Celui-ci eut le temps d’observer les inscriptions gravées sur les rochers alentour, en alphabet arabe, cyrillique ou latin. Puis il l’entendit à son tour : quelqu’un descendait le chemin de l’autre côté du ravin, en sifflant.

			Il était encore loin, non ? Pourquoi Odina intimait-il déjà à son âne l’ordre de ne pas faire de bruit, « chche ! », pourquoi le pressait-il contre terre ? Kaufner, accroupi, tendait l’oreille, scrutait le chemin. Maudite gorge ! Elle était tellement étroite qu’il était tout bonnement impossible de s’y cacher. Samarcande n’était qu’à une cinquantaine de kilomètres, mais ce qui allait se passer ici dans un instant ne parviendrait jamais aux oreilles des habitants de la ville, même pas dans mille ans.

			Maudite montagne ! Cela faisait plusieurs jours qu’on entendait parler d’agressions. Si les Tadjiks n’avaient pas bouclé la vallée du Zeravchan, Odina et lui n’auraient pas été contraints de passer par la frontière verte. On disait que c’étaient les Ouzbeks qui avaient commencé, mais peut-être s’agissait-il de quelques Tadjiks ivres qui avaient arrêté leur pick-up dans le premier village ouzbek venu et avaient tiré sur tous ceux dont les yeux n’étaient pas suffisamment ronds à leur goût. Maudite hystérie aryenne ! Un comble que dans ce coin perdu du monde, un nationalisme borné se réveille après quelques verres de vodka – et en tant qu’Allemand, on était inévitablement pris à témoin, le premier paysan venu vous considérait comme un frère –, Kaufner aurait-il pu imaginer ça en acceptant sa mission ! Les jeunes Tadjiks sans emploi se sentaient insultés par la richesse (supposée) des commerçants ouzbeks, et c’est à cause d’eux qu’il lui fallait… Mais peu importe, il en saurait plus de l’autre côté.

			Heureusement, le garçon connaissait un chemin, par-delà les montagnes du Turkestan, vers l’un des rares passages entre les deux États – « sûr à cent pour cent, maître, c’est par là que passent les contrebandiers » – dont la frontière, partout ailleurs, était dessinée par un champ de mines. Heureusement, ils étaient arrivés hier soir au mausolée dont il parlait depuis des jours ; avant de se remettre en route ce matin, Kaufner était allé jeter un coup d’œil dans la crypte, tandis qu’Odina, resté dehors, déchirait son mouchoir et en nouait une moitié à une branche de l’arbre à souhaits, où une multitude de bouts de tissus multicolores flottait dans le vent…

			Comment avait-il pu se laisser emporter ainsi par ses pensées ! Kaufner sursauta, jeta un œil au-dessus de son rocher. Et faillit s’étrangler. Si près déjà ? Comment faisait-il pour descendre la montagne aussi vite ? Heureusement qu’il y a encore le ravin entre nous. Dommage qu’il ait complètement masqué son visage. Le tissu clair ne laissant qu’une fente pour ses yeux, exactement comme on l’avait toujours décrit. Il bondissait sur les rochers ! Comme s’il était chez lui dans la montagne.

			Tous dans la montagne avaient cette démarche ailée – du moins, ceux qui avaient grandi ici ou appris au fil des ans à s’approprier, pas à pas, la force de la montagne. On savait à la démarche d’un homme s’il fallait se préparer à une rencontre dangereuse ou si l’on avait affaire à un novice qui soulevait des montagnes de poussière et ne se souciait que de lui-même et de sa soif. Le Kirghiz était de ceux qui foulaient la roche comme s’il s’agissait d’un tapis moelleux, et cela suffisait à confirmer les rumeurs qui couraient sur lui.

			Kaufner avait entendu beaucoup de choses sur ceux qui marchaient dans les montagnes comme lui, et il avait également entendu parler de la loi de la montagne, pour qui la présomption d’innocence n’existe pas. On disait du Kirghiz qu’il était albinos et qu’il était masqué ainsi pour se protéger du soleil, on disait qu’il était défiguré et que c’était pour cette raison qu’il portait un masque, on disait qu’il n’avait pas de nom de guerre, on disait qu’il n’était pas de ceux qui étaient venus ici par conviction, qu’il était un mercenaire à la solde des Russes, des Chinois, du Calife, on disait qu’il était invulnérable, fou, qu’il gravait des signes sur le visage de ses victimes, qu’il buvait leur sang tant qu’il était encore chaud, on disait qu’il le buvait à même leurs veines – voilà ce qu’on disait de Januzak, le Kirghiz.

			Il venait de passer le pont suspendu, sifflant toujours, et n’était plus qu’à quelques mètres du Rocher du Cobra. Odina boucha de ses deux mains les naseaux de l’âne. Kaufner, de lui-même, cessa de respirer.

			Le Kirghiz les dépassa. De dos aussi, il avait une silhouette étonnamment fine. Presque menue – on aurait pu le prendre pour une femme. Odina desserra son étreinte, Kaufner prit une inspiration un peu exagérée. Et sentit immédiatement la poussière s’engouffrer dans sa trachée ; l’irritation s’amplifiait à mesure qu’il tentait de la réprimer, jusqu’à devenir insupportable. Il s’efforça autant que possible de tousser vers l’intérieur, en une sorte d’implosion. Mais le bruit fut suffisant pour que le Kirghiz, qui n’était encore qu’à une dizaine ou une vingtaine de pas, fasse immédiatement demi-tour et vienne se planter devant eux.

			Odina se releva à la hâte, joignit les mains et inclina la tête, son menton touchant presque le bout de ses doigts. Le Kirghiz ne semblait pourtant pas armé.

			Cependant sa voix était désagréablement aiguë lorsqu’il finit par rompre le silence en jetant quelques monosyllabes d’un ton coupant. Odina, à en juger par ses explications détaillées, et un ton qui se voulait mélodieux, entreprit de se justifier ; mais de quoi au juste devait-il s’excuser ? L’échange dura un moment, en kirghiz peut-être, puis Januzak se tourna vers Kaufner, qui se tenait à l’écart. Il s’approcha tout près de lui, ne laissant entre eux qu’une distance infime, déplaisante, et le regarda par en dessous. De son visage, on ne voyait guère que deux yeux noirs, bridés, en constant mouvement, qui finirent par se figer en un regard sans vie, aussi parfaitement vide que celui d’un homme qui en a déjà trop vu pour trouver quoi que ce soit d’intéressant à un type comme Kaufner. Celui-ci baissa la tête.

			Si mince qu’il fût, le Kirghiz s’était planté devant Kaufner, les jambes écartées, tremblant de fureur. Lorsqu’il eut fini de scruter l’étranger qui le dépassait de plusieurs têtes et avait l’air d’un type venu rôder ici pour le compte de l’Occident, il émit un grondement dans sa langue, à la fois incompréhensible et par trop clair. Puis, à grand bruit, il alla chercher le mucus au fond de la gorge, au fond des fosses nasales, lui donna forme dans sa bouche puis, d’un coup sec, il tira sur l’étoffe qui protégeait son visage – dévoilant une mince barbichette blanche tressée – et cracha dans sa main droite. Il présenta sa salive, au chatoiement vitreux, dans sa paume ouverte, comme un bien précieux, lança quelques mots à l’adresse de Kaufner, d’un ton sans appel à présent, et comme celui-ci ne comprenait pas, il le saisit par les cheveux de sa main gauche et, avec une force terrifiante, lui enfonça la tête dans sa main droite, où, pour Kaufner, tout devint sombre, humide, répugnant.

			Rétrospectivement, du moins. Sur le coup, il fut tellement abasourdi qu’il laissa Januzak lui relever la tête sans rien faire. Le Kirghiz, qui tenait toujours fermement sa victime par les cheveux, examina sa main droite, y découvrit des restes de son crachat, exprima son indignation par un aboiement que Kaufner comprit sans peine, avant d’appuyer à nouveau sur la tête de celui-ci, lentement cette fois, pour lui donner l’occasion de réfléchir. Il lui accorda une pause d’une seconde à proximité immédiate de sa paume avant d’enfoncer à nouveau le visage de Kaufner dans sa main, faisant pivoter plusieurs fois sa tête de gauche à droite, le laissant prendre son temps.

			Kaufner pouvait s’estimer heureux que le Kirghiz ne cherchât pas à l’étouffer ; et cette fois, lorsque Januzak libéra son visage, tirant sur ses cheveux pour le redresser, Kaufner garda la bouche et les yeux farouchement fermés, mais il avait sagement avalé le crachat. Januzak émit un grognement satisfait et le lâcha aussitôt.

			Kaufner, profondément humilié, avait toujours la bouche et les yeux fermés. Il se tenait toujours au même endroit, comme recouvert d’un voile d’horreur muette sous lequel il se sentait complètement nu. Il entendit le Kirghiz adresser un dernier rappel à l’ordre à Odina avant de repartir ; il fallut que le garçon lui secoue doucement l’épaule pour qu’il rouvre les yeux. Il regarda Januzak s’éloigner en sifflant sur le chemin, comme si rien ne s’était passé, absolument rien. À chaque pas de son tortionnaire, l’humiliation de Kaufner se changeait en haine, profonde, très profonde, la plus profonde qu’il n’eût jamais éprouvée. Kaufner passerait le reste de sa journée à se rin­­cer la bouche, à s’essuyer les lèvres. Même s’il savait parfaitement que ce n’était pas ainsi qu’il parviendrait à se purifier de ce déshonneur.

			Kaufner, aguerri dans les unités de montagne, puis envoyé des Forteresses Libres, n’était pas un tendre, mais c’était ici et maintenant, à quatre ou cinq mille kilomètres de distance de ses commanditaires, un an et demi après son départ, qu’il venait d’encaisser sa première gifle. Son supérieur ne l’avait-il pas prévenu ? Kaufner, là-bas, vous allez comprendre pourquoi nous sommes en train de sombrer. Si vous n’êtes pas prêt à dépasser vos limites, vous n’êtes pas celui qu’il nous faut, vous ne reviendrez jamais de ces montagnes. Oh, mais si, Kaufner était celui qu’il fallait, ils allaient voir. D’ailleurs – la décision de Kaufner était prise, même si cela n’avait rien de rationnel – à présent il ne se contenterait pas d’accomplir la mission qu’on lui avait confiée, il traquerait le Kirghiz dans les montagnes jusqu’à ce qu’il puisse se venger et se laver du déshonneur qu’il lui avait fait subir.

			Pour le moment, sortant enfin de sa léthargie, crachant vigoureusement, il était toujours près du Rocher du Cobra, et Odina lui secouait l’épaule :

			« Tu étais déjà mort, maître, complètement mort ! C’est par pure pitié qu’il t’a finalement laissé rejoindre les vivants.

			– Mort ? s’étrangla Kaufner, sentant qu’il allait vomir, mais il ne fit que cracher une nouvelle fois.

			– Il t’a épargné, pour lui tu ne valais pas l’effort qu’il aurait dû faire pour t’étrangler. Tu ne portes pas encore la marque.

			– Quelle marque ?

			– La marque de ceux… » Odina fit mine de chercher la définition appropriée, il ne souhaitait manifestement pas s’étendre sur le sujet : « Januzak sait que tu cherches la même chose que lui. Mais il a aussi vu que tu en es incapable… que tu es un débutant.

			– Il cherche la même chose ? s’écria Kaufner, ravalant un haut-le-cœur. Et comment sais-tu ce que nous, enfin… ce que je, ce qu’il…

			– Tout le monde le sait, maître. Vous cherchez tous la même chose. »

			*

			Ils revinrent vers le pont suspendu, sur lequel, cette fois, l’âne s’engagea sans rechigner. On ne pouvait en dire autant de Kaufner, car il avait le vertige depuis quelques années et, passant de la colère au dégoût et à la méfiance, il ne voyait plus les planches, mais uniquement les interstices qui s’ouvraient entre elles. Il allait se résoudre à se mettre à quatre pattes lorsque le garçon, ayant fait demi-tour, lui tendit la main et l’aida à traverser – le monde, sous lui, s’était mis à tanguer.

			Jusqu’à la tombée de la nuit, Odina marcha devant lui avec l’âne, comme toujours à une allure bien plus rapide que Kaufner, qui n’avait plus fait ce genre d’escalade, de traversée de torrents et autres manœuvres depuis plusieurs décennies. Sa haine contre Odina croissait à chaque pas, oui, il lui apparut bientôt que tout ce qui s’était passé était la faute du garçon. Ne l’avait-il pas induit en erreur depuis le début, puisque manifestement ce n’était qu’ici, dans le Turkestan, que les choses sérieuses commençaient ? Comment expliquer autrement l’apparition soudaine du Kirghiz, l’un des agents les plus tristement célèbres, l’un des mieux placés pour savoir où trouver ce que… soi-disant tout le monde cherchait. Alors pourquoi Odina l’avait-il emmené dans les monts Zeravchan, dans les monts Hissar et Fan, lui avait-il fait passer des cols à cinq mille mètres d’altitude, des sommets recouverts de glaciers, et l’aurait probablement emmené dans le Pamir s’il avait pu, peut-être même jusqu’au corridor du Vakhan, l’endroit où il était né, et aurait même poursuivi jusqu’à l’Hindou kouch, pour passer en Afghanistan, et se retrouver le plus loin possible de Samarcande, en sécurité. Odina ! Il lui semblait soudain qu’il l’avait mené en bateau pendant tout l’été.

			Sur tous les chemins détournés et les fausses pistes qu’il avait choisis avec son air hypocrite, il avait précédé Kaufner de sa démarche chaloupée et tranquille tant que le chemin restait plat, marchant toujours un tout petit peu trop lentement, comme s’il voulait le provoquer, pour accélérer le rythme aussitôt que ça se remettait à monter, comme s’il cherchait vraiment à le narguer. Kaufner les avait haïes dès le premier jour, ces savates avec lesquelles le garçon glissait, léger, sur les éboulis, tandis que lui-même, malgré ses chaussures de randonnée, perdait si souvent appui, glissait et manquait chaque fois de se tordre la cheville. Comme il les haïssait aujourd’hui encore, les talons nus d’Odina dans ces savates ! Et comme il détestait qu’Odina chante une de ses chansons en marchant, car il était un chanteur reconnu aussi bien dans les fermes des vallées que dans les bergeries des hauts plateaux, il était déjà célèbre, à dix-huit ou dix-neuf ans à peine, du moins dans la partie tadjike de ces montagnes. Non, il se l’avouait avec ardeur, Kaufner n’avait jamais aimé le chant d’Odina, ces mélodies monotones et vibrantes qui se répétaient à l’infini. Encore moins quand elles s’interrompaient subitement et qu’Odina se retournait pour tendre la main à son « maître » – comme il s’obstinait à l’appeler en dépit de rappels à l’ordre répétés – dans un passage particulièrement difficile : « Tout va bien, maître ? » Un de ces quatre, il allait le descendre, cet hypocrite qui sautait devant lui de rocher en rocher, il le flinguerait sans sommation, sans lui donner de raison, c’est tout ce qu’il méritait.

			Qu’est-ce que ça veut dire, Kaufner ? N’est-ce pas plutôt le Kirghiz qui mérite toute cette haine ? Sans ce garçon, tu serais déjà mort plusieurs fois dans ces montagnes. Il a mérité toute l’amitié que tu peux offrir, ressaisis-toi.

			Ce fut pourtant avec un mélange de méfiance et de mauvaise humeur que Kaufner l’observa lorsque, assez loin devant lui, il s’arrêta près d’un arbre calciné, s’inclina, se redressa, puis replia ses bras et leva ses mains vers le ciel, paumes ouvertes, s’immobilisant dans cette position. Au bout d’un moment, le chemin s’était éloigné du ravin, faisant un virage à quatre-vingt-dix degrés, à une altitude déjà assez considérable, et il longeait à présent un éboulis. Là, au milieu de nulle part, se dressait un arbre fendu par la foudre. On avait accroché des lambeaux de tissus à ses branches noires, chatoyantes ; manifestement, les rares personnes qui empruntaient ce chemin abandonnaient leurs soucis en ce lieu magique, lui confiaient leurs souhaits. Kaufner rattrapa Odina, le regardant de travers, comme un traître, sans dire un mot. Odina passa lentement ses deux mains sur son visage, de bas en haut, pour conclure sa prière, et embrassa du regard l’éboulis qui montait sur leur droite, et dont l’immensité était démoralisante. Comme s’il y avait là quelque chose à découvrir. L’âne lui-même semblait perplexe. Le garçon noua la seconde moitié de son mouchoir à une branche, sans échanger un mot avec son maître – il devait sentir l’hostilité qui s’était installée entre eux –, réprimanda l’âne d’un cri bref « a-chrrr », et ils se remirent en route.

			Aussitôt, le suivant à la distance habituelle, Kaufner se perdit de nouveau dans des spéculations échevelées, concernant Januzak d’abord, et la façon dont il lui réglerait son compte. Puis Odina, comme si l’incident d’aujourd’hui le montrait sous un tout autre jour, comme si tout ce que Kaufner avait vécu avec lui était à reconsidérer.

			« Emmène-moi voir les tombeaux, lui avait-il demandé lors­qu’ils s’étaient retrouvés le jour dit – pas un mot de plus.

			– Tous, maître ? » 

			Quelle étrange réplique. Pourquoi donc Odina n’avait-il pas demandé de quels tombeaux il parlait ? C’était la première fois depuis son arrivée que Kaufner s’était montré aussi direct, oui, cela lui avait échappé, et à l’avenir il se montrerait plus prudent. La réponse évasive du garçon, prenant la forme d’une question, lui avait immédiatement fait sentir qu’il avait brisé un tabou. Heureusement, cela lui revenait à présent, il s’était empressé de relativiser la mission qu’il lui avait donnée sur un ton si résolu :

			« Tous ceux que tu jugeras important de voir », cela rassurerait sûrement Odina, « où qu’ils soient. »

			Le garçon avait souri, hoché la tête. Plusieurs mois après, Kaufner comprenait enfin cette scène, il la comprenait dans toute son opacité. Ils s’étaient mis en route sans un mot de plus, les tombeaux, ce n’était pas ce qui manquait dans ces montagnes. Dans aucune des montagnes qu’ils avaient parcourues. Évidemment, Kaufner n’avait jamais dit clairement au garçon quel tombeau il cherchait, ni pourquoi. Il ne l’avait dit à personne. Malgré tout, Odina devait bien s’en douter, ah, nul besoin de se voiler la face, il savait précisément quel tombeau intéressait Kaufner. Et c’est pour cette raison qu’il avait tout mis en œuvre pour ne pas arriver ici, dans le Turkestan, où il était plus que probable qu’il se trouvait. Peut-être lui était-il à lui aussi interdit de s’y rendre, qui sait, cela expliquait la réaction de Januzak. Ce tombeau était sans doute la cachette la mieux gardée de tout le monde islamique, si l’on en croyait les renseignements que Kaufner tenait de son supérieur. Le trouver représentait le dernier espoir de l’Occident. Le Kirghiz n’était peut-être pas un agent, mais, au contraire, l’un des gardiens du tombeau ?

			Du calme, Kaufner, du calme. Chaque chose en son temps.

			Odina se doutait peut-être de ce que Kaufner cherchait. Mais pourquoi il le cherchait, et ce qu’il envisageait de faire dès qu’il l’aurait trouvé, cela, le garçon ne pouvait pas le savoir. Si ? Qu’est-ce que quelqu’un comme lui pouvait savoir, de toute façon ? Il n’était qu’un jeune Tadjik originaire d’un coin perdu du Pamir qui acceptait n’importe quel travail pour nourrir sa famille. Un compagnon de route sur lequel on pouvait compter, c’était sûr, même sur un glacier ou au milieu d’un fleuve. Admettons. Quelqu’un qui parlait russe mieux que Kaufner, alors que celui-ci l’avait appris à l’école, ce qui n’était certainement pas son cas. Certes. Et puis il avait ce regard, typique d’Odina, avec ses grands yeux bruns, qu’on aurait crus incapables de méchanceté. Jusqu’à aujourd’hui. Il ne connaissait même pas sa propre année de naissance, qu’est-ce qu’il pouvait bien savoir ? Comme il avait l’air candide au hammam, à faire ses étirements en… À quand cela remontait-il exactement ?

			*

			Et puis, la nuit de la Saint-Sylvestre 26-27, la situation avait dégénéré dans le Schanzenviertel de Hambourg. Il y avait d’abord eu les quelques fusées lancées à minuit par les plus courageux, ceux qui avaient osé braver le couvre-feu. Suivies de près par les types encagoulés de noir qui avaient surgi de partout en poussant leur cri de ralliement et par les bataillons de police qui se déployaient : l’espace d’un instant, on aurait presque cru à une simple manifestation, comme il y en avait eu dans les premiers jours de la guerre. Kaufner avait vu de son balcon les feux s’allumer çà et là dans la rue, on buvait de la bière, comme s’il ne s’agissait que d’une fête de rue illégale, mais les bouteilles servaient de plus en plus de projectiles, les gens provoquaient la police. Et puis, soudain, au petit matin, les encagoulés avaient ouvert le feu. À l’arme lourde : ils avaient fait sauter au bazooka un car de police après l’autre, ce que de simples manifestants n’auraient jamais été en mesure de faire. Kaufner n’avait pas pu quitter son appartement avant plusieurs jours, jusqu’à ce que les autorités reprennent le Schanzenviertel, rue par rue. Finalement, tout le quartier était devenu la proie des flammes, il avait été évacué de force, et c’est à ce moment-là, oui, à ce moment-là seulement, qu’il avait définitivement pris sa décision. En avril de la même année, c’est ça, en avril 27, tu es arrivé ici. Le premier été, tu as cru que tu pourrais t’en passer. Mais c’était impossible. Alors en hiver, tu t’es mis à chercher quelqu’un pour t’accompagner, et en janvier, était-ce vraiment en janvier ? Oui, ça doit être ça, il y a neuf mois.

			À ce moment-là, Odina n’avait donc guère plus de dix-sept ou dix-huit ans, c’était un adolescent. On aurait cru un jeune prostitué, quand il se tenait au milieu de tous les autres, nu, et s’étirait avec une innocence telle que c’en était presque répugnant. Si Talib n’avait pas interrompu son massage, s’il n’était pas venu dire à Kaufner que c’était exactement celui qu’il lui fallait – il avait bien dit qu’il cherchait quelqu’un comme lui ? –, Kaufner n’aurait jamais abordé ce garçon. Talib, une sorte de géant trapu qui promenait une gueule de bois permanente et n’était en conséquence guère loquace d’ordinaire, avait aussitôt servi le thé, et était devenu bavard. Kaufner s’était retrouvé assis dans une alcôve avec le garçon ; l’endroit était comme toujours mal éclairé, comme toujours envahi de vapeur et du clapotis de l’eau des bains. Et pourtant, rien n’était comme d’habitude. La présence du jeune Tadjik qui s’était négligemment à moitié couvert d’une serviette changeait tout. Les autres ne s’étaient-ils pas mis à les observer, à ricaner même ? Se pouvait-il qu’Odina fût de mèche avec eux ?

			Du moins l’était-il avec Talib, de cela, rétrospectivement, Kaufner en était quasiment sûr. Car Talib avait en permanence parlé à la place du garçon. Il est vrai qu’en tant qu’ancien lutteur, c’était lui qui commandait ici, presque tout le monde y était passé, à dix mille soms le massage, et on pouvait s’estimer heureux d’y survivre. Personne ne viendrait contredire quelqu’un comme Talib. Dans le souvenir de Kaufner, il avait les traits du Kirghiz, ou plutôt l’inverse, après tout, ils avaient tous les deux les mêmes yeux noirs et bridés. Étrangement, ce n’est qu’alors que Kaufner avait pris conscience du côté embarrassant de la scène, et pas le moins du monde de la ruse de Talib, qui s’était contenté de vanter la beauté des montagnes avoisinantes et avait ajouté comme en passant qu’un étranger comme lui avait sans nul doute besoin d’un guide de montagne expérimenté, pour ne pas risquer de manquer tel ou tel rocher célèbre. De plus en plus contrarié, il se souvenait de la manière dont Talib, tout en faisant régulièrement claquer sa serviette mouillée sur le sol de béton, lui avait vanté les mérites du garçon. Puis il lui avait annoncé la somme que lui coûterait tout un été en compagnie d’Odina – comment pouvait-il en avoir une idée aussi précise s’il n’avait jamais joué ce rôle d’intermédiaire ? Le bakchich qui lui revenait était en sus, et avec lui, il ne fallait pas songer à marchander.

			L’un ou l’autre des hommes présents n’avait-il pas porté la main à sa bouche pour dissimuler un rire ? Dans le quartier juif de Samarcande, déjà, Kaufner s’était trahi en disant, le plus discrètement possible, qu’il cherchait quelqu’un pour l’accompagner dans les montagnes ; il était devenu la risée de tous lorsqu’on lui en avait trouvé un, sous l’ampoule nue d’une des alcôves, un lundi de janvier, jour où les hommes allaient aux bains.

			Ce qui était étrange, c’est qu’il ait mis neuf mois à se rendre compte de tout cela.

			« Il te montrera tout », lui avait promis Talib, une étincelle dans les yeux, que Kaufner eût préféré ne pas voir. Le jeu était faussé, sinon pourquoi Odina, que Kaufner n’avait encore jamais vu au hammam, s’y trouvait-il ce jour-là ? Apparemment, il suffisait de dire à quelqu’un qu’on cherchait un guide avec un âne pour que tout le monde soit au courant.

			Rétrospectivement, Kaufner se mit à envisager que Talib pût travailler pour quelqu’un, peut-être même pour les Almancılar, les Turcs allemands, ou l’une ou l’autre des Forteresses Libres qui se maintenaient encore. Heureusement, l’Occident et l’Ouzbéki­stan étaient alliés, du moins, sur le papier. Peut-être se battaient-ils pour la même cause, peut-être Talib avait-il même intérêt à ce que Kaufner trouve le tombeau ? Comment, sinon, aurait-il pu parler comme s’il était parfaitement au courant des intentions de Kaufner, c’est-à-dire sans même les évoquer ni y faire allusion ? Comme si quelqu’un, depuis Hambourg, s’était occupé d’engager un masseur et un guide pour Kaufner sur place.

			Talib était ensuite allé chercher une bouteille de vodka, les choses étaient devenues sérieuses. Kaufner avait souvent eu l’occasion de l’observer lorsqu’il vaquait à ses occupations annexes (même si on ne voyait jamais vraiment ce qu’il trafiquait), luisant de sueur, faisant claquer sa serviette mouillée dans l’air ou sur le ventre de son interlocuteur. Qui sait pour quel type de services et à quelles fins il avait déjà bradé le garçon ; Kaufner, assis à sa place, se contentait de l’écouter de son air le plus impassible. Le garçon, lui non plus, ne disait quasiment rien, et son visage ne trahissait rien de ce qu’il pensait, en particulier de Talib.

			Le masseur avait vanté ses mérites : ils étaient nombreux, com­me lui, à venir de loin parce qu’ils ne trouvaient plus de travail dans leurs vallées. Mais aucun d’eux n’égalait Odina. « Il saura tenir sa langue et disparaîtra à l’automne, une fois qu’il t’aura ramené chez moi sain et sauf. »

			Talib s’était penché vers lui, on sentait qu’il avait déjà bien levé le coude, même sa sueur puait l’alcool, et lui avait dit sur le ton de la confidence : « En plus, il ne prend pas d’opium, et il n’est pas contaminé. »

			Le rire tonitruant de Talib, qui faisait trembler la couche de graisse recouvrant ses muscles abdominaux, n’avait pas manqué de faire son effet dans ce souterrain voûté.

			Kaufner n’avait posé qu’une seule question directe au garçon : « Pourquoi devrais-je te prendre toi plutôt qu’un autre ? » Et avant que Talib ait eu le temps de s’interposer, celui-ci avait répondu :

			Parce qu’il appartenait à la communauté des wakhis, les gardiens de la Route de la soie depuis des siècles. « Quoi que nous fassions, maître, notre dos reste toujours droit. »

			Talib avait aussitôt essayé de lui couper la parole : Eh oui, même pour des habitants du Pamir, la communauté d’Odina avait un code d’honneur très strict… Mais le garçon, sans se laisser troubler, avait poursuivi très calmement, toujours tourné vers Kaufner :

			« Si l’un de nous te mène dans les montagnes, tu es son hôte. Et s’il t’arrive quelque chose, crois-moi, il devra l’expier en s’infligeant la pareille. »

			Il ne pouvait pas y avoir meilleure assurance vie dans ces montagnes. Le marché fut donc conclu.

			*

			Il avait pu constater que le garçon connaissait bien les ânes. Quant à la montagne, elle n’avait pas de secret pour lui. Non, quelqu’un comme lui ne peut pas travailler pour l’ennemi. Un guide de montagne ne peut pas être un escroc.

			Si ?

			S’il n’a pas d’autre moyen pour nourrir sa famille ?

			En tout cas, il ne travaille pas pour les Chinois. Il les hait car ils ont pris le contrôle des mines dans son pays, des tunnels, des principaux axes routiers, ils ont tout pris en main. Pour le Calife ? Pour le Vrai Chemin, le Fondement, ou d’autres guerriers de la Lutte sacrée ? Mais l’idée d’un État théocratique n’a aucun intérêt pour les Tadjiks. S’ils le voulaient, ils auraient un prince par vallée. Pour l’Alliance Panslave ? Peu importe, le garçon ne sait pas d’où tu viens, il ne sait pas où tu vas. Il n’a jamais posé de questions sur tes véritables intentions.

			Kaufner dut se sermonner à plusieurs reprises, il ne pouvait pas continuer à se mentir. Après tout, depuis quelques heures, il était clair qu’Odina n’avait pas besoin de le lui demander, il savait quel tombeau Kaufner cherchait, et il aurait donc pu le conduire directement dans la Vallée où il n’y a rien. Il aurait dû l’y conduire. Kaufner devait faire quelque chose. Le Kirghiz l’avait peut-être humilié, mais il ne représentait plus une menace immédiate, et Kaufner refusait de lui consacrer la moindre pensée, pour l’instant du moins. Tandis qu’Odina, ses paroles l’avaient peut-être sauvé, mais il représentait sans doute une menace encore plus grande que Januzak.

			Et il était toujours en vue. Le chemin était facile à présent. À droite s’élevait l’arête montagneuse qu’ils longeaient, à gauche se dévoilait lentement la plaine dans laquelle ils descendraient demain : l’Ouzbékistan. De gros nuages bas la surplombaient, on voyait des éclairs çà et là ; juste à côté, le ciel était bleu pâle, transpercé de larges rayons de soleil. De meilleure humeur, on aurait pu trouver cela magnifique.

			Comme toujours lorsque Kaufner arrivait au campement dont le garçon avait choisi l’emplacement pour la nuit, l’âne avait déjà été libéré de son chargement et était parti chercher sa pâture. Le garçon était en train de monter la tente de Kaufner ; ensuite, il préparerait le repas du soir. Ce n’est qu’une fois qu’il aurait accompli toutes ces tâches qu’il déposerait le tapis de sa selle à côté du feu et y déplierait son sac de couchage tout usé. Alors qu’en temps normal, Kaufner déposait tout de suite son bagage dans la tente et préparait ses affaires pour le lendemain, ce soir il se dirigea vers Odina et se campa devant lui :

			« Pourquoi m’as-tu baladé aussi longtemps ?

			– Pour que tu restes en vie. » Il avait répondu sans aucune hésitation. « Si je t’avais emmené ici tout de suite… » Manifestement, le garçon n’avait pas une once de mauvaise conscience. Ou alors il jouait très bien son rôle : « Maître, dans ces montagnes, il n’y a pas de randonneurs. Ceux qu’on rencontre ici sont soit des contrebandiers, soit des guerriers de la Lutte sacrée, soit… des vôtres. En tout cas, pas un novice comme toi ! Il se ferait tout de suite…

			– Tu te moques de moi ? Je ne suis pas un novice ! » Kaufner avait très envie de gifler Odina, mais il se ravisa : « À quel signe se reconnaissent donc les spécialistes, ou peu importe comment vous les appelez ? »

			Parfaitement calme, Odina continua à fixer la tente sur le sol, planta une sardine. Puis il se mit à trier les petites branches et les brindilles qu’il avait ramassées sur leur dernier campement et avait fourrées dans son sac, les disposa, faisant un tas avec les plus petites branches puis posant en croix les plus grosses. Dans quelques minutes, il aurait allumé un feu, sur lequel il préparerait d’abord du thé, puis une casserole de pâtes. Au lieu de répondre à la question de Kaufner, il finit par dire :

			« Quelqu’un comme Januzak, on ne le rencontre qu’une seule fois. Il est vieux ou jeune, nul ne le sait. Mais il est capable d’étrangler un homme d’une seule main. Et il le fait.

			– Ma parole, tu as eu encore plus peur de lui que moi ? »

			Cette fois encore, Odina ne répondit pas. Était-il trop fier pour admettre que lui aussi avait tremblé, près du Rocher du Cobra ? Sa peur ne pouvait pas avoir été simulée, il n’était certainement pas de mèche avec Januzak.

			« La loi de la montagne… reprit soudain le garçon d’un ton agacé en craquant une allumette, cela aurait pu être notre dernier jour.

			– À tous les deux ? » lança Kaufner avec ironie, et Odina s’éloigna d’un bond des brindilles qu’il avait soigneusement ordonnées, l’allumette entre les doigts, sans rien dire. On entendait la respiration des montagnes. Le ciel était gris foncé, dans quelques minutes il ferait nuit.

			« Je la connais, votre “loi de la montagne”. » Kaufner n’avait pas fini de harceler Odina. « Tu sais ce que j’en pense. Et qu’est-ce qu’elle dit sur les rencontres fortuites avec des Kirghizs, votre loi ? »

			Le ton désobligeant de Kaufner ne manqua pas de faire son effet : ne prêtant aucune attention à l’allumette qu’il tenait toujours entre ses doigts, Odina rétorqua fièrement : « Nous accompagnons notre maître, et si nous ne parvenons pas à garantir sa sécurité dans les montagnes, nous le suivons jusque dans la mort. Voilà ce que dit la loi.

			– C’est vraiment ce qu’elle exige ? » Kaufner resta bouche bée. Il se demandait si Odina était fou. Comme il avait élevé la voix en essayant de le convaincre ! Au milieu de ses gesticulations, l’allumette s’éteignit, il s’était certainement brûlé les doigts :

			« Maître, je viens du Pamir ! Nos montagnes sont bien plus hautes qu’ici, notre honneur vaut bien plus à nos yeux que notre vie. Vous ne pouvez pas comprendre. »

			Par « vous », il entendait « vous les Occidentaux », c’était devenu clair au fil des marches qu’ils avaient faites ensemble, même si pour Odina, l’Occident commençait à Samarcande, à ses yeux une ville amollie, avec des habitants amollis, des sbires aux loyautés variables, des hommes peu fiables, méprisables.

			« Tiens donc, nous ne pouvons pas comprendre, rétorqua Kaufner en croisant les bras sur sa poitrine. Ce que tu veux dire, c’est que si Januzak m’avait tué, il t’aurait aussi…

			– Non, il n’aurait pas eu besoin de le faire, il connaît la loi. » Odina hésita, fit semblant de ne pas trouver de mot équivalent en russe.

			« Tu aurais dû le faire toi-même ? » Le ton de Kaufner était soudain compréhensif, pour masquer ce que sa question avait de sournois : « C’est cela, la loi de la montagne ?

			– Et aucun d’entre nous ne l’a jamais bafouée. »

			Odina remarqua qu’il tenait toujours l’allumette et la jeta par terre d’un geste rageur. Sans un regard pour ses doigts, il reprit ce qui devait être fait avant la tombée de la nuit. Pendant le repas, il se mit à parler, à la grande surprise de Kaufner, attirant son attention sur la plaine qui s’étendait à l’ouest, et qu’on découvrait entre les contreforts des montagnes du Turkestan :

			Cette lueur, à l’horizon, c’était Samarcande. Le reflet de Samarcande. En se dépêchant, on atteindrait les portes de la ville demain soir ; à partir du moment où on serait « en bas », on pourrait poursuivre la route de nuit. Au fait : la frontière était déjà loin derrière eux. Le chemin qu’il leur restait à faire n’était qu’un jeu d’enfants. Au fond, on pouvait même fermer les yeux pour descendre, tous les chemins menaient à Samarcande.

			Kaufner allait mettre toute la nuit à comprendre pourquoi Odina lui avait dit cela.

			*

			Tous les chemins mènent à Samarcande, Kaufner avait déjà entendu une phrase de ce genre en arrivant à Tachkent il y a un an et demi. « Allemand ? » lui avait demandé le chauffeur du taxi collectif à la sortie de l’aéroport. Ensuite, ils avaient à peine rejoint l’autoroute qu’il s’était mis à le bombarder de questions sur le front de l’ouest, comme il l’appelait ; l’Allemagne existait-elle encore ? Enfin, ça, c’était une blague, les Almancılar continuaient à se battre sur tous les fronts, grâce à la télévision d’État ouzbek, le chauffeur de taxi était parfaitement informé. À vrai dire, il voulait plutôt donner sa propre appréciation de la situation, ce qu’il faisait en posant régulièrement des questions rhétoriques à son passager allemand. Les trois hommes installés sur la banquette arrière étaient occupés à tenir les sacs et les sachets qui n’avaient pu rentrer dans le coffre. En chemin, ils avaient dépassé un cavalier au galop, plus tard ils avaient croisé une Moskvitch à contresens sur l’autoroute : à la place de la banquette arrière se tenait un veau qui sortait sa tête par la fenêtre.

			Le chauffeur s’était obstiné à se moquer de l’Occident libre. Enfin, de ce qu’il en restait en Europe, au fond il n’y avait plus que les Almancılar pour le défendre avec une ferveur telle qu’on aurait dit que c’étaient eux-mêmes qui l’avaient bâti, ou du moins qu’ils y avaient toujours vécu. Les Almancılar ! On ne parlait plus de citoyens étrangers, d’immigrés de la quatrième ou de la cinquième génération ; depuis que la guerre avait éclaté, les Turcs, et avec eux tous les autres, peu importe d’où ils venaient et même s’ils ne s’étaient pas eux-mêmes donné ce nom, étaient clairement devenus les meilleurs Allemands. À savoir des Allemands qui, contrairement aux autres, jugeaient encore nécessaire de défendre l’Allemagne, et qui avaient de surcroît les moyens de le faire. En particulier au cours de ces dernières semaines, lorsque l’Occident libre avait été pris sous le feu de l’Alliance Panslave, en une sorte d’offensive de printemps. Partout où il n’y avait que les troupes hétéroclites de la Bundeswehr, il y avait eu des percées ; les Almancılar en revanche, alors qu’il ne s’agissait que d’unités de la milice, avaient réussi à tenir tête aux unités d’élite russes, le chauffeur de taxi était bien obligé de leur témoigner un certain respect. Il n’interrompait son exposé que lorsqu’ils approchaient d’un barrage. À peine le contrôle passé, il détachait sa ceinture, appuyait sur l’accélérateur et voulait savoir s’il était vrai que le gouvernement allemand…

			C’était vrai, Kaufner pouvait le confirmer. Il y a quelques jours, celui-ci avait officiellement demandé l’aide de la Turquie, et ce n’était plus qu’une question de temps avant que l’armée turque entre dans le pays. Dans l’intérêt de l’Allemagne, lui assura Kaufner, en réponse à l’appel officiel du chancelier Yalçin.

			Les Turcs se dresseraient-ils contre leurs coreligionnaires qui gagnaient du terrain en France ? Le chauffeur de taxi les en croyait capables, il les croyait capables de tout. Mais c’était aussi le cas du Poing de Dieu, on disait que Paris était déjà tombé, que le Calife avait libéré l’Europe de la péninsule Ibérique à la Seine. Libéré ! Le chauffeur ne cachait pas que cette idée lui plaisait, il était ouzbek, et n’était donc pas du côté des Turcs : ils s’étaient toujours pris pour une race supérieure parmi les peuples turcophones, personne de ce côté du désert Rouge ne voulait faire cause commune avec eux.

			Paris était tombé ? Kaufner essaya de dissimuler du mieux qu’il put la frayeur que lui causait cette nouvelle, il n’en avait pas été question dans le journal télévisé. Il en était sûr ?

			Sûr ! Le chauffeur affirma que Dieu était grand, il fit un geste en direction de son chapelet qui se balançait derrière son rétroviseur et appuya à fond sur l’accélérateur, ce qui était peut-être sa contribution toute personnelle à la victoire, sa façon d’avancer vers elle au plus vite.

			La situation devenait de plus en plus complexe. Bientôt, on ne saurait même plus qui au juste se battait où, ni contre qui. L’assurance du chauffeur de taxi avait tellement agacé Kaufner – qu’ima­­ginait-il, l’Ouzbékistan était l’allié de l’Occident, pas du Calife ! – qu’il lui apprit qu’entre-temps, l’attaque des Russes avait été repoussée sur tous les secteurs du front et qu’à Hambourg aussi, on avait retrouvé l’ancienne ligne de démarcation, le long de l’Alster. Voilà quelles étaient les dernières nouvelles du front avant qu’il parte pour son nouveau terrain d’action. Le chauffeur se tut pour la première fois : manifestement, la nouvelle n’était pas arrivée jusqu’ici. Il se versa dans la bouche le contenu d’un petit sachet de poudre verte qu’il entreprit de mouiller de salive avec un plaisir évident. Ce n’est qu’à l’approche du dernier barrage, aux portes de Samarcande, qu’il ouvrit en marche sa portière pour cracher plusieurs fois.

			Allongé dans son sac de couchage, Kaufner sentait l’air froid de la nuit pénétrer à l’intérieur de la tente. Il avait jusqu’à l’aube pour se livrer à ses pensées, pour réorganiser ses souvenirs. Demain matin, il faudrait qu’il prenne certaines décisions. Concernant Odina, concernant sa propre mission dans les montagnes, concernant la possibilité qu’il avait de poursuivre cette mission. Si pendant tout ce temps, le garçon avait œuvré contre lui en faisant semblant de travailler pour lui, peut-être d’autres personnes ici en avaient-elles fait autant ?

			Après quelques heures de route, Kaufner s’était retrouvé aux portes de la vieille ville de Samarcande, et au bout de quelques minutes de marche il en avait atteint le cœur, et se tenait devant une magnifique porte à deux battants délicatement sculptée, l’adresse de son contact. Il était étrange qu’on l’envoie ici, dans un bed and breakfast, fréquenté par de riches Russes, Arabes, Chinois ou Pakistanais, et qui portait le nom d’Atlas Guesthouse. Parce que c’était une bonne couverture ? Mais il s’avéra que la pension était tenue par une famille tadjike, et ce en plein cœur d’une ville ouzbek ! Si ce n’était pas lourd de sens – le Tadjikistan était un sympathisant de la Grande Russie. Les Tadjiks d’Ouzbékistan, en revanche, soutenaient manifestement l’Occident. Apparemment, ils étaient ici comme les Ouzbeks du Tadjikistan : une classe supérieure distinguée, peu nombreuse, qui vivait visiblement mieux que le reste de la population.

			C’était Shochi, évidemment, qui lui avait ouvert un des battants de la porte et l’avait accueilli d’un « Allah… » à peine perceptible. De la tête aux pieds, elle était enveloppée d’étoffes blanches, sable ou jaune pâle.

			« J’ai rêvé de vous. Je savais que vous arriveriez aujourd’hui. Vous êtes en retard. »

			Kaufner en resta bouche bée. Il avait passé plusieurs mois à préparer sa mission ; mais il n’aurait jamais imaginé être accueilli et attendu par une jeune fille.

			Shochi insista : comment expliquer son retard ? Il aurait dû être là depuis plusieurs heures. Elle venait enfin de sentir qu’il arrivait et sortait justement à sa rencontre.

			Elle avait dit tout cela dans un russe très rapide, impatient, résolu.

			« J’étais annoncé aujourd’hui ? »

			Kaufner était encore sous l’effet de la surprise. Il essayait d’évaluer la probabilité que cette jeune dame qui l’accueillait, et était peut-être la fille des propriétaires, ait pu être mise dans le secret par son père, et attende donc le mot de passe. On ne voyait que ses yeux, d’un bleu vif, insondable.

			« Où est donc passé… » commença-t-il pour se débarrasser de Shochi, mais elle l’interrompit aussitôt :

			Elle avait treize ans, il pouvait lui parler de tout, elle était au courant.

			Non, le père de Shochi ne lui en avait pas parlé. Ce qu’il savait, même plus tard il serait impossible de le lui faire avouer. Shochi avait rêvé, à plusieurs reprises, que Kaufner arriverait aujourd’hui, c’est du moins ce qu’elle affirmait. Elle avait toutefois gardé le contenu exact de son rêve pour elle, et Kaufner ne devait en parler à personne, sinon… elle allait encore avoir des ennuis.

			Kaufner s’apprêtait à hocher la tête d’un air entendu pour en finir. Mais lorsqu’elle lui demanda si les trois hommes sur la banquette arrière du taxi étaient « sympas », il la dévisagea, stupéfait. Était-il possible de rêver pareils détails ? C’était son premier jour sur le terrain, et voilà qu’une gamine parvenait déjà à le déstabiliser. Mais il était au pied du mur. Il devait s’identifier auprès de ses contacts avant qu’ils le prennent pour un touriste. Kaufner décida de glisser le mot de passe dans la conversation, on verrait bien si Shochi le reconnaissait et faisait la réponse convenue :

			Il est vrai qu’il avait sans doute pris un peu de retard, mais comme il était allemand, il ne pouvait pas passer par l’aéroport de Moscou. « Heureusement, presque tous les chemins mènent à… Samarcande. »

			La brève pause qu’il avait laissée avant le dernier mot n’avait pas dû échapper à Shochi, qui ne répondit pas tout de suite. Et décida finalement d’emmener le nouvel arrivant à son père, pour qu’il puisse l’accueillir officiellement avant de lui prendre son passeport. Elle le précéda d’un pas souple dans la cour intérieure, telle une colonne d’étoffes flottant devant lui, ils passèrent sous un arbre en fleurs et devant des dizaines de pots, puis un bassin vide. Avant d’ouvrir la porte du bureau de son père et de retirer ses pantoufles, elle regarda Kaufner et lui dit :

			« Samarcande n’est pas qu’une attraction touristique. »

			Kaufner, qui avait complètement oublié la réponse au mot de passe, fut frappé de stupeur. Samarcande Samarcande… Se pouvait-il que Shochi ait aussi rêvé le mot de passe ? Son père, invisible au premier abord dans la pénombre de son bureau, dut lui dire deux fois d’entrer. Ou bien n’était-ce qu’une remarque faite au hasard ? Comme il faisait frais ici, et sombre ! Les vitres teintées qui donnaient sur la cour ne laissaient guère entrer la lumière du jour, deux téléviseurs et un écran d’ordinateur constituaient l’éclairage principal de la pièce, images tremblotantes et silencieuses, et il ne distingua que progressivement un arbre de Noël en plastique de deux mètres de haut, un canapé, le papier peint sur le mur du fond (la photo d’une chute d’eau dans la jungle), plusieurs haut-parleurs, plusieurs miroirs.

			Le père de Shochi, assis à son bureau, une assiette pleine posée devant lui, était en train de téléphoner avec deux portables en même temps et il salua Kaufner d’un tonitruant « Alles Spione ! » : tous des espions. Après quoi il éclata de rire, d’un rire qui fit trembler les pointes de sa moustache, révélant des incisives brillantes, et même sa cravate rayée se mit à briller.

			Une fois ses deux conversations téléphoniques terminées, il se leva pour saluer Kaufner en russe et le fixa de ses yeux jaunes. « Alles Spione ! », répéta-t-il en allemand, et il lui serra longuement la main, comme s’il l’avait reconnu, découvert, démasqué : « Achtung ! »

			Il sentait l’ail et la vodka, la vodka surtout. Il savait aussi dire « Schlagbaum », « Butterbrot », « Kamerad », « Alles kaputt » évidemment et « Führer » ; quand il disait « Heil Hitler », on entendait « Gueil Guitler ». Son père, soldat russe, avait été stationné en RDA et lui avait raconté tout ce qu’il en savait ; à présent, lui-même portait les femmes allemandes aux nues, c’étaient les meilleures, dommage que depuis quelques années il n’en venait plus. Il tourna sa cravate et Kaufner vit sur l’envers une femme nue, les jambes écartées ; il allait faire un sourire de connivence à Kaufner lorsqu’il se souvint de la présence de Shochi, restée dans l’encadrement de la porte, et qu’il chassa d’un mouvement de la main.

			« Shochida, ma folle de fille. C’est comme ça, hein, on ne choisit pas. »

			Lorsqu’il alla chercher une bouteille de vodka, et fut interrompu par la sonnerie d’un troisième téléphone portable, Kaufner put enfin mettre de l’ordre dans ses idées. Où la Forteresse Libre l’avait-elle donc envoyé, se pouvait-il vraiment que ce type soit son contact ? Tout en aboyant quelques mots dans son portable, le propriétaire de l’Atlas Guesthouse tituba en direction du canapé, se prit les pieds dans l’arbre de Noël, resta accroché aux branches, passant des jurons au rire. Il devait être complètement ivre et donc guère en mesure de reconnaître en son nouvel hôte celui qui lui avait, espérons-le, été annoncé par la Forteresse ; Kaufner décida aussitôt que ce qui avait été dit jusqu’alors ne pouvait tenir lieu de salut officiel. Le père de Shochi, dans son pantalon qui pochait, revint à tâtons donner à Kaufner un verre rempli d’une bonne dose de vodka, et dut brièvement se tenir à un aigle en plastique d’une cinquantaine de centimètres qui trônait sur son bureau :

			Il fallait l’excuser, il avait une bonne raison de boire. Son fils, qui venait d’avoir seize ans, et aurait fini l’école dans quelques semaines, lui donnait bien du souci. Comme le lycée professionnel commençait à l’automne et que c’en serait fini de la belle vie, sa classe avait fait une petite sortie, au Coin de paradis. Bon, quand on est un homme, un vrai, on y atterrit tôt ou tard, pas vrai ? Mais son fils, qui était manifestement une couille molle, avait eu honte de ses camarades et les avait attendus dehors. « Comment voulez-vous qu’il devienne un homme ? »

			Kaufner se dit que le moment était venu, et but sa vodka cul sec. Il avait appris à boire avec les Russes à l’armée, dans la NVA.

			« Vous êtes donc M. Alisher Khabi… Khabibullaev ?

			– Alisher ou Sherali, depuis quarante-six ans, oui. Appelez-moi Sher. Mais dites-moi, nous ne nous sommes pas vraiment présentés ! » Il s’éclaircit la gorge, redressa sa cravate et haussa les sourcils : « Et vous êtes M. Kaufner. Kaufner, Alexander… »

			Il titubait, mais ses yeux jaunes étaient fixés sur le nouvel arrivant : « Nous vous attendions, monsieur… Allons, nous sommes déjà amis, je vais vous appeler Ali. Qu’est-ce qui vous amène à Samarcande ? »

			Un « vrai » accueil, Kaufner ne l’attendait plus. Sans le vouloir, il se mit au garde-à-vous et tendit sa main droite au patron : « Samarcande, eh bien, c’est tout de même… »

			Sher eut un rire satisfait et serra longuement la main que Kaufner lui avait tendue : « Exactement, Ali, ça fait partie du patrimoine mondial. “La perle de la Route de la soie” ! C’est bien pour ça que les touristes continuent à venir, même si les temps sont… difficiles. Vous séjournerez tout l’été chez nous ? »

			Kaufner jugea prudent de rire avec lui. Apparemment, la Forteresse s’était occupée de tout. Toutefois, aucune lueur dans les yeux de Sher ne signalait une sorte d’entente au-delà des mots. On passa tout de suite aux formalités, Sher frappa deux coups brefs dans ses mains, mais comme rien ne se passa, il ouvrit une porte au fond de la pièce : « On a de la visite ! » Comme il ne se passait toujours rien, il la franchit en titubant, et Kaufner le suivit d’un pas hésitant. C’était derrière cette porte, on le voyait au premier regard, que se trouvait le véritable bureau, et une femme ronde, avec de la moustache, enveloppée d’un ouragan de soie multicolore, était assise derrière une table et comptait des billets. Lorsqu’elle se leva enfin, Kaufner lui tendit la main pour la saluer, mais elle se contenta de lui adresser un sourire, qui découvrit des incisives en or, en posant la main sur son cœur : c’était Maysara, l’épouse de Sher. La première phrase qu’elle prononça fut pour demander au nouvel arrivant qu’il lui remette son passeport, qu’elle ouvrit directement à la bonne page :

			« Hambourg ?

			– Hambourg.

			– J’ai vu ça à la télé, intervint Sher, ça brûle à nouveau.

			– Ça brûle souvent, oui.

			– Comme une chandelle, par les deux bouts. » Sher se mit à rire. « À gauche les Turcs, à droite les Russes. »

			Maysara indiqua que la note était réglée ; c’était elle qui prenait la direction des opérations, elle irait demain déclarer monsieur au bureau des étrangers, il n’avait pas besoin de se préoccuper des formalités. Kaufner sentit qu’elle ne l’appréciait guère, et c’était réciproque. Sans un mot, il la suivit dans la cour sur laquelle donnaient la plupart des chambres, presque toutes situées au rez-de-chaussée ; celle qu’on avait choisie pour Kaufner, en revanche, était au premier étage. Maysara ne lui adressa une nouvelle fois la parole que lorsqu’ils eurent la surprise de trouver Shochi devant la porte – elle s’était changée et portait maintenant une robe blanche sur un pantalon blanc, on voyait ses joues rondes d’enfant et une lourde tresse noire : « Veuillez l’excuser, puis, immédiatement, à sa fille : Tu es priée de laisser notre hôte s’installer et de disparaître, avant de poursuivre pour elle-même dans un soupir, tout en ouvrant la porte : Quand quelque chose l’intéresse, celle-là, pas moyen de l’arrêter, elle est têtue comme une mule. Mais qui va bien vouloir l’épouser ?

			– Peut-être qu’elle passe juste un peu trop de temps toute seule ? » se risqua Kaufner. Sans ses voiles, Shochi avait l’air d’une jeune fille tout à fait normale, elle était même assez jolie. Mais il valait sûrement mieux ne pas se laisser prendre au jeu des apparences.

			« Une punition divine, affirma Maysara, ignorant la question de Kaufner. Vous avez des enfants ? »

			Non, il n’avait même plus de… femme. Kaufner vit le regard apitoyé que lui lança Maysara avant de disparaître. Il jeta son sac sur le lit, nullement surpris par la présence de Shochi dans l’encadrement de la porte, et qui le regardait en jouant avec une de ses petites boucles d’oreilles.

			« Tu es peut-être un peu trop curieuse, non ? », lui demanda-t-il en se campant devant elle.

			Shochi ouvrit la bouche plusieurs fois, comme si elle allait dire quelque chose mais ne trouvait pas les bons mots. Kaufner soutint son regard. Puis il inspecta la salle de bains. Sa chambre. Tira le rideau de la porte du balcon. Ouvrit la porte du balcon. Se prépara à sortir sur le…

			« Oncle Ali ! » L’appel de Shochi le retint sur le seuil. « Il faut que je vous dise quelque chose.

			– Tu peux m’appeler Ali, répondit Kaufner, qui resta où il était, nous sommes presque amis, non ? »

			Étant donné les cachotteries qu’il y avait entre eux, la marque de respect qu’elle lui témoignait en l’appelant ainsi lui faisait l’effet d’un sarcasme.

			« Je voulais juste vous dire que…

			– Arrête de me vouvoyer ! lui ordonna Kaufner d’un ton sec dont il fut le premier surpris, mais qu’est-ce qui lui prenait donc, ton père a dit que je faisais partie de la famille, désormais. »

			Shochi bredouilla quelques mots à propos du rêve qu’elle avait fait, à plusieurs reprises, et qui était terriblement sanglant. Depuis, elle avait tout le temps peur. Peur pour…

			Kaufner mit un moment à comprendre qu’il s’agissait de lui, que c’était à cause de lui que depuis elle se faisait tant de souci. Mais lorsqu’elle lui demanda pour la troisième fois s’il était sûr que tout s’était bien passé durant son voyage, il la chassa d’un geste de la main.

			C’est peut-être lui qui, sinon, se serait mis à bredouiller. Car il pouvait s’estimer heureux que son voyage ne se soit pas terminé dès l’Alsterkrugchaussee à Hambourg. Il avait oublié quelque chose et son taxi avait dû faire demi-tour, et c’est ce qui lui avait permis d’échapper à un tireur embusqué devant un immeuble en ruines, qui avait repris son macabre travail avant la tombée de la nuit – en quoi il violait les règles que même cette guerre respectait. Lorsque le taxi de Kaufner avait été dévié peu avant le lieu de la fusillade, on ne voyait plus que quelques voitures en travers de la chaussée ; mais une brève à la radio les avait informés que des unités spéciales avaient encerclé un immeuble et qu’on suivait la progression du tireur étage par étage. On n’en avait pas su davantage, et dès l’aéroport, c’était comme si personne n’en avait entendu parler. C’était souvent la même chose, ces histoires de guerre, on les entendait rarement en entier, on était tributaire de rumeurs et de suppositions, quant au journal télévisé, de toute façon, on ne pouvait plus lui faire confiance. Il n’y avait qu’une certitude dans cette histoire, c’était que Kaufner avait été à deux doigts de se faire abattre – ce que ses supérieurs n’auraient probablement jamais su. Et à des milliers de kilomètres de là, cette étrange jeune fille aurait vu tout cela en rêve ? Kaufner se promit de ne plus la chasser aussi rapidement, la prochaine fois. Et puis… ne lui rappelait-elle pas une autre jeune fille, à Hambourg ?

			L’instant d’après, en sortant sur son balcon, il comprit pourquoi la Forteresse l’avait installé ici : au-delà des toits des maisons voisines, se dressait, monumental, tout proche, le Gour Émir, le « tombeau du maître », c’était un spectacle impressionnant. Ce ne pouvait être un hasard. Avec ses briques vernissées, la coupole prenait dans la lumière de l’après-midi un éclat turquoise, et quelques touffes d’herbes ainsi qu’un ornement doré en forme d’oignon venaient la couronner. Kaufner était arrivé.

			À six heures du soir, tandis que la nuit tombait et que les oiseaux chantaient dans la cour, une nuée de colombes noires et blanches se mit à tournoyer autour de la coupole. Celle-ci avait pris entre-temps une teinte violet foncé. Sur les chaises en plastique de la cour, des prostituées russes aux cheveux peroxydés s’ennuyaient en attendant les clients de passage, des touristes qui rentraient d’excursion, de riches Arabes pour la plupart, mais peut-être aussi des hommes d’ici. Partout sur les murs, des miroirs, si bien qu’on pouvait voir chacune d’elles siroter son thé, fumer, se poudrer le nez, se remettre du rouge à lèvres.

			Juste avant qu’il fasse nuit noire, un imam lança son appel à la prière d’une voix à peine audible, la coupole du mausolée s’éclaira de bleu, et il en fut de même des deux minarets qui flanquaient l’entrée. Sous le balcon de Kaufner, il n’y avait plus personne ; de l’autre côté de la cour, à l’opposé de la porte d’entrée, des jeunes étaient installés dans la loggia légèrement surélevée ; ils fumaient et buvaient leur bière à la bouteille. Quand ils n’étaient pas occupés à insulter leurs chiens, ils écoutaient, le plus fort possible, du rock russe sur leurs téléphones portables.

			Au matin, on entendit le meuglement de la vache de Shamsi-quatre-doigts, qui vivait deux maisons plus loin, mais Kaufner ne le savait pas encore. Un peu plus tard, il prenait son petit-déjeuner sous l’arbre en fleurs de la cour – parmi les prostituées russes, accompagnées de leurs clients, et des pèlerins bengalis. La mission pouvait commencer.

			*

			La première chose que fit Kaufner fut évidemment de se rendre au Gour Émir. Il devait procéder systématiquement, et les monuments de la ville pouvaient servir de prétexte à ses investigations. Il avait bien préparé sa mission et ne s’attendait donc à rien, il savait que la tombe de Timour était vide, comment le lieu aurait-il pu le surprendre ? Il franchit la porte principale du monument en admirant les superbes faïences et mosaïques comme l’aurait fait n’importe quel touriste. Le mausolée, tout en bleu cobalt et turquoise, étincelait comme un palais.

			À l’intérieur, surmontés d’une magnifique coupole aux chatoiements bleu doré, se trouvaient les sarcophages : au centre, un bloc vert foncé, celui de Timour. Autour de lui, les cercueils de ses fils, petits-fils et maîtres, dans des tons blancs, gris ou vert pâle. Partout, la foule disparate des groupes de voyageurs, des masses de pèlerins, des délégations diverses. On expliquait en anglais à un groupe d’hommes d’affaires japonais en costumes noirs que le sarcophage de Timour portait l’inscription suivante : « Quiconque ouvrira mon cercueil aura affaire à un ennemi encore plus puissant que moi. » Il était évidemment question du vrai cercueil, qui se trouvait dans la crypte, juste en dessous d’eux. Lorsque des archéologues s’étaient aventurés à l’ouvrir, en juin 1941, l’Allemagne avait envahi l’Union soviétique.

			Si vous saviez, pensa Kaufner. On avait probablement mis les ossements de Timour en lieu sûr il y a plusieurs siècles déjà, ils étaient bien trop précieux. Ceux qui croyaient que l’âme du guerrier y résidait (ainsi que ceux qui n’y croyaient pas, mais savaient que les soldats en étaient persuadés) gardaient ces ossements tel un précieux trésor, loin de l’agitation du Gour Émir. On perpétuait évidemment le culte de ce mausolée – on ne pouvait imaginer meilleure protection pour le véritable tombeau. Tous ceux qui venaient ici en toute bonne foi, pour s’imprégner de la puissance de Timour, contribuaient, par leur présence et leurs murmures émerveillés, à détourner l’attention de la véritable cachette. Si vous saviez, tous autant que vous êtes, pensa Kaufner. Si vous saviez que je sais.

			L’éclat clair des sept sarcophages qui entouraient celui de Timour accentuait la noirceur de celui-ci ; c’était un imposant bloc de jade poli, unique en son genre – quelle puissance se dégageait de cette seule pierre ! Kaufner la ressentait presque physiquement. Le brouhaha incessant se changeait parfois en litanie – c’était une procession sans fin de pèlerins venus de toute l’Asie centrale, qui priaient eux-mêmes ou payaient un des officiants pour le faire à leur place. Nombre d’entre eux se penchaient par-dessus la balustrade dans l’espoir de parvenir à toucher au moins le sarcophage le plus proche. Comme si Timour, qui avait sans nul doute été le plus grand conquérant sous la bannière de l’islam, était au fil des siècles devenu lui-même un saint.

			Kaufner mit un moment à se défaire de l’attraction qu’exerçait sur lui le bloc de jade. Cette potence haute comme un arbre derrière un des sarcophages du fond, dans une niche, un peu à l’écart des autres, au sommet de laquelle on avait fixé une queue de cheval – était-elle un indice ? Cette porte qui n’avait l’air de rien, et dont les contours, au milieu de toute cette splendeur de carreaux d’albâtre, n’apparaissaient qu’au bout de quelques minutes – se pouvait-il qu’il s’agisse de l’accès à la crypte, officiellement fermé ? Non, derrière cette porte, il n’y avait qu’un extincteur. En revenant dans la salle principale, Kaufner trouva une petite personne plantée devant lui, les mains sur les hanches, comme si elle venait de le prendre en flagrant délit. Elle ouvrit la bouche à deux ou trois reprises pour reprendre sa respiration, et finit par déverser un véritable flot de paroles :

			Ils avaient encore amené leurs chiens ! Elle les détestait, son frère, ses amis, et les chiens surtout, ils étaient méchants. Elle avait préféré se sauver. « Ça n’a pas été difficile de vous trouver. Et ce pauvre chiot, s’ils recommencent à le…

			– Dis-moi, l’interrompit Kaufner, tu t’habilles toujours comme ça ? »

			Comme la veille, elle était enveloppée de la tête aux pieds dans des étoffes qui ne laissaient voir que ses yeux. Au premier coup d’œil, on aurait pu y voir une forme audacieuse de burka, mais le port de la burka était interdit en Ouzbékistan.

			Non, lui expliqua Shochi, elle devait porter un uniforme à l’école. Mais avec ou sans uniforme… elle n’était pas belle, c’est tout. En plus, les femmes du marché s’habillaient comme ça elles aussi. Il n’y avait pas d’autre moyen si on voulait garder la peau blanche. Les hommes y attachaient beaucoup d’importance, elle voulait au moins être parfaite sur ce plan-là. Est-ce qu’il avait remarqué la fissure ?

			La fissure dans le sarcophage de Timour. Sans attendre sa réponse, elle lui raconta toute l’histoire : un commandant perse avait volé la pierre tombale pour l’emporter dans son pays, et elle s’était cassée pendant le voyage. Ensuite, les membres de sa famille étaient morts les uns après les autres. Ce n’est que lorsque le commandant perse, après avoir demandé conseil aux sages, avait remis la pierre en place qu’il avait pu trouver la paix. Sur cette pierre, on pouvait en effet lire…

			Kaufner l’interrompit, il connaissait l’inscription. Savait-elle aussi par où on descendait dans la crypte ?

			La crypte ? Perdant soudainement tout son entrain, Shochi resta plantée devant Kaufner, muette, immobile, comme si elle voulait lui donner l’occasion de retirer ce qu’il avait dit. Tout ce qu’on pouvait voir d’elle, c’étaient ses yeux bleus, son regard – un regard d’une intensité inhabituelle. Sans attendre de réponse, Shochi se dirigea vers la sortie.

			Une fois dehors, elle retrouva le sourire de manière tout aussi inattendue, découvrant un petit espace entre ses incisives. Le « fou » qui l’amusait tant, Kaufner ne le vit pas tout de suite, était assis devant une porte sculptée, à l’arrière du mausolée, en train d’insulter ceux qui l’écoutaient. C’était manifestement un derviche qui avait parlé avec les anges :

			Le jour était proche où le ciel serait replié comme une lettre par un scribe. « Malheur à vous ! s’exclama-t-il en se levant d’un bond, ce qui fit reculer son auditoire, car alors les roses seront fanées, il ne vous restera plus que les épines ! »

			Et de poursuivre ses invectives, comme en extase ; Shochi traduisait en russe aussi vite qu’elle pouvait. Lorsque le derviche prophétisa qu’il régnerait bientôt lui-même sur le monde, car le temps en était venu, la plupart de ceux qui l’avaient écouté se détournèrent, le reste se moqua ouvertement de lui. Furieux, le derviche bondissait de l’un à l’autre, les menaça de leur jeter un sort dès la fin de son prêche à l’aide de sa pierre de pluie, l’envie de rire leur passerait.

			« Alors, où est la crypte ? »

			Les mûriers qui formaient un demi-cercle autour de l’arrière du mausolée étaient remplis par les gazouillements d’un groupe de jeunes filles en chemisier blanc et jupe noire, manifestement leur uniforme scolaire, qui flânaient sous les arbres ; certaines tenaient leurs chaussures à talon par la bride et marchaient pieds nus. Quelle innocence dans leurs mouvements ! Kaufner les suivit des yeux avec incrédulité, cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu une scène aussi paisible, d’une telle spontanéité.

			« Il est juste devant », répondit Shochi en désignant le derviche, ou plutôt la porte sculptée, au-dessus de laquelle une plaque d’aluminium bombé faisait office d’auvent. Devant quoi ? Ah, devant l’entrée de la crypte. « Mais personne n’a le droit d’y descendre, Ali ! Sinon ce sera la guerre, car dans ce caveau, comme chacun sait, repose l’âme du guerrier. »

			Cela fait bien longtemps que la guerre a éclaté, se dit Kaufner, vous ne vous en êtes pas encore rendu compte, c’est tout.

			« Car sur sa tombe, on peut lire l’inscription suivante, poursuivit Shochi avec une ardeur empreinte de respect : “Celui qui troublera mon repos mourra bientôt dans cette vie et souffrira longuement dans la suivante.” »

			Kaufner n’avait jamais entendu la phrase sous cette forme ; mais peut-être cela n’avait-il aucune importance. Dans la soirée, il se réjouit du bref orage qu’il contempla de son balcon ; il avait déjà complètement oublié le derviche. Plus tard, dans la loggia, quelqu’un se mit à frapper furieusement sur un tambour, rendant les chiens à moitié fous. Kaufner finit par sortir et, se postant à une certaine distance du groupe de jeunes affalés dans la loggia, réclama le silence. Le percussionniste, bouche bée, s’arrêta aussitôt de jouer, mais les autres protestèrent et lui apprirent que le musicien n’était autre que Firdavs ! Un célèbre joueur de doira, une star, oncle Ali pouvait s’estimer heureux d’avoir eu droit à un échantillon gratuit de son talent.

			« Disparaissez dans le cul de votre honorable mère ! », lui lancèrent-ils lorsqu’il eut tourné les talons – leur russe était excellent.

			*

			Les jours suivants, Kaufner visita le reste des monuments aux magnifiques arabesques, classés patrimoine mondial de l’humanité. Il parcourut la nécropole de Chah e Zindeh qui creusait, mausolée après mausolée, une précieuse avancée dans une colline de ruines en périphérie de la ville. Explora les médersas du Régistan, l’ancienne « place sablonneuse », qui était à la fois place du marché et lieu d’exécution. De là, il prit la rue de Tachkent, où fleurissaient les boutiques de luxe, et sortit du centre, mais il ne trouva rien qui pût être interprété comme l’indice d’une cachette, pas même dans la vieille mosquée Bibi-Khanym, où seules quatre hirondelles tournoyaient sous la coupole.

			Kaufner pouvait suivre son propre système, il n’y avait pas de boîte aux lettres secrète à utiliser, pas d’agent de liaison à consulter, pas d’intermédiaire à soudoyer – il n’avait eu aucun contact avec son supérieur depuis son arrivée. Pas d’appels téléphoniques ! lui avait-on précisé. Le mieux pour eux, c’était qu’il ne donne pas de nouvelles du tout :

			« Si vous réussissez, nous le saurons, ne vous inquiétez pas, Kaufner, le monde entier le saura. Et si vous échouez, eh bien… De toute façon, pour nous, en partant là-bas, vous êtes pour ainsi dire mort, jusqu’à nouvel ordre. »

			Affublé des traditionnelles lunettes de soleil et du chapeau de celui qui veut passer incognito, Kaufner rôdait dans la ville comme un homme sur le point de commettre un crime, mais qui ignorait encore avec quelle arme, et quelle était sa cible. Enfin, sa cible, il la connaissait. La question était plutôt de savoir où elle se trouvait. Il ne tarda pas à se dire qu’il n’était pas le seul, en ville, à poursuivre les mêmes desseins. Comment expliquer la présence des autres Occidentaux ? Étaient-ils là pour faire des affaires douteuses, alors qu’on pouvait s’y livrer en toute tranquillité à deux pas de chez soi, en Suisse ou en République crétoise libre ? Pour se distraire de la guerre car, les lignes de démarcation changeant chaque jour, le plus raisonnable était de ne plus du tout sortir de chez soi ? On les repérait tout de suite parmi ceux qui étaient vraiment venus admirer les témoignages de la magnificence des siècles passés – et dont le nombre rappelait à Kaufner que la guerre était encore loin d’avoir atteint toutes les régions du monde. Ils traînaient avec trop d’indifférence autour des monuments pour être des touristes. Peut-être étaient-ils investis de la même mission que lui ; mais de la même manière que les Forteresses Libres, malgré leur isolement dans la zone d’occupation russe, ne s’alliaient pas volontiers durablement, leurs représentants (peu importe qui les avait envoyés) s’évitaient. Et s’il arrivait à Kaufner de croiser le chemin de l’un d’entre eux, il faisait semblant de ne pas comprendre ce qu’il lui disait et prenait congé à la première occasion. Tout le monde semblait se méfier de tout le monde et préférer travailler seul – ce qu’on avait d’ailleurs recommandé à Kaufner de faire.

			L’avaient-ils seulement pris au sérieux, se demandait-il rétro­spectivement, lui, le nouvel arrivant ? Ou bien l’avaient-ils immédiatement jugé inoffensif, peu digne d’intérêt, parce qu’il ne portait pas la marque ?

			Me suis-je trahi dès le début ? Kaufner se réveilla en sursaut, tendit l’oreille pour écouter la nuit, le bruissement de la montagne qu’il connaissait si bien à présent. Non, il ne s’était pas trahi, d’ailleurs auprès de qui aurait-il bien pu le faire ? Au contraire, il avait même identifié tout de suite les agents des services secrets ouzbeks, dans leurs vestes de paysan, qui paressaient entre les monuments. De vrais empotés comparés aux indics de la Stasi : il suffisait de se perdre dans une rue latérale pour les semer.

			Et à part ça ? Sher ne prêtait aucune attention à ses clients. S’il arrivait à Kaufner de passer à son bureau pour régler un détail quelconque, il était soit au téléphone, soit sur Internet. Parfois, il faisait signe à Kaufner d’entrer boire une vodka, et en profitait pour lui faire part du souci que lui causaient ses enfants, lui montrer sa nouvelle cravate à motif pornographique ou bien, avec un hochement de tête à la fois inquiet et profondément satisfait, une vidéo sur YouTube montrant les Russes en train d’attaquer un village de montagne kurde, ou de combattre les forces armées américaines en Alaska. Des vidéos amateurs sur lesquelles on ne distinguait quasiment rien d’autre qu’une série d’explosions.

			Kaufner avait peu affaire à la clique du frère de Shochi, que ce soit Firdavs, le joueur de doira en short Adidas, ou Dilshod, qui portait une chevalière à l’effigie de Staline et était le plus vieux, le plus bruyant et le plus antipathique de la bande. Idem pour Jonibek, dont le père continuait à soupçonner qu’il ne deviendrait jamais un homme, un vrai, même s’il portait depuis peu une esquisse de barbe de quelques millimètres à peine, dessinée avec le plus grand soin : deux lignes décoratives qui descendaient parallèlement pour se rejoindre sous le menton. Dans la journée, quand ils n’étaient pas en train de dormir, ils bricolaient leurs voitures devant l’entrée principale de l’Atlas, installant des enceintes dans le coffre et des lumières bleues sous les sièges avant. Le soir, ils lâchaient leurs chiens les uns contre les autres ou faisaient subir un stage de survie au chiot de Jonibek, dont ils maintenaient la tête sous l’eau dans un seau pendant de longues minutes, avec force palabres. Après quoi le chiot se traînait sur quelques mètres avec le peu de forces qui lui restait, avant de se coucher par terre, haletant, jusqu’à ce que Shochi sorte de sa chambre en courant et l’emmène au milieu des rires et des moqueries.

			Non, Kaufner ne s’était jamais acoquiné avec les garçons. Il lui arrivait de les observer de son balcon ; lorsqu’ils levaient leur bière à sa santé en le voyant, on apercevait les inscriptions en cyrillique qui ornaient leurs avant-bras. De manière générale, il ne se passait guère une soirée sans que l’un d’eux exhibe un nouveau tatouage ; Dil­shod s’était même fait tatouer un code-barres sur la nuque. C’était évidemment lui qui portait les plus grosses chaînes en or, qui avait la plus grosse voiture ; Kaufner savait par Shochi que sa famille avait des liens avec les contrebandiers des montagnes du Turkestan.

			Shochi lui avait appris bien d’autres choses encore. Au fond, il s’était bientôt avéré plus pratique que prévu qu’elle apparaisse là où on l’attendait le moins. Apparemment, elle savait intuitivement où se trouvait Kaufner, même si elle ne rêvait plus de lui.

			Pourquoi cherchait-il toujours à la renvoyer à la maison ? Elle voulait le protéger, c’est tout.

			« Toi ? Me protéger, moi ?

			– Ce n’est pas une blague, Ali, c’est sérieux. » Ce qu’elle avait vu en rêve pouvait encore se réaliser. Et comme elle était la seule à connaître le contenu de ce songe, elle était aussi la seule à pouvoir l’en protéger. Jusqu’à présent, tout ce qu’elle avait vu en rêve s’était réalisé, c’est pour cela qu’on lui avait interdit de le raconter. C’était dur d’avoir de telles visions, mais encore plus dur de ne pas pouvoir en parler.

			Lorsqu’il lui demanda de lui confier, à lui au moins, le contenu de son rêve, elle se contenta de secouer la tête. Elle se détourna, et il vit qu’elle avait les larmes aux yeux.

			Une fois seulement, il était resté intraitable. La jeune fille s’était donc mise à le suivre dans les rues à quelque distance, s’arrêtant dès qu’il faisait une pause quelque part, se remettant à le suivre aussitôt qu’il poursuivait son chemin. Elle était horriblement têtue. C’était encore plus fatigant que lorsqu’elle marchait à côté de lui en bavardant. Il avait fini par lui faire avec agacement signe d’approcher, et elle avait tout de suite compris.

			« En plus, il serait temps que vous appreniez le tadjik. Et moi l’allemand.

			– Arrête donc de me vouvoyer. »

			Ici, on pouvait parler russe avec tout le monde sans aucun problème ; Kaufner n’avait pas encore réalisé que ce n’était qu’une langue véhiculaire, une survivance du temps de l’Union soviétique, et que se servir de cette langue empêchait d’avoir tout à fait sa place ici. Il était évident qu’un Tadjik lui raconterait autre chose en tadjik qu’en russe, un Ouzbek en ouzbek sans doute aussi, sur ce point Shochi avait raison. Depuis, dès qu’elle rentrait de l’école et réussissait à se sauver de la maison, elle l’accompagnait comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Comme si elle était l’une de ces nombreux enfants qui traînaient dans les rues et offraient aux étrangers de les guider dans la ville. Kaufner entrevit bientôt l’étendue de son inépuisable réserve de traits de caractère, en opposition totale avec le côté obscur qu’elle avait en elle – le fardeau que constituait ce second visage, apparu quelques années auparavant sous forme de rêves sombres et lourds de sens, et qui ne lui avait plus laissé de répit depuis. Un peu à contrecœur, il commença à se prendre d’affection pour elle, peut-être en raison de ce petit espace entre ses incisives, qui, ajouté à ses yeux bleu vif et à sa grosse tresse noire, lui donnait l’apparence exacte que devait avoir selon lui une jeune fille. Peut-être aussi à cause de… Tu n’as pas le droit de repenser à ce genre de choses, se reprit Kaufner, il faut que tu oublies. Tu aurais dû oublier il y a bien longtemps.

			« Tu n’as donc rien de mieux à faire ? » À sa propre surprise, il était content de découvrir Shochi dans le dédale des ruelles : « Tu ne devrais pas plutôt aller voir tes amies ?

			– Quelles amies ? »

			Nulle trace de tristesse dans la voix de Shochi, elle s’était faite à l’idée que tout le monde l’évitait. Une seule camarade lui était restée fidèle jusqu’à l’année dernière. Mais lorsque Shochi avait rêvé de son frère… Elle inspira plusieurs fois avant de réussir à parler :

			« Tu sais, Ali, moi aussi j’ai peur de ce genre de rêves ! Je préférerais tellement ne pas en faire ! Je n’y peux rien si j’ai rêvé que son frère… eh bien, qu’il reviendrait des montagnes. »

			Quelques jours plus tard, il était effectivement revenu, escorté par une délégation de son unité, mais dans un cercueil, et on avait interdit à la dernière amie de Shochi de revoir celle-ci. Peut-être n’avait-on même pas eu vraiment besoin de le lui interdire.

			Ils passèrent bientôt régulièrement leurs après-midi ensemble. Les matinées, en revanche, Kaufner les passait en tête à tête avec le patrimoine mondial – ou en tout cas avec les nécropoles, les mausolées, les cimetières – et les possibles cachettes de la dépouille de Timour. Kaufner ne s’attendait évidemment pas à tomber dessus dans un monument de Samarcande. Mais à quel autre endroit pouvait-il commencer ses recherches ? Ses commanditaires lui avaient appris qu’il existait toujours un culte important autour des ossements de Timour, mais qu’il se tenait en un lieu secret. Ce que son supérieur lui avait rapporté de la vénération des soldats du Calife pour Timour lui avait semblé un peu fou, comme si la victoire ou la défaite pouvaient dépendre d’un tas d’os. Enfin bon, Kaufner n’était pas obligé d’y croire lui-même, il lui suffisait de remplir sa mission, puisqu’on espérait que cela ébranlerait la foi de l’ennemi. La foi en son invulnérabilité, tant que l’âme du guerrier combattait à ses côtés. Après tout, qu’est-ce qui n’était pas fou dans cette guerre ?

			Arrivé à la grande colline de ruines à la frontière nord-est de la ville, Kaufner s’arrêta et se mit à ruminer. Il venait d’aller voir le tombeau de Daniel, les os du prophète se trouvaient dans un sarcophage d’une vingtaine de mètres de long, la légende disait qu’il s’agrandissait tous les cent ans. Timour l’avait rapporté de l’une de ses campagnes en Iran, et c’était uniquement pour cette raison que Kaufner s’y était rendu.

			Pour rien.

			De ce côté de la colline, il était reparti en direction du centre, avait traversé les ruines de la vieille ville, entre les monticules de terre dispersés un peu partout dans l’herbe, au milieu d’une odeur douceâtre d’excréments et de décomposition. Jusqu’à ce qu’il passe les premiers tombeaux, toujours sur la crête de la colline, et se retrouve un peu plus tard au milieu du cimetière qui descendait, sur la gauche, jusqu’à la nécropole Chah e Zindeh. Devant lui, les immeubles laids de Samarcande, dont les édifices timourides émergeaient comme des géants. À l’horizon, la vaste paroi des montagnes du Zeravchan, avec ses sommets enneigés.

			C’était l’heure de la prière de midi, et il faisait étonnamment chaud pour un mois d’avril ; Kaufner s’assit à l’ombre d’une pierre tombale et, appuyé contre le portrait grandeur nature du visage et du buste du défunt gravé dans la pierre, il laissa libre cours à son désarroi. Cette ancienne capitale d’un empire qui allait de l’Asie Mineure à la Chine – qu’était-elle d’autre aujourd’hui qu’une banale ville de province ? Quel autre lieu que le Gour Émir était digne d’un Timour, du plus grand chef des guerres saintes et impies, du puissant serviteur de Dieu, devant lequel le monde entier tremblait ?

			Comme Kaufner était loin d’avoir la moindre piste, ce matin-là ! Et comme cela allait changer dès l’après-midi ! Indécis, il flânait dans les parties les plus anciennes du cimetière, là où les tombeaux se succédaient en désordre jusqu’au bas de la colline, chacun entouré d’une grille ; les blés et les herbes sauvages lui arrivaient aux genoux, parfois, on entendait le bruissement d’un animal qui s’y faufilait. Poursuivant sa descente, il déboucha sur la nécropole de Chah e Zindeh. Arrivé à l’entrée de derrière, il fut témoin d’un esclandre : deux policiers voulaient arrêter un paysan et confisquer son tapis ; mais le paysan réussissait chaque fois à se dégager de leur étreinte et, aidé par les hommes qui l’entouraient, entreprenait aussitôt de récupérer son tapis. Ce manège dura un moment, puis le paysan, protestant toujours furieusement, finit par être emmené. Comme la foule, faisant écho aux cris du paysan, se rassemblait dans l’allée centrale, Kaufner aperçut une petite personne parmi les gens qui se tenaient un peu à l’écart. Un instant plus tard, elle se frayait un passage jusqu’à lui, et Kaufner n’eut pas besoin de la questionner, elle se mit à lui expliquer, tout excitée :

			Le pauvre paysan ! Il avait seulement déroulé un tapis sur la tombe du cousin de Mahomet.

			Kaufner connaissait ce tombeau sacré ; bien que son entrée soit la moins fastueuse de toutes celles de Chah e Zindeh, il était, de loin, le plus important pour les musulmans. Il se trouvait juste en face d’eux, tout au bout de la nécropole, et cela faisait plus de mille ans que les pèlerins venaient s’y recueillir. Shochi poussa doucement Kaufner, comme si elle voulait le faire avancer :

			Évidemment, le saint n’était pas dans son tombeau. Bien que des impies lui aient coupé la tête, il continuait à vivre au cœur des montagnes, et il aidait ceux qui venaient jusqu’à lui. Le pauvre paysan ! Il voulait seulement remercier le saint d’avoir guéri sa femme d’une grave maladie.

			« Et c’est interdit ?

			– Ça et bien d’autres choses encore, Ali, bien d’autres choses. Mais je te raconterai ça plus tard, dit Shochi en prenant la main de Kaufner, il vaut mieux que tu ne restes pas là aujourd’hui », et elle entreprit de l’éloigner de la foule. Kaufner résista jusqu’à ce qu’elle lui donne une raison : par exemple, on n’avait le droit d’aller à la prière que le vendredi, de toute façon, le gouvernement avait fermé la plupart des mosqu… « Allez, viens, maintenant ! »

			Eh oui, l’Ouzbékistan n’était pas un État religieux – un des badauds se mêlait à leur conversation – et il n’avait aucune envie de le devenir.

			« C’est un État impie, oui ! rétorqua aussitôt un second, qui ne partageait manifestement pas son avis, mais Dieu n’est pas mort ! » Il avait envoyé ses messagers, et bientôt il reviendrait lui-même sur Terre, et brandirait l’épée de la foi.

			C’était une honte, une honte, se mit à crier un troisième, qu’un imam n’ait même pas le droit de lancer son appel à la prière suffisamment fort pour qu’on l’entende. « Comment voulez-vous qu’on respecte les heures de prière, et la charia ?

			– Mais qui veut donc la charia ? Pourquoi pas le Poing de Dieu, tant qu’on y est ? C’est l’émir de Boukhara qui va bientôt faire la loi ici, ou quoi ? se défendit celui qui s’était adressé à Kaufner en premier, c’est encore la Constitution qui décide, dans ce pays ! »

			Shochi eut toutes les peines du monde à entraîner Kaufner dans le mausolée avant que la situation ne dégénère tout à fait. Il fallut un bon moment aux gardiens pour rétablir l’ordre à l’extérieur. Lorsque Shochi jugea enfin que la protection du saint n’était plus nécessaire, elle prit la main de Kaufner et la serra si fort que personne n’osa plus s’adresser à lui. Au contraire, dès que les gens les apercevaient, ils s’écartaient en silence. Elle ne lâcha sa main que quand ils furent arrivés dans la rue de Tachkent.

			Le Poing de Dieu était lui aussi interdit, évidemment, lui expliqua-t-elle sur le chemin de la maison. C’était déjà la deuxième fois que Kaufner entendait ce nom ; dans les médias allemands, on parlait la plupart du temps du Vrai Chemin, parfois du Fondement, ou de la Source claire. Peu importe le nom qu’ils se donnaient, il n’était un secret pour personne que les traditionalistes effectuaient des raids de nuit dans les villages pour recruter de nouveaux guerriers de Dieu. Le paysan était-il en réalité un… ?

			Kaufner était tellement plongé dans ses pensées qu’il suivait Shochi sans plus poser de questions. Ce n’est qu’au beau milieu du bazar, bousculé par les passants, qu’il fut ramené de force dans le présent. Il s’était déjà retrouvé plus d’une fois dans les ruelles commerçantes au cours de ses investigations, mais à présent il se sentait complètement dépassé par le vaste choix de raisins secs de différentes couleurs, de noix et de fruits séchés. Shochi se frayait un passage dans la foule, il suffisait de ne pas la quitter d’une semelle pour avancer. Il y avait des hommes en costume sombre aux coutures craquées, aux poches déchirées. Des femmes en longues robes rayées de couleurs vives, d’où émergeaient des sandales en plastique vert criard sur des chaussettes rouges, Kaufner avait croisé ce type de femmes dans sa jeunesse. Mais c’était la première fois qu’il en voyait avec autant de dents en or et de larges sourcils qui se rejoignaient en une ligne au-dessus du nez. Il y avait des femmes en robe blanche ajustée et foulard blanc, sous lequel scintillaient de grandes boucles d’oreilles, on voyait qu’au-dessous, leurs cheveux étaient relevés. Des femmes dont le foulard était tressé de fils d’or, en djellaba fluide et dorée qui descendait jusqu’à leurs chevilles nues, chaussées de mules à petit talon. Shochi dut pousser Kaufner à plusieurs reprises pour qu’il regarde ce qu’elle lui montrait : une des femmes du marché, la tête enveloppée d’étoffes blanches qui ne laissaient voir que ses yeux.

			Il la croyait, maintenant ?

			La croire, pourquoi ? Ah oui, la manie qu’avait Shochi avec ses étoffes, manifestement, elle n’était pas la seule. C’était précisément cette femme qu’elle voulait voir. Assise à même le sol, elle était occupée à compter de l’argent, et jetait les billets dans un seau en plastique. À côté des marchandises qu’elle avait étalées devant elle gisaient ses deux prothèses : bottines en plastique, collants et jambes de pantalon jusqu’au genou.

			Shochi se mit à montrer du doigt certains objets en disant leur nom en ouzbek et en tadjik. Et demanda à Kaufner de lui en donner la traduction allemande. Très bien. Qu’y avait-il devant cette femme ? Une multitude de dents. Des dents de loup ? Des dents de loup. Attachées à des cordons bleu et blanc. Des orteils de loup. Des pattes de loup entières. Du savon de loup… oui ? Et dans ce petit pot au milieu, il y avait ? De la graisse de loup… vraiment ?

			« Efficace contre les refroidissements, Ali. Mais uniquement si on l’applique en croix ! »

			Quant à l’insignifiant bouquet d’herbes séchées que Shochi finit par acheter, il s’appelait hazor espand en tadjik (à moins que ce ne soit en ouzbek ?), mais en allemand ? C’était un remède contre le mauvais œil et les iniquités en tout genre, les guérisseurs s’en servaient aussi pour faire disparaître des objets ou des maladies.

			« Je croyais que vous étiez musulmans ? »

			Mais Shochi n’avait pas fini, elle voulait montrer à Kaufner les étourneaux qui étaient rentrés d’Inde aujourd’hui, par nuées gigantesques. En venant, elle avait admiré leurs vastes manœuvres au-dessus de la rue de Tachkent. La nuit commençait à tomber, mais ils volaient toujours en formation : des milliers et des milliers d’oiseaux traçaient des formes géométriques dans le ciel du soir, des spirales, des ellipses, des nuages en explosion. Lorsqu’ils descendaient à basse altitude vers les badauds, c’était à une vitesse effrayante, comme l’attaque d’un escadron d’avions dans une simulation par ordinateur. Shochi s’était arrêtée et, émerveillée, ne cessait de les montrer du doigt et de désigner à Kaufner ce qu’il risquait de manquer – elle était soudain redevenue une enfant.

			L’été allait bientôt arriver, se réjouit-elle.

			Quelque chose se prépare dans ce pays, se dit Kaufner, quelque chose qui n’entre pas du tout dans le cadre du programme officiel. Près des tombeaux. Pas tous, non. Pas ceux qu’on venait de rénover pour les touristes et les pèlerins. Mais pas uniquement près du tombeau de Timour. Après ce qu’il avait vu aujourd’hui, il devait admettre que la mission que lui avaient confiée les Forteresses Libres ne paraissait pas du tout aussi insensée qu’à Hambourg. Partout où les gens se rassemblaient autour des saints, vivants ou morts, où l’on venait les remercier, faire un sacrifice, alors que c’était interdit, où l’on écoutait les prêches et attendait un miracle, partout où cela devenait enfin intéressant, le pouvoir de l’État intervenait. Peut-être que pour avancer, il fallait commencer par trouver un tombeau autour duquel le culte pouvait s’exercer sans entraves ?

			Pendant plusieurs jours, le chant des étourneaux indiens emplit les cimes des arbres ; les écoliers en uniforme noir qui armaient leurs frondes avec les fruits des mûriers ne pouvaient pas les manquer. On aurait dit qu’ils s’entraînaient pour le jour où les tireurs embusqués arriveraient ici aussi.

			*

			On ne pouvait pas dire que Kaufner avait trouvé un indice concret au cours des derniers jours, ni même une piste menant au vrai tombeau de Timour. Mais il avait compris que les mausolées célèbres étaient tous exclus ; à l’exception du tombeau du saint près de la seconde entrée de Chah e Zindeh, ils n’étaient rien de plus désormais que des attractions touristiques. S’il n’avait tenu qu’à lui, Kaufner en aurait conclu qu’il ne servait à rien de continuer à chercher dans la ville. Mais Shochi n’était pas de cet avis. Elle avait compris depuis longtemps le but de ses investigations, et elle connaissait de nombreux tombeaux dont il n’était fait aucune mention dans les documents de Kaufner. Et qui n’étaient pas indiqués sur le plan de la ville.

			Parlons-en, du plan de la ville. Kaufner constatait de plus en plus souvent qu’il n’était pas correct, qu’en le suivant on risquait au contraire de s’égarer. L’échelle était fausse, de nombreuses rues n’y apparaissaient pas, ou leur nom datait de l’occupation russe, le dédale de ruelles de la vieille ville n’était pas recensé. Et il n’y avait pas moyen de se procurer de meilleur plan. Sur Google Maps, on voyait certes une image satellite montrant un enchevêtrement de maisons, mais lorsqu’on consultait la carte, on n’y trouvait que les grands axes et, entre eux, beaucoup de blancs. Pour une raison inconnue, même le GPS ne fonctionnait pas. Lorsque Kaufner vint s’en plaindre un soir à Sher, celui-ci abandonna immédiatement ses téléphones portables et ses écrans d’ordinateur, posa avec emphase une main sur son épaule et lui dit :

			« Verboten ! Les espions sont partout, Achtung ! »

			C’était son commentaire standard, il ne connaissait pas beaucoup plus de mots en allemand. Mais à son rire, on se rendait compte qu’il prenait ça très au sérieux. Après tout, Kaufner avait Shochi, il pouvait se fier à elle, elle connaissait les lieux. Même ceux, malheureusement, où une jeune fille convenable n’avait rien à faire. Elle ne deviendrait jamais une belle-fille comme il faut, celle-là.

			Et pourquoi verboten ?

			Parce que l’Ouzbékistan était un petit pays. Qui n’était pas entouré que d’amis. Au cas où les choses tourneraient mal.

			« Et vous croyez vraiment qu’à notre époque, vous trompez vos ennemis avec des plans falsifiés ? »

			Apparemment, c’est du moins ce que pensait le gouvernement. Sher lui conseillait vivement d’accepter cet état de fait et de rester discret ; quiconque était surpris en possession d’un autre plan que celui qu’on trouvait partout était arrêté sur-le-champ.

			Ses yeux jaunes clignotant fébrilement, Sher regarda Kaufner pour voir s’il avait bien compris ses allusions et tout ce que cela impliquait.

			Les cartes du pays étaient fausses elles aussi. Au cas où les choses tourneraient mal. Par ailleurs, Sher ne voyait pas d’un mauvais œil que Shochi accompagne Kaufner dans ses démarches : « Peut-être que tu pourras exercer une bonne influence sur elle ? »

			Kaufner le lui promit. Et se fit montrer par Shochi les médersas et les mausolées qui se trouvaient en bordure du centre ou dans les faubourgs de la ville. Le temps pressait, et la situation de l’Ouest était loin de s’améliorer. Mais il ne fallait rien précipiter, qui sait quels interdits il allait encore découvrir dans les quartiers périphériques de Samarcande. Là aussi, on déposait en douce des billets sur les tombes ou bien on tenait des os de mouton au-dessus d’un feu jusqu’à ce qu’ils éclatent et qu’on puisse se faire lire l’avenir dans les fissures et les craquelures des os. On prêchait surtout, et plus on s’éloignait du centre-ville, plus les propos se faisaient véhéments : la fin des temps était proche, les impies seraient bientôt punis dans ce pays lui-même impie. Les policiers, qui écoutaient les derviches un moment avant de les arrêter au vu et au su de tous, seraient les premiers.

			Lorsque le paisible flot des touristes en pèlerinage se changeait en émeute, ces endroits d’ordinaire si ennuyeux devenaient soudain le théâtre d’une imprévisible sauvagerie. Un indice ! Mais Kaufner finissait par les écarter tous, car à long terme, il était impossible de contrôler ces endroits, ou d’y garder un secret. Finalement, il ne restait plus que les tombeaux des saints ordinaires, auxquels la population ne prêtait aucune attention particulière ; et il y en avait beaucoup à Samarcande. À commencer par les environs immédiats de l’Atlas Guesthouse : à quelques mètres de l’entrée principale, on descendait une ruelle et en tournant dans une rue perpendiculaire, après avoir passé quelques filets d’eau qui la traversaient, on trouvait le salon de thé des Coupoles bleues. Pas de coupole bleue en vue, Shochi appelait seulement le bâtiment ainsi, qui n’était rien d’autre que les ruines de l’ancien gusar, du centre de ce quartier. Gusar ? Il n’y avait pas de mot russe ou même allemand pour ça. Shochi ne se lança pas dans de grandes explications, elle y emmena simplement Kaufner.

			Lorsqu’une vieille matrone ratatinée s’approcha d’un pas traînant avec une thermos de thé, s’assit avec eux, et demanda immédiatement à l’étranger qu’elle avait déjà souvent vu passer d’où il venait et où il allait, Kaufner comprit ce qu’était un gusar : le centre traditionnel de tout quartier d’habitation, un lieu de rassemblement avec une mosquée (démolie), un bassin (disparu), un jardin (dévasté) et un salon de thé. Ce dernier était en réalité un garage plein à craquer de meubles au rebut habité par un pigeon en cage. Une sorte de station sociale complètement décrépite où les vieux buvaient de la vodka dans des tasses et qui pourtant, pourtant ! se trouvait juste à côté du tombeau d’un saint.

			À présent, Kaufner explorait la vieille ville de façon systématique. Il s’étonna au début de ne trouver aucune activité marchande, aucune atmosphère orientale. Le seul élément chaotique était le désordre de câbles électriques qui passait des poteaux aux maisons. Il n’y avait presque pas de circulation dans les ruelles étroites ; les rares voitures que l’on voyait étaient rangées au millimètre sur leur place de parking, et briquées le soir par leurs propriétaires. Personne ne parlait à Kaufner, personne ne l’importunait – une tranquillité qu’il n’avait plus connue à Hambourg depuis plusieurs années.

			Il lui fallut un moment pour comprendre pourquoi les gens étaient si polis et corrects dans toute la ville ; ce sont les vieux dans les salons de thé des gusars qui lui ouvrirent les yeux. Les seuls probablement qui se risquaient encore à parler ouvertement. Il passait ses matinées parmi eux – plus détendu au fil des jours, parce qu’il s’était rendu compte que même si le temps pressait, il n’arriverait à rien par la force (et puis le monde n’allait pas s’effondrer) –, il passait des heures à ruminer en attendant que Shochi rentre de l’école et qu’ils puissent poursuivre leur programme de visites, et il assistait régulièrement à des échanges très animés : quand les Russes étaient encore là, tout allait mieux. Et tout irait mieux s’ils étaient là aujourd’hui. Évidemment, pas pour les « nouveaux Ouzbeks », comme on les appelait d’un air méprisant, qui étaient montés en grade au cours des dernières années en faisant des affaires douteuses et qui, avec leur argent, pouvaient tout se permettre dans cet État, absolument tout. Égalité, mon œil ! On vivait de fait sous la dictature des riches, il était grand temps que les Russes envahissent le pays, comme ils l’avaient fait l’année dernière au Kirghiz­stan, et qu’ils remettent de l’ordre dans tout ça. Liberté, mon œil ! La police était partout. De préférence en civil. Partout, en un tour de main, on érigeait des murs de béton, parfois en plein milieu d’une rue, souvent en pleine nuit, on démolissait des quartiers entiers, d’autres étaient entourés de murs et on pouvait au besoin y boucler leurs habitants. L’essentiel, c’était le contrôle. Au cas où les choses tourneraient mal, toujours la même version officielle. Kaufner avait-il remarqué les tireurs d’élite sur les toits ?

			Quelque chose se préparait donc ici aussi. Ce n’était plus qu’une question de temps, et… Perdu dans ses pensées, Kaufner avait emboîté le pas à un Russe, un de ces soûlards décrépits restés dans le pays après le retrait des troupes. Dans le Schanzenviertel à Hambourg, il avait vu, en pleine matinée, dans une porte cochère, deux types qui tenaient un couteau sous la gorge d’un troisième. L’entrée faisait peut-être cinq ou six pas de large et, comme tous les autres, Kaufner s’était bien gardé de s’arrêter. L’homme qui était en train de jouer sa vie suppliait ses agresseurs tantôt dans un mauvais allemand, tantôt dans un russe parfait – manifestement, il n’avait pas regagné à temps, avant l’aube, la partie Est de la ville, et il venait de se faire débusquer dans sa cachette. Ce n’était pas son quartier, c’était clair, et il avait probablement lui-même semé la terreur la nuit dernière. Il le payait de sa vie. Personne ne s’arrêterait pour lui, ne regarderait ce qui se passait, personne, évidemment, ne demanderait grâce pour lui. Et peu de temps après – telle était la loi de la guerre – plus rien dans cette entrée ne rappellerait sa présence, personne n’en parlerait, ça n’aurait même pas eu lieu. Il en était toujours ainsi, et il en serait bientôt ainsi à Samarcande. Aujourd’hui déjà, les Russes n’étaient plus que tolérés ; après-demain, on les persécuterait. Kaufner s’arrêta et suivit des yeux l’ivrogne pendant un moment, le regardant avancer dans la rue d’un pas chancelant et invectiver les personnes qui venaient à sa rencontre.

			Depuis que les vieux lui avaient ouvert leurs bouteilles thermos, Kaufner se promenait dans la ville et voyait ses habitants d’un œil neuf. Devant leur portail, certains servaient en douce de la vodka aux chômeurs. D’autres binaient un petit carré de légumes improvisé autour d’un monument. Les vendeuses de pain étaient toujours assises au même endroit, la plupart d’entre elles entièrement protégées contre le soleil, on ne voyait que leurs yeux. À midi apparaissaient les vendeurs de somsas, ces petits chaussons qu’on mangeait sur place avec du ketchup ou du vinaigre. Dans cette scène, les plus bruyants étaient les oiseaux, suivis des enfants (mais seulement lorsqu’ils déclenchaient l’alarme d’une voiture en stationnement), puis, déjà, des nuages.

			Kaufner fit quelques connaissances. Il y avait Lutfi, le barbier aux paupières tombantes qui, pour Kaufner, prenait toujours une nouvelle lame et insérait l’une des deux moitiés dans son rasoir. Tandis qu’il vous rasait cinq fois (incroyable !), on pouvait regarder des clips musicaux de cavaliers galopant dans la steppe. Entre deux, des images des francs-tireurs franco-algériens qui serraient la main aux généraux du Calife, apparemment, leurs unités s’étaient rangées aux côtés du Poing de Dieu. Lyon était tombé, Dijon était tombé, Reims était tombé. La Suisse affirmait haut et fort sa neutralité. Lutfi rasait son client sans un mot.

			Il y avait Shodeboy, le vendeur de chachliks du lac Aydar qui, peu bavard, se contentait de vous demander quelle brochette vous souhaitiez. Il y avait aussi ses clients, rassemblés sur une terrasse de béton surmontée de vignes, servis par des jeunes garçons qui couraient entre le grill et les tables. C’étaient presque exclusivement des hommes, qui discutaient à voix aussi basse que… oui, exactement, à voix aussi basse qu’autrefois, dans la jeunesse de Kaufner. Et ils baissaient encore d’un ton lorsqu’il s’installait près d’eux.

			Il y avait aussi Shamsi-quatre-doigts, qui avait transformé sa cour en une véritable petite exploitation agricole. Il avait récemment vendu huit de ses neuf vaches pour pouvoir s’acheter une voiture. Lorsqu’il demanda à Kaufner ce qu’on pouvait bien trouver à Samarcande pour y rester aussi longtemps, celui-ci rétorqua qu’il appréciait de vivre à nouveau dans une ville qui ne connaissait ni couvre-feu ni fusillades nocturnes. Au moins, en Ouzbéki­stan, on ne trouvait de barrages qu’en dehors des villes. Cela fit rire Shamsidin, mais il ne fit aucun commentaire.

			Les seuls qui parlaient, dans cette ville, Kaufner s’en rendait vraiment compte à présent, les seuls, dans cette ville, qui parlaient haut et clair, à part les vieux, c’étaient les derviches.

			On les trouvait devant de nombreux tombeaux de saints dans la vieille ville, avec leur immuable défroque, leur immuable ravissement, et ils n’hésitaient pas à se moquer du prophète, de la charia et de la foi officielle. Ils étaient tellement ivres de Dieu et de la certitude qu’Il se préparait à remettre les impudents à leur place, le maître du fer, le grand vengeur… qu’on leur pardonnait les pires grossièretés. Les uns les considéraient comme des saints, les autres comme des fous.

			C’est dans un gusar près du quartier juif – où se trouvaient, outre la tombe sainte, une petite roseraie et un cadran solaire envahi par la végétation – qu’un incident se produisit. Le derviche, qui venait d’y proclamer ses messages de sagesse en fumant une cigarette d’opium, se figea lorsqu’il se rendit compte de la présence de Kaufner. Il resta pétrifié plusieurs secondes puis, reprenant ses esprits, il se fraya un passage à travers ses auditeurs avec des gestes brusques et vint se camper devant lui :
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