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« L’observation, quelquefois le hasard, découvrent 

les phénomènes ; la méthode expérimentale les 

développe et détermine leurs lois physiques : mais 

le dernier mystère des forces élémentaires qui les 

produisent, ne peut être mis en évidence que par 

la force de la pensée. »

Jean- Baptiste Biot, 
« Sur l’aimantation imprimée aux métaux 

par l’électricité en mouvement » 
Journal des Savans, avril 1821, p. 235
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ICONIQUE 
ET POURTANT…

L e but de ce livre est de vous parler de l’équation 

la plus célèbre de la science, à savoir E = m c2. C’est 

une formule calligraphiquement très simple. Tous les 

caractères qu’elle contient sont soit des chiffres, soit 

des lettres, soit un signe mathématique que tout le 

monde connaît (le égal), aussi tout un chacun peut 

prononcer cette formule. Mais ce qu’elle signifi e ne 

saute pas aux yeux et pour cause : si vous ne savez pas 

à quoi correspondent ce E, ce m et ce c, impossible 

de comprendre de quoi elle parle. Pourtant, cette 

équation est omniprésente dans le monde qui nous 

entoure. C’est même la chose la plus indispensable 

à notre existence puisque c’est elle qui fait briller le 

Soleil et elle qui a permis à des générations passées 

d’étoiles de fabriquer les atomes dont la Terre et nous- 

mêmes sommes constitués. Mais pour en arriver là, il 

faut bien sûr expliquer le contexte dans lequel cette 
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équation est apparue et évoquer son auteur, dont vous 

avez au moins une fois dans votre vie entendu parler : 

Albert Einstein. Il faut aussi en expliquer les consé-

quences, certaines directes – la source d’énergie du 

Soleil donc – et d’autres plus inattendues comme les 

trous noirs ou l’histoire de l’Univers. 

C’est à cette exploration que j’ai essayé de me 

livrer, en gardant à l’esprit la collection « Comment 

a- t-on su ? » de humenSciences, à savoir parler de 

science en racontant son histoire, non pas de la façon 

érudite dont le ferait un historien, mais de celle plus 

personnelle (et néanmoins rigoureuse !) d’un scienti-

fi que qui utilise ces concepts dans son activité quoti-

dienne. Et le tout en respectant l’autre caractéristique 

de cette collection, à savoir un ouvrage qui ne soit ni 

trop long, ni trop compliqué afi n d’être accessible à 

tous. C’est le résultat de ce travail d’équilibriste que 

vous tenez entre les mains. Eu égard à la subtilité de 

certains concepts, certains passages seront sans doute 

plus ardus que d’autres mais le tout devrait, je l’espère, 

être à la portée du plus grand nombre, c’est en tout 

cas le but avoué de l’entreprise. Et si par manque de 

place certains concepts n’ont pas pu être développés 

autant qu’ils le méritent, sachez que le but n’était pas 

de vous en priver mais au contraire de vous donner 

l’envie d’en savoir plus. 
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INTRODUCTION

La découverte de l’équation E = m c2 est l’épisode le 

plus célèbre de la grande quête scientifi que visant 

à déterminer les lois physiques qui gouvernent notre 

monde. Cette quête a sans doute existé depuis des 

temps immémoriaux mais de façon rationnelle et 

avec un certain succès seulement à partir de l’Anti-

quité grecque. Cependant, ce n’est que bien plus tard 

et après de longues périodes de stagnation qu’elle a 

réellement pris son essor, grâce à celui qui longtemps 

f ut considéré comme le plus grand des scientifi ques, 

 Isaac Newton (1643-1727). Même s’il est toujours 

diffi cile de comparer les époques et les individus, il 

n’y a sans doute qu’un seul autre homme qui puisse 

contester ce statut à Newton. C’est le plus célèbre 

d’entre tous, le seul qui puisse prétendre être univer-

sellement connu et reconnu :  Albert Einstein (1879-

1955). Comme nombre d’entre vous le savent déjà, 

c’est à Einstein que l ’on doit le célèbre – quoique 

quelque peu mystérieux – E = m c2 qui révolutionna 
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notre conception du monde, ou en tout cas la concep-

tion que s’en faisaient les scientifi ques d’alors. Mais 

ce que le grand public sait sans doute moins, c’est 

que cette équation et les raisons qui avaient mené à 

sa découverte annonçaient une faille dans le remar-

quable édifi ce bâti par Isaac Newton deux siècles plus 

tôt. Cette faille indiquait que ce qu’avait découvert le 

savant anglais n’était pas tout à fait exact et nécessi-

tait donc d’être amendé. Ce que personne ne savait, 

c’est à quel point corriger ce qui semblait être un 

défaut mineur allait à nouveau changer notre repré-

sentation du monde. C’est encore une fois Albert 

Einstein qui en fut l’architecte, et c’est cette réali-

sation- là, bien plus que son iconique E = m c2, qui l’a 

rendu à jamais célèbre et qui lui vaut d’être considéré 

comme le plus grand de tous. Les destins de Newton 

et Einstein sont ainsi indissolublement liés quand 

bien même ils vécurent à 250 ans d’écart. Mais pour 

ce qui concerne cet ouvrage, c’est le second nommé 

qui va focaliser toute notre attention. 

Personnage central de cette pièce, Einstein n’en 

est pas pour autant le seul acteur. L’histoire qui va se 

dérouler devant vos yeux fait intervenir de nombreux 

protagonistes. Certains seront d’éphémères figu-

rants, d’autres joueront un rôle important et seront 

bien plus que des doublures ou des faire- valoir. 
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Car la chose la plus importante que j’aimerais que 

vous reteniez, c’est que la science est d’abord et avant 

tout une œuvre altruiste et collective. Ceux ou celles 

qui permettent les plus grandes avancées n’en sont pas 

pour autant infaillibles. Ils ne peuvent réussir seuls 

dans toutes leurs entreprises ou toujours avoir les 

bonnes intuitions. Einstein offrira la quintessence de 

ces deux facettes, par ses immenses accomplissements 

bien sûr, mais aussi parce que ça ne l’empêchera pas 

d’être parfois dépassé par ses propres créations. Loin 

de ternir sa légende, ces (rares) mauvais choix donne-

ront plus d’épaisseur, plus d’humanité au personnage.

Mais plus que les glorieux ou discrets accom-

plissements des uns et des autres, l’aspect qui à titre 

personnel me fascine le plus en science est cette 

capacité qu’elle donne à ses protagonistes de dialo-

guer à travers les siècles. Bien sûr les morts ne parlent 

pas, mais les vivants écrivent. Vous aurez plusieurs 

fois l ’occasion de voir comment des scientifiques 

d’époques différentes ont en quelque sorte échangé 

par- delà leur brève existence. Ceux et celles des 

temps jadis ont légué à leurs successeurs des obser-

vations ou enseignements dont ces derniers se servi-

ront longtemps après, et qui en retour en donneront 

une signifi cation plus grande que celle imaginée par 

leurs prédécesseurs. Je me permettrai en quelques 
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occasions de vous prévenir quand ce sera le cas. Dans 

d’autres, je vous laisserai la surprise de le découvrir.

Bref, vous l’aurez compris, à mes yeux parler de 

l’équation E = m c2 sans expliquer d’où elle vient ou 

quelles en furent les conséquences n’a guère de sens : 

en science comme dans bien des domaines, énoncer 

des faits sans en présenter le contexte n’aide en rien 

à les appréhender mais, au contraire, contribue à en 

donner une idée fausse, ce qui serait un comble pour 

un ouvrage de vulgarisation scientifi que. L’histoire de 

E = m c2 va donc nécessiter quelques détours indispen-

sables avant d’entrer dans le vif du sujet. Elle débute 

ainsi par une problématique avec laquelle cette équa-

tion n’entretient qu’un rapport en apparence très 

distant, à savoir la lumière. En effet, pour anticiper la 

suite de ce livre, dans E = m c2, le E de l’équation repré-

sente de l’énergie et le m de la masse. Or la lumière 

est une entité qui certes possède de l’énergie… mais 

qui n’a pas de masse. Le lien entre la lumière et la 

fameuse équation apparaît donc très ténu à première 

vue. Pourtant, c’est par l’intermédiaire d’une stupé-

fiante propriété de la lumière que sera trouvée la 

fameuse équation. C’est donc par là que commence 

cette histoire…
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CHAPITRE 1

TOUT COMMENCE 
PAR LA LUMIÈRE

Qu’est- ce que la lumière ? Comme souvent quand 

il s’agit de questions scientifi ques fondamen-

tales, c’est aux penseurs de la Grèce antique que l’on 

doit les premières réflexions abouties. S’agissait- il 

d’un « feu continu », ou d’une myriade de particules 

élémentaires ? Émergeait- elle des corps incandescents 

ou était- elle une propriété émanant de nos yeux ? Se 

propageait- elle instantanément ou alors à une vitesse 

finie ? Quantité d’hypothèses, souvent contradic-

toires, avaient été formulées sur ces questions et bien 

d’autres. Toutes n’étaient pas justes, loin de là, mais 

au moins le foisonnement intellectuel que permettait 

cette civilisation avait- il commencé à débroussailler 

le sujet. 

Il n’est pas facile de détailler en quelques lignes 

toutes les étapes par lesquelles s’est élaborée la 

vision moderne du phénomène, mais certains jalons 
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essentiels doivent être mentionnés. La question de 

la vitesse de la lumière est la première à être tran-

chée définitivement. En 1676, l ’astronome d’ori-

gine danoise  Ole Rømer (1644-1710 ; prononcez 

« Reumair ») observe des anomalies dans le mouve-

ment des satellites de Jupiter. Bien que ceux- ci soient 

en apparence d’une remarquable régularité, certains 

événements que l’on peut dater de façon très précise, 

comme le moment où un satellite éclairé par le 

Soleil disparaît dans l’ombre de Jupiter ou émerge 

de celle- ci, ne se produisent pas à intervalles parfai-

tement réguliers, leur date semblant se décaler au 

cours de l’année d’une dizaine de minutes en avance 

ou en retard sur l’horaire attendu. Rømer fi nit par 

comprendre que la raison n’est pas à chercher du côté 

des mouvements des satellites, qui se font effective-

ment à une cadence de métronome, mais dans le délai 

avec lesquels on les observe. Si la lumière voyage à 

une vitesse grande mais fi nie, alors ce que nous perce-

vons n’est pas le reflet du présent immédiat mais 

d’un passé plus ou moins lointain que nous voyons 

avec un délai d’autant plus grand que la lumière a 

voyagé longtemps, c’est-à- dire que la distance qui 

nous sépare du phénomène que nous observons est 

grande. Jupiter et la Terre tournent autour du Soleil 

le long de trajectoires à peu près circulaires mais à des 
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vitesses et des distances différentes de notre étoile, 

aussi la distance entre la Terre et Jupiter varie- t-elle 

au cours de l’année. Si la lumière voyage à une vitesse 

fi nie, alors le ballet des satellites de Jupiter sera vu 

depuis une distance plus grande quand la Terre et 

Jupiter sont de part et d’autre du Soleil que quand 

elles sont du même côté. L’avance ou le retard appa-

rents des phénomènes observés sont donc simplement 

liés à la variation de distance entre ces confi gurations 

planétaires, c’est-à- dire au fait que, selon les mots 

de Rømer, « la lumière demande du temps » pour 

parcourir cette distance supplémentaire. À l’époque 

de Rømer, la valeur de la distance entre la Terre et 

le Soleil n’est pas encore bien connue et la précision 

avec laquelle les phénomènes d’éclipses sont datés est, 

elle aussi, assez incertaine eu égard aux limitations 

des horloges. Aussi Rømer ne se risque- t-il pas à en 

donner de valeur. Celle- ci sera dans un premier temps 

estimée de l’ordre de 200 000 kilomètres par seconde 

(symbole km/s, on va souvent l’utiliser). Par la suite, 

des tentatives de plus en plus précises de mesures de 

la vitesse de la lumière seront faites, en particulier par 

les Français  Hippolyte Fizeau (1819-1896) puis  Léon 

Foucault (1819-1868) au milieu du xixe siècle. Elles 

fi niront par converger vers une valeur presque égale 

à 300 000 km/s. La valeur exacte importe peu dans ce 
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qui va suivre, aussi j’utiliserai systématiquement cette 

valeur approchée de 300 000 km/s quand bien même 

la vraie valeur en diffère légèrement *. 

La question de la vitesse de la lumière étant 

réglée, restait celle de sa nature. S’agissait- il d’une 

entité discrète, c’est-à- dire constituée de particules, 

ou d’une sorte de milieu continu ? Le débat exis-

tait depuis l ’Antiquité et faisait écho à celui de la 

matière : était- elle constituée d’entités élémentaires, 

les atomes (nous y reviendrons), ou d’une substance 

divisible à l’infi ni ? Pour  Platon (env. - 427 à - 348) 

par exemple, matière et lumière étaient des entités 

discrètes et la lumière était composée de myriades de 

minuscules tétraèdres se déplaçant dans l’espace (si 

vous vous demandez pourquoi diable des tétraèdres, 

ne vous inquiétez pas, vous aurez la réponse bientôt). 

Mais en ces temps reculés, il était impossible de tran-

cher le débat et deux mille ans plus tard, à la fi n du 

xviie siècle, celui- ci faisait encore rage entre tenants 

de la théorie corpusculaire et ceux en faveur d’une 

nature ondulatoire, c’est-à- dire défendant l’idée que 

* Elle vaut exactement 299 792 458 mètres par seconde ou, si 
vous préférez, 299 792,458 km/s, de quoi faire plus de sept fois 
le tour de la Terre en une seconde. On comprend aisément pour-
quoi des observations sur des distances astronomiques sont plus 
effi caces pour mettre en évidence sa vitesse fi nie.
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la lumière était une ondulation de quelque chose 

qui se propageait de proche en proche, comme les 

ronds dans l’eau quand on y jette un caillou. Le chef 

de fi le des seconds était le Néerlandais  Christiaan 

Huygens (1629-1695), en face duquel se posait le plus 

grand scientifi que de l’époque (et un des plus grands 

de l’Histoire, donc), Isaac Newton. Le premier était 

un opticien hors pair. Il a perfectionné à un très haut 

degré de précision pour l’époque la lunette astrono-

mique inventée par  Galilée (1564-1642). Grâce à ses 

instruments, il a découvert un satellite autour de 

Saturne, Titan. Il a aussi grandement amélioré la 

précision des horloges de son époque, très utile pour 

l ’étude de certains phénomènes astronomiques… 

comme la mesure précise des mouvements des satel-

lites de Jupiter. Ses travaux en optique l’amènent à 

expliquer une loi empirique trouvée au début de ce 

siècle par deux savants, son compatriote  Willebrord 

Snell (1580-1626) et le Français  René Descartes 

(1596-1650). La loi en question portait sur la réfrac-

tion, c’est-à- dire le fait que quand la lumière passe 

d’un milieu à un autre (par exemple de l’air à l’eau ou 

inversement), sa direction est déviée. C’est ce phéno-

mène qui est à l’origine de la diffi culté à évaluer la 

profondeur d’une piscine qui a toujours l’air moins 

profonde quand elle est remplie d’eau que quand elle 
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est vide, et c’est aussi grâce à cela que fonctionnent 

beaucoup d’instruments optiques au premier chef 

desquels les lunettes de vue que vous portez peut- être 

sur le nez : la lumière est également déviée quand elle 

traverse le verre ou tout autre solide transparent, ce 

qui pour des lunettes de vue est utilisé pour corriger 

les imperfections de vos yeux. Huygens démontre que 

si la lumière est une onde, alors il est possible d’expli-

quer les lois de la réfraction. Mais s’oppose à lui Isaac 

Newton. Ce dernier est surtout connu pour avoir 

formulé en 1687 les lois de la gravitation universelle 

– j’y reviendrai – qui, comme leur nom l’indique, sont 

universelles entre autres parce qu’elles expliquent à la 

fois des phénomènes de la vie courante (l’exemple le 

plus illustre étant la fameuse pomme qui tombe d’un 

arbre) et les phénomènes célestes, de la trajectoire de 

la Lune autour de la Terre à la course des planètes 

autour du Soleil. Newton a lui aussi étudié la lumière. 

Il a notamment réussi à montrer que la lumière 

produite par une source lumineuse est bien souvent 

composée d’une multitude de lumières élémentaires 

qui ont chacune une couleur précise. Les gouttes 

d’eau peuvent naturellement décomposer la lumière 

en la somme de ses lumières élémentaires : c’est le 

phénomène bien connu de l ’arc- en- ciel, qui nous 

dit que la lumière du Soleil que nos yeux perçoivent 
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Roland Lehoucq
Pourquoi le Soleil brille

Collection « Comment a- t-on su »
Postface d’Étienne Klein

Comment fait le Soleil pour briller aussi fort et depuis si longtemps ?

De nombreuses hypothèses furent avancées pour comprendre la nature 
et l’origine de la prodigieuse luminosité de notre étoile. Ici, on imagina 
que le Soleil était une boule de feu, là qu’il était bombardé de matière 
interplanétaire, ailleurs qu’il tirait son énergie de sa propre masse ! Et 
quand une explication semblait satisfaisante, comment la vérifier, par 
quelles habiles observations s’assurer de sa pertinence ? Ce livre raconte 
les grandes étapes de cette quête, et les scientifiques qui ont trouvé la 
cause et expliqué l’ancienneté de ce formidable éclat.

Il fallait tout le talent de l’astrophysicien Roland Lehoucq pour mettre 
en scène cette épopée de la connaissance qui commence au vie siècle 
avant notre ère avec les Grecs Anciens, et s’achève aux dernières années 
du xxe siècle.

Comme les autres récits de cette collection,  illustre la puissance de 
l’intellect humain, excité par un beau problème. Éclairant à tout point 
de vue !

Roland Lehoucq est astrophysicien au Commissariat à l’énergie 
atomique et aux énergies alternatives, il a particulièrement œuvré en 
astro physique des hautes énergies et en cosmologie. Il enseigne à Sciences 
Po et à l’université Paris- Diderot.
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Marc Lachièze- Rey
L’âge de l’Univers

Collection « Comment a- t-on su ? »
Postface d’Étienne Klein

Une des questions les plus vertigineuses de l’astrophysique !

Quel est l’âge de l’Univers ? Nous croyons tous connaître la réponse : 
13,7 milliards d’années. Mais s’arrêter là serait se priver de l’essentiel. Ce 
chiffre est le fruit d’une quête passionnante où l’on retrouve Einstein, 
Hubble, Lemaître…, les subtilités de la physique relativiste et de la cosmo-
logie moderne.

Définir une notion d’âge pour un système aussi complexe n’a rien 
d’évident. Prenez le corps humain, son âge biologique n’est pas celui des 
atomes qui le constituent, dont la plupart ont été fabriqués par des réac-
tions nucléaires au cœur d’étoiles anciennes il y a des milliards d’années ! 
Pour l’Univers, c’est encore pire. Physiciens et cosmologues ont contourné 
le problème en fabriquant la notion de temps cosmique. Mais ce n’est pas 
une grandeur que peuvent indiquer des horloges et reconstituer sa valeur 
repose sur des hypothèses théoriques.

C’est pourquoi la question est encore aujourd’hui débattue.
Enfin vous découvrirez comment on peut aborder l’âge de l’Univers en se 

passant de la notion de temps, devenue périmée avec la physique moderne.

Alors attachez votre ceinture cosmique…

Marc Lachièze- Rey est astrophysicien et physicien théoricien, 
directeur de recherche émérite au CNRS. Ses travaux portent essentiel-
lement sur les questions de cosmologie, de gravitation et d’espace- temps, 
auxquelles il a consacré de nombreux ouvrages de vulgarisation.
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