© Éditions Albin Michel, 2015

ISBN : 978-2-226-38591-8

À toutes les femmes qui ont nourri ce livre

Préambule

À la fin du XIXe siècle, Cesare Lombroso publie un livre intitulé La Femme criminelle et la prostituée. Ce médecin militaire devenu aliéniste, puis titulaire de la chaire de médecine légale de Turin, qui a fondé l’école italienne d’anthropologie criminelle, est déjà l’auteur de nombreux ouvrages dont L’Homme criminel 1 où il se livre à d’intéressantes comparaisons entre la femelle et le mâle. Il constate par exemple que, dans les espèces inférieures, la femelle domine généralement le mâle jusqu’à ce que la tendance s’inverse : le mâle devient de plus en plus dominateur. Concluant de la règle darwinienne selon laquelle « le mâle donne la variété, la femelle l’espèce », que « le mâle est […] une femelle plus parfaite et plus variable » et que « la femme est plus enfantine que l’homme », il observe que « sa psychologie révèle qu’elle sent moins et qu’elle pense moins […] Elle est moins sensible, plus excitable ». Et surtout il affirme que « la cruauté et la pitié, avatars de l’instinct maternel, coexistent chez la femme ». Poursuivant l’étude de la moralité de la femme, il soutient qu’elle est « menteuse par nécessité et par habitude. Elle doit compenser sa faiblesse. Elle est victime de sa suggestibilité qui fait confondre la vérité et le mensonge ». Cette confusion est entretenue dans la suite de son existence par les devoirs de la maternité, « toute l’éducation infantile étant une série de mensonges habiles ou stupides ». Sa conclusion est sans appel : le sens moral de la femme est inférieur.

Malgré les outrances de cette présentation qui ferait bondir toutes les féministes, il ne faut pas croire que Cesare Lombroso était dans le mépris de la femme. Sa thèse reflétait seulement la suprématie accordée à l’homme dans la société de son temps. C’est avec la même absence de regard critique vis-à-vis des préjugés de son époque qu’il considérait les criminelles. D’après lui, elles présentent « un nombre de caractères de dégénérescence supérieur à celui des femmes normales », leurs mobiles étant la vengeance et l’avidité dans une large majorité des cas. Il différenciait nettement l’acte masculin, brutal et destructeur, de celui de la femme, prémédité, sophistiqué et accompli avec sadisme2.

Dans les années 1970, lorsque j’ai commencé à réaliser des expertises psychiatriques d’hommes et de femmes, la compréhension de la violence féminine n’était pas très différente de celle que décrivait le fondateur de la criminologie. À cette époque, la place de la femme en médecine légale était d’ailleurs contestée, quasi inexistante, et presque incongrue au plan social. J’ai choisi cette spécialisation parce que, à l’occasion du très grand nombre d’expertises psychiatriques que j’étais amenée à pratiquer, il m’était donné d’entendre des femmes victimes qui me faisaient part de leurs souffrances, souffrances dont je pouvais témoigner lors des procès où leur agresseur était jugé. De ces rencontres est née mon implication dans l’accueil et l’accompagnement des enfants3 et des femmes victimes4.

Au cours de toutes ces années, j’ai donc réalisé de multiples expertises concernant des victimes mais aussi des auteurs d’infractions, hommes ou femmes. Il m’est parfois arrivé d’expertiser les deux protagonistes d’une même affaire, l’agresseur et sa victime, car l’étude conjuguée de leurs actions apportait des éléments importants de compréhension. C’est ainsi qu’à partir des années 1980, mon expérience de clinicienne et d’expert a pu se confronter aux premières « études criminologiques » sur la violence des femmes, qui commençaient à se développer. Un des premiers auteurs à avoir traité du sujet est Marie-Andrée Bertrand, criminologue québécoise qui a publié, en 1979, La Femme et le crime5, avant qu’en 1985, le professeur de sciences criminelles Robert Cario fasse de la « criminalité des femmes » l’objet de sa thèse de doctorat ; dès l’année suivante, il rédigeait le rapport introductif d’un colloque consacré à cette question6.

Depuis, la violence des femmes est devenue un champ de recherche très abordé. Tandis qu’en 2003 Marie-Andrée Bertrand synthétisait ses réflexions dans Les Femmes et la Criminalité7, la psychologue et psychanalyste Françoise Couchard publiait la même année une étude d’anthropologie psychanalytique sur les violences maternelles et les infanticides, Emprise et violence maternelles8. Poursuivant ses recherches, Robert Cario a codirigé en 2010, avec Benjamin Sayous, la rédaction de Tabous et réalités du crime au féminin9, à la suite du colloque annuel organisé en 2009 à Pau par l’association des étudiants du master 2 de criminologie et droit des victimes (THYMA).

D’autres auteurs intéressés par ce sujet ont eu l’occasion de présenter leurs travaux lors du colloque organisé à la Sorbonne en mars 2008 sur « Les figures de femmes criminelles, de l’Antiquité à nos jours10 ». Croisant leurs analyses, historiens, juristes, criminologues, historiens de l’art et plasticiens relèvent entre autres à quel point, sur le long terme, la société a du mal à accepter que la femme soit criminelle. Si elle l’est réellement, constatent-ils, « elle donne une image repoussante, celle du monstre, ou au contraire aguichante, celle de la tentatrice dont les prostituées sont les filles. Cela revient, dans les deux cas, à renier le crime au féminin. Est-ce la raison pour laquelle, aujourd’hui encore, les historiens n’arrivent pas à expliquer le phénomène, sauf à dire que les femmes sont portées à la paix et les hommes à la violence ? ».

L’ouvrage collectif Penser la violence des femmes11, dirigé par Coline Cardi et Geneviève Pruvost, rassemble de remarquables contributions à un autre colloque éponyme qui s’est tenu en juin 2010 à Paris. Ici encore, l’approche est multidisciplinaire, relevant de différentes sciences sociales, histoire, anthropologie, droit, sociologie, linguistique. Christophe Régina, en 2011, fait davantage œuvre d’historien dans La Violence des femmes. Histoire d’un tabou social12. S’appuyant sur de nombreux exemples historiques et une enquête menée auprès d’une centaine de personnes, lui aussi note que « la violence féminine soulève un malaise moral et social ». « Pour y remédier, écrit-il, on a imaginé l’idée d’une faiblesse de la femme, fondée sur une discrimination physique, puisqu’elle serait moins puissante que l’homme. Cette prétendue faiblesse a été une des bases de l’affirmation de son infériorité. De l’infériorité physique a découlé l’infériorité morale, voire mentale, pendant de nombreux siècles. C’est sur ce substrat ancien que l’image et le rôle d’Ève sont ainsi venus s’agréger. Les maux des hommes ne pouvaient advenir que par le biais d’une femme, cette dernière étant naturellement encline à la faiblesse. De cette erreur première est née la culpabilité des femmes ou, du moins, la culpabilité dont les sociétés patriarcales tentèrent de les convaincre. Cette culpabilité n’est pas autre chose qu’un prolongement de cette intériorisation d’une prétendue infériorité. »

Ce que toutes les études soulignent, c’est d’une part que la violence des femmes n’est pas identique à celle des hommes, d’autre part qu’elles sont sous-représentées dans la criminalité. Les études épidémiologiques montrent en effet que les femmes, qui composent la moitié de la population française, n’y représentent environ qu’un criminel sur dix – ce qui justifie l’expression de Robert Cario : « Les femmes résistent au crime13. » Pour cet éminent spécialiste, les explications de cette participation criminelle moindre sont multiples et variées, « longtemps plus proches du sens commun que de l’analyse scientifique ».

Mais ce n’est pas tout, puisque les chiffres révèlent aussi que la population pénale féminine est en très nette baisse depuis plus de soixante ans : de 18,2 % au 1er janvier 1946, ce pourcentage est tombé à 3,4 % au 1er janvier 2010 et reste stable (3,5 % en 2012). Une étude parue en 2008 montre que les femmes sont bien plus souvent impliquées dans les condamnations touchant aux affaires de crimes contre les personnes que dans les affaires de crimes contre les mœurs. Cependant, de manière générale, on observe que plus les infractions commises sont graves, moins les femmes sont concernées. Elles le sont dans 4,8 % des condamnations pour crimes, 9,5 % pour les délits et 8,8 % pour les contraventions de cinquième classe, dont relèvent les infractions les moins graves.

Les auteurs des différentes études criminologiques avancent des arguments pour expliquer cette sous-représentation féminine dans la population criminelle, arguments biologiques, psychologiques, sociologiques, pour conclure à des causes psychosociales : « plus sollicitées socialement que les hommes, elles sont moins disponibles à la criminalité », peuvent ainsi affirmer un certain nombre de chercheurs en sociologie criminelle. En revanche, les études sur le profil des criminelles sont très rares et peu détaillées. Elles mettent en évidence de manière pour le moins schématique quatre indicateurs statistiques : ces femmes sont jeunes, d’origine étrangère, dépourvues de connaissances sociales et professionnelles, et d’un statut socioculturel défavorisé. Leur socialisation est pauvre, similaire à celle des infracteurs masculins avec lesquels elles entretiennent souvent des relations de proximité, d’où leurs rôles interchangeables de victime ou d’agresseur.

Certes, on est loin des portraits pour le moins réducteurs du XIXe siècle. Dans les études récentes, les acteurs criminels sont désormais mis en rapport avec le groupe social dont ils sont issus. Mais malgré l’évolution en matière de recherche, force est de constater que les violences commises par des femmes restent aujourd’hui encore peu analysées par rapport à celles des hommes. C’est pourquoi il m’a paru nécessaire de les approfondir et d’aborder un aspect important encore inexploré : la dimension psychique ou psychopathologique de la violence féminine.

À partir des très nombreuses expertises que j’ai eu l’occasion de réaliser14 à la demande de magistrats, j’ai voulu consacrer cette étude à son approche psychocriminologique. On n’y trouvera qu’une petite partie du travail que j’ai été amenée à faire des années durant : les cas de violence féminine que j’ai choisi de présenter – auxquels je mêle parfois en guise d’illustration des figures célèbres tirées de la fiction ou de l’histoire – n’ont pas été sélectionnés pour leur originalité ou leur aspect spectaculaire, mais pour leur richesse symptomatologique et pour ce qu’ils nous disent d’une violence ordinaire qui échappe aux tribunaux mais qui se lit au quotidien, au travail ou dans la famille.

Notes

1. Ces deux livres traduits en français ont paru aux Éditions Félix Alcan en 1896 et 1887 respectivement. Dans L’Homme criminel, Cesare Lombroso affirme le caractère inné de la criminalité chez les personnes porteuses de certaines caractéristiques physiques.

2. Ces propos méritent d’être relus sous l’éclairage de l’introduction à l’ouvrage collectif, réunissant des historiens et des juristes, intitulé Éternelles coupables. Les femmes criminelles de l’Antiquité à nos jours (sous la direction de Myriam Tsikouna, Paris, Autrement, 2008) : « Sorcières, prostituées, adultères, les femmes sont bien les dignes filles d’Ève et de Pandore, condamnées au crime par nature, mais elles sont également les intéressantes révélatrices d’un imaginaire masculin dont on pourrait se demander pourquoi il a passé des siècles à construire ainsi des images dépréciatives de la femme. »

3. L. Daligand, L’Enfant et le diable. Accueillir et soigner les victimes de violence, Paris, Éditions de l’Archipel, 2004.

4. L. Daligand, Violences conjugales en guise d’amour, Paris, Albin Michel, 2006.

5. Montréal, Éditions de l’Aurore.

6. La Criminalité des femmes, Toulouse, Érès, 1989.

7. Outremont (Québec), Athéna Éditions.

8. Paris, Dunod, 2e éd.

9. Paris, L’Harmattan.

10. Paris, Publications de la Sorbonne, 2010.

11. Paris, La Différence, 2012.

12. Paris, Max Milo.

13. Les femmes résistent au crime, Paris, L’Harmattan, 1997.

14. Dans bien des cas avec le docteur Daniel Gonin comme coexpert.

Introduction

Au commencement, le manque

La Bible, qui se trouve au fondement de nos sociétés occidentales, nous raconte comment Dieu, dans son œuvre de création du monde, réalise l’homme en dernier1. Il le modèle avec « la poussière prise du sol […] auquel il insuffle dans ses narines l’haleine de vie et l’homme devint un être vivant ». Puis il l’établit dans le jardin d’Éden pour cultiver le sol et le garder. Ce faisant, il place l’homme dans le manque : « Tu pourras manger de tous les arbres du jardin mais tu ne mangeras pas de l’arbre de la connaissance, de ce qui est bon ou mauvais car du jour où tu en mangeras tu devras mourir. »

Après avoir réalisé l’homme et son manque, Dieu le place dans le monde du langage. Il lui présente tout ce qu’il a créé : « Toute bête des champs et tout oiseau du ciel, il les amena à l’homme pour voir comment il les désignerait. » Et « l’homme désigna par leur nom tout bétail, tout oiseau du ciel et toute bête des champs ». Mais ce vocabulaire n’est qu’à usage strictement personnel puisque « l’homme ne trouva pas l’être qui lui soit accordé ». Ces propos révèlent la stérilité du vocabulaire hors relation, qui n’est pas une parole adressée à un autre.

Le monde des mots à lui seul n’assurant pas la vie, Dieu constate : « Il n’est pas bon pour l’homme d’être seul, je vais lui faire une aide qui lui soit accordée. » Il lui faut achever au plus vite son acte de création puisque l’homme qui vient d’entrer dans le monde des mots ne peut plus vivre : l’isolement le fait tomber dans une torpeur, une sorte d’endormissement hors de ce qui est le propre de l’homme, le monde des mots. C’est à partir d’une côte qu’il saisit dans la chair même de l’homme que Dieu élabore le corps d’une femme. L’homme, venant alors à la vie proprement humaine, s’écrie à la vue d’une semblable : « Voici cette fois l’os de mes os et la chair de ma chair ! » Il a à ses côtés un être de même nature et doué des mêmes capacités : « Celle-ci on l’appellera femme, car c’est de l’homme qu’elle a été prise. »

Selon la traduction œcuménique de la Bible, ce passage de la Genèse exprime de deux manières différentes la parenté fondamentale qui existe entre l’homme et la femme : ils sont de même chair et liés dans le vocabulaire – en hébreu « homme » se dit ish et « femme » isha.

Cependant, la création humaine n’est pas ainsi dans sa finitude. S’offre à l’homme le manque dont toute l’importance a été donnée par Dieu : l’absence de toute connaissance fondamentale créative. Celle que Dieu a bien précisée : « Vous n’en mangerez pas [du fruit de la connaissance] et vous n’y toucherez pas afin de ne pas mourir. » Le serpent, représentation du mal face au bien de l’acte créateur, intervient : « Non, vous n’en mourrez pas mais Dieu sait que le jour où vous en mangerez vous serez comme des dieux possédant la connaissance de ce qui est bon ou mauvais. »

La femme voit que l’arbre porte des fruits beaux à voir et bons à manger, autrement dit aptes à satisfaire la pulsion des organes et, sur le mode intellectuel, « précieux pour agir avec clairvoyance ». Elle cueille un fruit et le partage avec Adam. Alors « leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils surent qu’ils étaient nus » : ils sont définitivement manquants puisque aucun des deux ne possède la totalité des organes permettant la reproduction. Chacun des deux est donc marqué par un manque signifié par une absence, par une faute, par la honte, enfin, d’où doit se détourner tout regard.

Quand Dieu insiste dans sa recherche de l’homme, celui-ci lui répond : « J’ai entendu ta voix dans le jardin, j’ai pris peur car j’étais nu », reconnaissant ainsi son manque, et il accuse sa femme de lui avoir fait manger du fruit défendu. Et la femme reconnaît le premier mensonge : « Le serpent m’a trompée. »

C’est ainsi que s’institue le mensonge fondamental à l’origine de la faute : non seulement celle-ci est raccordée au péché mais elle est tout autant reliée à ce qui manque. Le mensonge du serpent consiste à cerner le manque dont la création, dans la différenciation d’avec le créateur, avait besoin : « Tu ne toucheras pas au fruit défendu. » Le bien et le mal se rencontrent toujours dans la création.

« Ils se virent nus et cachèrent leurs organes génitaux. » Ce constat est lui aussi essentiel. Le seul endroit du corps qui peut inscrire le manque est le lieu de la différence. Le verbe, pour être efficient, doit être incarné, c’est-à-dire marqué dans la chair à proprement parler, et le manque doit avoir un lieu de repérage qui est bien évidemment le lieu sexuel où se poursuit l’acte créateur. Ce dernier est donc marqué par la coexistence du bien et du mal, et la présence-absence de l’inconnaissable.

Le texte de la Genèse pourrait laisser entendre que cet épisode est tout entier dû à la faute de la femme, ce qui justifierait l’infériorité et le mépris dans lesquels elle et ses filles pourraient être tenues. Mais en fait, le Seigneur Dieu répand la malédiction sur le serpent, auteur du mensonge, sur la femme, condamnée à la souffrance dans l’enfantement, et sur Adam, voué à la souffrance du travail et à qui Dieu rappelle sa destinée mortelle et le retour à la poussière.

Cependant, le Seigneur Dieu dit : « Voici que l’homme est devenu comme l’un de nous par la connaissance de ce qui est bon et mauvais. Maintenant qu’il ne tende pas la main pour prendre aussi de l’arbre de vie, en manger et vivre à jamais. » L’homme est donc définitivement dans le manque pour ce qui est de la vie, mais pas pour ce qui est bon ou mauvais : le manque ne le rend pas aveugle à la morale.

L’interprétation psychanalytique

L’être humain vit ses premiers temps dans un lieu, le ventre maternel, où tous ses besoins sont normalement satisfaits. Mais pour naître à la communauté des hommes, il doit être expulsé de ce monde protecteur et satisfaisant. Le processus créatif se poursuit par la sortie hors du corps maternel et la première séparation radicale est figurée par la coupure du cordon ombilical. La mise au monde et l’entrée dans le temps sont une suite de coupures représentées par la mise en jeu des organes sensoriels : la séparation de la bouche du nouveau-né du sein maternel par le sevrage, la perte des bras porteurs au profit de la motricité assumée par le nouvel être, la coupure d’avec les parties du corps expulsées par la défécation ; enfin, la coupure finale est constituée par l’image du corps dans le miroir, image radicalement différente de celle des individus de l’entourage.

L’individualisation que rendent possible ces coupures successives se complète d’un autre processus de création : l’incarnation du verbe dans lequel baignent l’enfant et son entourage. Ces mots incarnés dans toutes les parties du corps constituent le ciment unitaire qui tient ensemble les différents lieux perceptifs pour en faire un tout cohérent sous l’égide du vocabulaire et de la syntaxe. Nous rejoignons ici l’évocation du moment où Adam nomme chacun des éléments du monde dans lequel il baigne, passant du sensoriel au symbolique. C’est à ce moment-là que l’enfant découvre l’Autre, non pas seulement celui qu’il voit, qu’il touche, mais celui qui lui ressemble tout en étant radicalement différent dans la coupure. Cette reconnaissance de la différence va porter sur la constatation du « pas pareil » des organes génitaux, exactement là où l’homme biblique termine son élaboration : le lieu de la révélation du manque gravé dans la chair.

Ce lieu est aussi celui de tous les questionnements. La présence ou l’absence introduit à la question fondamentale du manque : d’abord, est-ce qu’il y a manque et qu’est-ce qui manque ? Les organes de perception sont insuffisants pour répondre. Ce qui n’est pas vu chez la femme n’est peut-être que simplement caché. Car elle, qui est au commencement de toute vie, comme le dit la Genèse, ne peut pas manquer de quelque organe que ce soit, surtout à l’endroit de la procréation. Il y a peut-être possibilité d’un avoir sans voir. Se pose alors la double question : de quoi s’agit-il et comment l’acquérir ?

La femme est à égalité avec l’homme dans sa quête, même si elle ne trouve pas dans sa chair un organe représentatif de cette puissance manquante. Elle peut jouer sur la présence-absence de cet organe évanescent qui est l’approche la plus évocatrice de la puissance créatrice, que l’on peut appeler en psychanalyse le « phallus2 ». Le phallus est la figuration de ce qui manque à l’être humain.

La femme a des voies dissemblables de celles de l’homme. Tout semble plus difficile chez elle pour la revendication de toute-puissance, ce que semble démontrer le péché d’Ève. Mais elle peut rivaliser pour cette acquisition totalitaire avec l’homme. Et c’est précisément cette mise en scène de l’affirmation de la possession phallique que cherchent à représenter les différentes actions de la violence féminine.

Notes

1. Genèse, 2. Les citations de la Genèse sont extraites de la Traduction œcuménique de la Bible, Alliance biblique universelle, Paris, Le Cerf, 1988.

2. Le phallus ne se confond pas avec l’organe (pénis ou clitoris) qu’il symbolise. Il n’est ni de l’un ni de l’autre sexe mais naît dans l’entre-deux, en ce qui se dit entre les êtres.

1

La violence ordinaire des femmes

Alors qu’avant la création de la femme l’œuvre divine plaçait l’homme en parallèle avec tous les autres actes de la création, l’apparition d’Ève permet à Adam d’accéder à la parole et, ce faisant, d’accéder à sa spécificité humaine : c’est donc à la femme que l’homme doit son humanité. Ève n’est pas sans le savoir, et lorsque le fruit de la tentation du savoir (source partielle de la parole) lui est proposé, elle le partage avec Adam.

Le savoir créatif ne pouvait que faire partie de la parole, l’instance diabolique ne pouvait que se jouer de ce domaine de l’humanité naissante. Ce qui est remarquable, ce n’est pas seulement que la femme ouvre l’homme à la parole, mais également qu’elle le sollicite pour partager l’acceptation de la tentation. Autrement dit, Ève est l’agent transmetteur du processus créatif qui, comme pour tout acte de création, comporte deux versants : le bien et le mal. Tout arrive par elle et, dans cette humanité marquée par la faute originelle, toute femme occupe sa place d’initiatrice bien identifiée par le fait que le processus de création d’autres humains passe par elle, dans le spectaculaire accueil charnel de toute descendance. L’homme reste en quelque sorte dans la marge, dans l’incertitude de sa participation fécondatrice.

Insatisfait de cette position de second, il conteste la situation et cherche à reprendre la première place qu’il a perdue. Or cette première place était illusoire, puisque sans autre. L’homme se trouve ainsi dans la quasi-obligation de réclamer sa part de puissance.

Cette place première pour la femme dans ses rapports individuels est aussi, selon le Livre saint, sa place de médiatrice entre les hommes et Dieu. C’est en effet par Marie, nouvelle Ève, prise dans le processus de conception et la maternité du fils de Dieu, que l’homme retrouve une place honorable dans la création. Une place de médiatrice qui ouvre en même temps un champ pour la violence dans tous les domaines qui s’offrent à elle, et particulièrement dans son couple, au travail, dans l’enseignement, dans les services sociaux…

Une violence souvent structurale

Dans le couple, beaucoup d’hommes se plaignent des violences physiques et surtout psychologiques dont ils souffrent le plus souvent en silence, sans jamais les révéler à quiconque, famille, amis, collègues, médecins ou policiers. Certains consultent et peuvent alors évoquer le dénigrement, le mépris, la dévalorisation au quotidien, ce harcèlement qui leur assène qu’ils ne sont pas à la hauteur, qu’ils ne sont pas des hommes. L’association SOS Hommes battus est là pour qu’ils ne restent pas dans le silence et la honte. Leurs témoignages, nombreux, disent une souffrance qui peut conduire à toute forme d’addiction et au suicide.

Jean-Pierre Allinne1, professeur d’histoire du droit, signale l’apparition ancienne de l’homme battu dans les procès. En 1566, à Lyon, « huit victimes masculines de leur épouse furent promenées collectivement en ville au sein d’un cortège des plus officiels comprenant magistrats et ecclésiastiques. Bien plus, une variante charivaresque particulièrement humiliante fut ajoutée à la “peine” coutumière de l’asinade2 : un chariot “où il avoit une Femme qui battoit son Mary, luy baillant granz coupz de pieds aux génitoires et après grands coupz de pierres” était tiré par la bande joyeuse et tapageuse des jeunes célibataires, traditionnellement responsables de la morale collective du groupe ».

Actuellement SOS Hommes battus recense chaque année en France dix mille victimes masculines. Tous les treize jours, un homme meurt sous les coups de sa conjointe. Ces violences longtemps tournées en dérision ou ignorées sont maintenant reconnues et étudiées, en particulier au Canada3. En France, par son témoignage, Ma compagne, mon bourreau, Maxime Gaget a eu le courage de briser le silence4.

Au travail, propos désobligeants, méprisants, insinuations, humiliations ou brimades, insultes, comportements à connotation sexuelle, actes violents, critiques injustifiées, harcèlement, mise au placard… sont de plus en plus souvent dénoncés. La liste des violences qui prennent place au sein de l’entreprise est longue. Ces violences peuvent être exercées par une femme détentrice ou non d’une autorité hiérarchique. La victime peut être un homme ou une femme, les effets sont tout aussi désastreux sur leur santé, imposant soins et arrêts de travail, et conduisant parfois au suicide.

La violence de ces femmes, qui est le plus souvent celle des femmes de pouvoir, est bien décrite dans le roman américain de Lauren Weisberger, Le Diable s’habille en Prada5 qui a fait l’objet d’une adaptation au cinéma, avec Meryl Streep et Anne Hathaway. Il raconte l’histoire d’une jeune femme, Andrea Sachs, qui, à la sortie de l’université, devient l’assistante personnelle de la rédactrice en chef de Runway, un grand magazine de mode. Sa supérieure, Miranda Priestly, est tyrannique. Alors qu’on lui répète que « des milliers de filles se damneraient pour avoir ce poste », Andrea décrit sa vie à Runway comme un enfer. Son travail se résume à une suite harassante de tâches ingrates voire humiliantes. Elle doit répondre aux demandes incessantes d’une Miranda qui semble prendre un plaisir sadique à donner des ordres imprécis et changeants.

« Violence à l’école » signifie, pour la plupart, violence des élèves, coups ou insultes. Or la violence exercée par des enseignants, hommes et femmes, existe aussi. Elle se situe peu sur le terrain de la maltraitance physique mais plutôt sur celui de la dévalorisation ou de l’abandon, de l’indifférence, voire du rejet et de la culpabilisation. Elle est le plus souvent constituée de jugements, explicités ou non, énoncés à propos des élèves, souvent sans considération sociale et psychologique : des jugements toujours négatifs qui condamnent l’élève à l’inaction, au décrochage scolaire jusqu’à la déscolarisation.

Dans le travail social, il existe une grande part d’arbitraire car le professionnel, homme ou femme là encore, doit appliquer les textes légaux mais il peut le faire à sa manière. Comme le remarque Guy Bajoit6 : « Il n’est pas obligé de sourire, d’être aimable, d’écouter avec attention, de ne rien oublier, de suggérer toutes les pistes de solution qu’il connaît ; il peut se permettre de faire attendre, de soupçonner, de coller des étiquettes, de laisser paraître des jugements stigmatisants, de sous-évaluer les efforts du client pour s’en sortir, d’insister dans son rapport sur les aspects négatifs. En outre, il conserve souvent une certaine capacité d’influer sur les décisions, même quand elles sont prises en son absence : il sait quand et à qui il doit présenter un dossier, selon qu’il veut le faire accepter ou le faire refuser. »

C’est ainsi que des placements peuvent être inappropriés, brutaux, sans préparation ni pour l’enfant ni pour les parents, qui vivent la séparation comme un arrachement dans la culpabilité et l’injustice. Certaines expertises du lien entre parents et enfant demandées par des juges permettent parfois de diagnostiquer une maladie métabolique chez un nourrisson qui rejette tous ses biberons et ne prend pas de poids, alors que ces troubles avaient été interprétés comme une pathologie du lien qui avait conduit à éloigner le bébé du monde maternel. En cas de restitution de l’enfant, la confiance étant restaurée dans les capacités maternelles, l’accordage mère-enfant reprend, de même que le poids du bébé.

Parfois, c’est l’aveuglement des services sociaux qui conduit au drame. Selon les estimations, deux enfants meurent chaque jour en France sous les coups de leurs parents, sans doute plus. Or, il arrive que les assistantes sociales n’aient rien constaté d’anormal, n’aient pas voulu entendre les témoignages, n’aient rien signalé. Lors du procès qui suit la mort de l’enfant, alors que celui-ci peut avoir vécu un vrai calvaire pendant des mois ou des années, les services sociaux se défendent de toute erreur d’appréciation, affirment que chaque alerte a été traitée.

Figures de la violence féminine au quotidien

Des situations banales de violence exercée par des femmes se rencontrent donc beaucoup plus souvent que ne le disent les statistiques des infractions pénales, car elles ne sont pas toujours révélées et ne sont pas suivies d’une procédure. De même, un comportement violent peut se manifester de multiples façons, pas toujours identifiables. Voici quelques exemples, non exhaustifs mais assez représentatifs, tirés de mes consultations, de ces comportements dont la violence reste dissimulée.

La fausse victime

Il arrive que la femme profite de sa position pour endosser le rôle de la victime. Ainsi, il est fréquent dans les psychothérapies de l’entendre se plaindre du silence de son partenaire masculin : un partenaire accusé de refuser toutes ses demandes en ne répondant jamais à rien, ou qui ridiculise la logorrhée dont sa compagne fait preuve… La position de la femme est alors celle de l’être incompris et, à partir de là, toutes les revendications lui sont autorisées : elle est dans l’obligation de décider seule des enfants à venir, puis de leur éducation ; elle doit supporter tout le poids du ménage et des actes administratifs ; elle est la victime des accès alcooliques de son conjoint, dont elle encourage en réalité l’addiction pour continuer à le dominer et pouvoir le décrire comme un incapable – cette façon d’entretenir la dépendance alcoolique chez un partenaire que l’on dit mépriser est bien connue des spécialistes en alcoologie.

L’épouse se présente alors comme le seul être responsable au sein du couple et tout ce qui ne convient pas dans l’ordre social est du fait d’un homme considéré comme largement insuffisant, qu’elle maintient dans une position lui permettant de régner sans partage. En cas de séparation et si le couple a des enfants, la position vertueuse de la mère conduit évidemment le magistrat à lui confier complètement sa progéniture. L’homme n’y voit qu’une mise en forme évidente de son infériorité et de la mollesse de sa position paternelle. Elle peut revendiquer la totale possession de ses enfants et celle de ses fils en particulier.

Il s’agit là de la forme la plus commune de violence ordinaire au quotidien. Même si certaines femmes exercent aussi de véritables violences sur leur conjoint, parfois dans une réciprocité de coups qui laissent des traces sur chacun d’eux. Mais quand la police est amenée à intervenir, le plus souvent seul l’homme est placé en garde à vue et sanctionné, la femme ne pouvant être perçue que comme victime, rarement comme agresseur, quand bien même elle clame haut et fort avoir été la seule violente dans cette histoire.

La séductrice agressive

Pour affirmer sa supériorité sur l’homme, la femme peut prendre une autre voie que celle de la maternité. Elle se lance dans une sorte de joute sexuelle avec les hommes, leur faisant valoir des attraits qui, dans l’éventualité d’une possession, les placeraient chacun dans une nouvelle puissance.

La femme, dans ce mystère sexuel, dans cette tentation d’accessibilité à une chair triomphante, met l’homme dans une compétition dont elle-même devient le prix suprême. L’homme tombe dans la dépendance de son acquisition : autrement dit, il se soumet à la puissance sexuelle de la femme dont il tente par la conquête de s’emparer. Le soi-disant bourreau des cœurs n’est que celui qui a besoin de se parer de la richesse de la femme pour éprouver la réassurance de son existence : vide, il se remplit du féminin qui est pour lui comme une totalité. Les grandes figures du type Casanova, Don Juan sont dans cette position d’infériorité qui les conduit sans cesse à une nouvelle recherche des biens souverains et mystérieux de leurs conquêtes. Les femmes alors peuvent accéder à la révélation de leur propre richesse, triomphant par la ruine du séducteur berné. Les divorces de type américain font la fortune de ces femmes à couple répétitif.

Circé – dont le nom signifie « oiseau de proie » – est l’archétype de ces séductrices. Dans la mythologie grecque, c’est une magicienne d’une grande beauté dont la voix enchanteresse attire les hommes, mais qui excelle dans la préparation de philtres, de poisons et de breuvages destinés à les transformer en animaux. Après avoir empoisonné son mari, le roi des Sarmates, elle s’est réfugiée, selon Homère, dans l’île d’Ééa : elle y habite un palais magnifique en compagnie de loups et de lions apprivoisés, en réalité de pauvres navigateurs transformés par ses breuvages magiques.

La mère toute-puissante

L’enfant peut devenir le porteur de tous les signes de la puissance de sa mère : c’est le cas lorsque celle-ci l’a désigné comme devant être son représentant au sein du groupe familial. Tout se passe alors comme s’il y avait une dépossession phallique du père au bénéfice de l’enfant porteur des caractéristiques maternelles. Il incarne pour sa génitrice non seulement la richesse du présent, mais aussi toutes les promesses du futur, parfois jusque dans la génération suivante.

Au cours de la première enfance, la position maternelle est mise à l’épreuve par les séparations successives qui doivent permettre à l’enfant de se constituer dans un rythme personnel pour accéder à l’autonomie. Le refus de sa mère de les accepter lui fait violence. Ainsi, une énurésie nocturne qui se prolonge peut être interprétée comme l’effet d’une intention inconsciente de rassurer cette mère sur le lien.

Il est évident qu’un garçon peut être le porteur des « armoiries » de sa mère : la puissance créatrice de celle-ci vient alors se parer en surcroît de la puissance phallique de son garçon et l’union mère-enfant réalise une sorte de complétude dans une toute-puissance créatrice. Dans ce cas, l’enfant n’est qu’un tabernacle dépositaire des capacités maternelles. Il est offert aux yeux de tous dans une adoration qui s’adresse plus à elle qu’à lui. Devenu adulte, même marié, il n’aura pas comme partenaire son épouse, mais avant tout sa mère – une mère dont il devra satisfaire les besoins relationnels par des appels téléphoniques quotidiens et à laquelle il sera obligé de consacrer tous ses déjeuners dominicaux sans exception. Cette figure féminine est celle de la mère toute-puissante, la mamma en royauté si fortement ancrée dans certaines cultures.

Parfois encore, l’enfant doit venir satisfaire de façon très précise l’idéal de réussite sociale et/ou professionnelle de sa mère. « [Cet] “abus narcissique” de l’enfant […] par la mère, c’est la projection du parent sur l’enfant, dont les dons sont exploités non pour développer ses propres ressources mais pour combler les besoins de gratification du ou des parents7. »

Ainsi d’une fille qui, traitée comme une poupée Barbie depuis sa plus tendre enfance, parée comme une princesse, parvient à devenir la Miss locale qu’aurait rêvé de devenir sa mère. Le film Bellissima8, dans lequel la mère tente de modeler sa fille Maria, âgée de 5-6 ans, pour lui faire passer un casting et en faire une star en herbe, en offre un autre exemple.

Pour certaines mères, toute la relation avec leur enfant, garçon ou fille, s’élabore sur l’idée qu’elles se font de leur avenir. Malheur à l’enfant s’il déçoit, puisque cela revient pour elles à se trouver dépouillées de tout attribut phallique : l’incarnation de la perfection devient du jour au lendemain le raté, celui qui persécute une mère qui s’est toujours sacrifiée pour lui.

Mais pour d’autres, toutes-puissantes, l’enfant est immédiatement le mal-aimé.

Comme le héros de Jules Renard, Poil de carotte, cet enfant roux qui grandit entre une mère qui le hait et un père indifférent. Ce qui lui fait dire : « Tout le monde ne peut pas être orphelin. » L’existence de Poil de carotte est un enfer d’humiliations quotidiennes, de punitions injustes, de maltraitances. Il n’a peur de rien mais tremble dans le noir en entendant la voix de sa mère.

Hervé Bazin, lui aussi, dans son roman autobiographique Vipère au poing, décrit une mère indigne, surnommée Folcoche, qui martyrise ses enfants, le père étant là encore indifférent, démissionnaire. Les garçons sont affamés, frigorifiés, privés de confort, de tendresse, soumis à des brimades, punitions, humiliations. Il suffit que l’un de ses fils n’ait pas le maintien correct exigé pour que sa mère le pique violemment avec une fourchette.

L’hyper-mère

Le corps de l’enfant a toujours une importance dans la représentation de possession. Il est flatteur pour la mère qu’il soit potelé, une chair bonne à dévorer de baisers. Poussée à l’extrême, cette position maternelle peut aller jusqu’à s’approprier pour soi-même la chair de son enfant. L’envahissement charnel va se faire par les trous du corps de celui-ci.

Ce sont ces mères qui vérifient constamment les orifices de leur progéniture, la bouche, le nez, les oreilles, le sexe, l’anus. Chez l’enfant, ce comportement provoque soit des réactions caractéristiques de type digestif – diarrhées, constipation, vomissements, anorexie –, soit des pathologies du carrefour laryngé supérieur, là où s’écoute la parole et où naît la voix : en résulte une gêne pour l’acquisition de la parole et parfois même un bégaiement. Une façon, pour l’enfant, de dire : « Plus rien ne peut sortir de moi sans l’autorisation d’une autre. » La mère peut être fascinée par la libre circulation de la colonne d’air qui sonorise la respiration de son enfant. C’est alors qu’elle lui « pompe l’air » et que la pathologie qui en découle évoque la crise d’asthme.

Quand, sous prétexte de propreté, une mère hyper-maternante nettoie ainsi jusqu’à les récurer tous les orifices de son enfant, ses pratiques hyper-hygiénistes peuvent évoquer une emprise sexuelle, laquelle connote une pratique incestueuse. Et pourtant, contrairement aux pères, les mères ne sont jamais suspectées de procéder à des attouchements sur leurs enfants. Comme si, par le simple fait de devenir mères, elles s’installaient dans une virginité dont la pureté ne saurait être mise en doute.

La mère indifférente

À l’inverse de ces hyper-mères, dont le caractère agressif est assez facilement décelable, d’autres sont indifférentes à leur enfant. Cette indifférence peut se manifester de multiples façons : non-disponibilité psychique, absence d’écoute, absence de réponse, limitation des interactions, manque d’intérêt, froideur, absence de marques d’affection et d’attachement.

L’indifférence n’est pas rien : c’est l’annulation de toute résonance dans le langage de l’homme comme être parlant. Car la parole ne vient que du fait de la différence entre les êtres parlants. L’enfant, dans la position de vide silencieux que cette attitude naturelle lui impose, se perd dans le désert des « sans mots ». Il n’a rien pour appuyer ses actes, rien pour se repérer dans des attitudes identificatoires à sa mère. Il développe des troubles de l’identité pouvant aller jusqu’à un délire psychotique qui vient combler le vide, car la pire des violences que l’on peut faire subir à l’enfant c’est, par le désert ouvert par l’indifférence, de ne lui ouvrir aucune voie source d’identité.

Le rien de l’indifférence est souvent renforcé du fait qu’elle est une marque de la non-mise en parenté. Elle signifie en général l’absence d’une grand-mère, l’absence de tout amour entre père et mère… La mère constitue le repère de l’indifférence générale.

La loi exige la coupure entre les générations, entre les parents et l’enfant, en lui offrant par l’interdit de l’inceste une place unique. Si l’enfant n’a pas cette place unique et le langage à sa disposition pour traduire son être, il est réduit à la confusion et à l’inexistence, ce qui est bien la suprême violence.

La mère qui transgresse l’interdit de l’inceste

La proximité charnelle entre la mère et l’enfant – de la grossesse à l’accouchement, puis aux premiers mois de vie du nourrisson – fait que l’entourage considère comme normaux et sans ambiguïté tous les soins intimes portés par la mère au corps de son bébé, et ce même quand il s’agit de manipuler son sexe ou ses différents orifices corporels. Cela explique pourquoi il est toujours difficile de parler d’inceste concernant la mère.

Les conduites incestueuses maternelles restent en outre en général superficielles, alors que celles d’un père sont vite pénétrantes. C’est la raison pour laquelle on suspecte plus facilement un père qui dort dans le même lit que sa fille qu’une mère faisant la même chose avec son fils. Une mère peut considérer normal de partager son intimité avec ses enfants des deux sexes : il est alors question d’« inceste platonique », selon le qualificatif employé par Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich9. Il s’agit d’une relation à deux avec exclusion du tiers, la fille ou le fils étant mis à la place du père manquant, sans consommation sexuelle.

Alors que dans une situation semblable le père serait accusé d’inceste, pour la mère, les preuves sont bien plus complexes à établir. Pourtant, les femmes auteurs d’agressions sexuelles ou d’inceste existent.

La chambre criminelle de la Cour de cassation a ainsi rendu, le 11 janvier 2005, l’arrêt suivant10 : « Aux motifs qu’il est établi qu’au moins à deux reprises, Karine X… s’est masturbée sur le corps et le visage de son fils Killian ; contrairement aux assertions d’Émile Y… qui, par le truchement de son conseil, a indiqué “qu’à aucun moment l’enfant ne risquait d’étouffer” et que la volonté de Karine X… n’était pas d’infliger des souffrances aiguës à sa victime, la qualification criminelle visée d’acte de barbarie doit être retenue ; le visionnage de la cassette saisie établit en effet formellement que l’enfant se débat, que son visage est rouge et congestionné, que ses pleurs, mode d’expression adapté à son âge, sont ininterrompus malgré la présence d’une tétine que la mère doit d’ailleurs remettre à plusieurs reprises, et qu’il hurle et se contracte dans des convulsions de plus en plus violentes ; que sans conteste, il souffre. La répétition d’agressions filmées, un premier film ayant été jugé de mauvaise qualité, selon un mode opératoire similaire à celui utilisé lors des pratiques zoophiles des mis en examen, caractérise un comportement empreint de perversité visant à porter atteinte à la dignité et à l’intégrité physique d’un enfant âgé de vingt mois au moment des faits ; il existe ainsi, contrairement à ce qui est soutenu dans les mémoires déposés par les conseils de Karine X… et d’Émile Y…, des charges suffisantes pour retenir les éléments matériels et moraux des actes de torture et barbarie, en sus de la qualification d’agressions sexuelles. »

Les mères qui commettent de tels gestes sur leur descendance éprouvent des difficultés à se situer dans leur génération. On observe qu’elles sont souvent des femmes sans père et parfois même sans mère. Du fait qu’elles ont grandi dans un véritable désert relationnel qui les a privées de toute présence d’un autre, et même de toute évocation d’un autre possible, il n’y a jamais eu par la coupure, lors de l’élaboration de la personne, l’instauration d’un moi11 et d’un autre. Du fait d’une individuation impossible, elles ont vécu leur enfance dans une confusion permanente qui n’a jamais permis des expériences relationnelles parent-enfant. Les agressions sur la chair d’un enfant ne sont pas pour elles une transgression puisque celui-ci est leur propre chair.

« Goûte-zizi », c’est ainsi qu’un petit garçon de 6 ans m’a parlé des pratiques de sa mère qui lui suçait le pénis fréquemment, ce qu’il ne supportait plus et qui l’avait incité à goûter lui aussi le zizi de ses petits camarades. Ce comportement a permis la mise en lumière de cet inceste oral qui a imposé la séparation de l’enfant et de sa mère.

J’ai rencontré de telles pratiques de fellation chez une baby-sitter qui rendait fou le petit garçon de 3 ans qui les subissait, le sexe enduit de mayonnaise pendant des heures, le corps tordu par le fou rire. C’est ce fou rire qui ne le quittait plus qui a conduit à une consultation et à un examen de son sexe tuméfié.

Certains faits sont parfois suffisamment graves pour justifier des poursuites judiciaires et une expertise psychiatrique. Ce qui a été le cas pour Charlotte12.

C’est avec le plus grand flou que Charlotte expose les faits à propos desquels elle est accusée. Avec son mari, explique-t-elle, ils avaient entrepris de faire construire pour agrandir leur domicile, mais comme rapidement ils n’ont plus fait face aux frais ni pu subvenir à leurs besoins, leur fille a été placée par la DDASS dans un foyer pour un an. C’est en allant chercher Rose dans ce foyer que Charlotte a rencontré Albert, qui l’a embauchée comme femme de ménage chez lui.

Un jour, Albert lui a mis le couteau sur la gorge pour qu’elle se déshabille et qu’il la photographie. Elle n’a pu résister car « il m’avait sous sa coutume » – ce que l’on peut sans doute traduire par « sous sa coupe ». Après les photos, Albert aurait essayé de coucher avec elle mais elle a refusé, et il s’est vengé sur ses enfants, en racontant qu’il se passait quelque chose entre Charlotte et son fils Daniel. C’est pourquoi les gendarmes l’ont convoquée avec ses deux enfants. Ils ont voulu entendre Daniel tout seul, et comme ce pauvre enfant « dit oui à tout, il a dit que je le suçais toute la nuit… c’est répugnant, ce qu’ils ont marqué les gendarmes ».

Dès le lendemain, le juge d’instruction a placé la mère sous contrôle judiciaire. Elle n’a dès lors plus pu rencontrer Daniel. Et c’est là qu’elle a craqué. Elle a dû faire un séjour de deux mois en clinique de repos, avec un traitement médicamenteux et sans sortir autrement que la veille de l’expertise.

Cette femme de 45 ans se présente à l’examen tout de noir vêtue. Ses cheveux sont blond décoloré, ses yeux bleus contrastent avec ses lèvres peintes en rose. Elle dit qu’elle ressemble à sa tante, la sœur de son père. Elle en profite pour préciser que « dans ma famille, c’était déjà le brouillage : ma mère ne parlait pas à ses frères et sœurs ».

Notes

1. « L’homme battu, de l’infracteur à la victime. Permanences et ruptures depuis l’Ancien Régime », in R. Cario, B. Sayous (dir.), Tabous et réalités du crime au féminin, op. cit.

2. Les hommes qui se laissaient battre par leur femme étaient, à l’époque médiévale, promenés par raillerie à dos d’âne, le visage tourné vers la queue. Ce récit et cette coutume ne sont pas sans évoquer L’Âne d’or, roman écrit par Apulée au IIe siècle, dans lequel le héros, Lucius, est métamorphosé en âne par une magicienne.

3. L. Tutty, Violence à l’égard du mari. Vue d’ensemble sur la recherche et les perspectives, Ottawa, Centre national d’information sur la violence dans la famille, 1998.

4. Paris, Michalon, 2015.

5. Paris, Pocket, 2005.

6. « La place de la violence dans le travail social », Pensée plurielle, n° 10, 2005/2.

7. C. Eliacheff, N. Heinich, Mères-filles. Une relation à trois, Paris, Albin Michel, 2002.

8. Film réalisé par Luchino Visconti en 1951.

9. Mères-filles. Une relation à trois, op. cit.

10. Arrêt 04-86210.

11. Le moi est une instance psychique conceptualisée par Freud dans une topique comprenant également le ça et le surmoi. Le moi est conçu comme un pôle de défense et d’adaptation à la réalité.

12. Le prénom de chaque expertisée a été modifié, ainsi que celui de tous les personnages cités dans les expertises. Mais nous avons conservé leurs propos, parfois décousus, confus, n’obéissant pas à une logique d’exposition. Cela peut déconcerter certains lecteurs mais reflète bien le flou de la pensée de ces femmes et de leurs paroles.

Conclusion

Dans la mythologie grecque, les Harpyes, monstres au corps d’oiseau muni de serres, de bras et d’ailes qui lançaient des flèches, étaient comme des divinités funéraires, messagères du dieu des Enfers, qui s’emparaient des enfants et des âmes. Les Amazones, à la fois égales et ennemies des mâles, géraient la vie publique et l’armée de leur peuple, exerçaient toutes les magistratures, pendant que les hommes tenaient la maison, filaient la laine et élevaient les enfants ; elles étaient dévoreuses de chair et tueuses de mâles. Différentes manifestations de la violence féminine aujourd’hui sont la mise en scène de la même affirmation de la possession phallique. Martine1 en est l’exemple emblématique : ses choix professionnels comme ses choix amoureux affichent son désir de rivalité avec la puissance masculine. Mais Régine2 est aussi dans cette affirmation orgueilleuse d’elle-même, méprisant les moins doués, dans l’admiration identificatrice pour ceux qu’elle estime parés des qualités nécessaires à la manifestation de sa personne.

Quant à la violence majeure de l’adolescence, on peut la retrouver dans des œuvres de fiction comme la célèbre trilogie de Stieg Larsson, Millénium3 : Lisbeth Salander, personnage de fiction très contemporain, est une héroïne à l’identité sexuelle assez floue, à l’intelligence exceptionnelle, génie de l’informatique, figure légendaire dans la communauté des hackers, particulièrement hostile aux hommes qui maltraitent les femmes. Elle les punit avec détermination et violence ; c’est ainsi que dans le premier volume, Les hommes qui n’aimaient pas les femmes, elle se venge de son tuteur sadique qui l’a violée. Elle pourrait être une de nos adolescentes en souffrance, mutique mais tatouée, donnant à lire sur sa peau ce qu’elle ne peut dire, solitaire mais ornée de piercings pour attirer le regard de l’autre.

C’est aussi le cas de Daenerys Targaryen, l’un des personnages principaux de la saga médiévale Games of Thrones (Le Trône de fer4), écrite par George R. R. Martin : cette jeune fille âgée de 13 ans au début de la saga, dont le père est l’ancien roi Aerys II Targaryen, est présentée comme une femme d’exception, à la fois ferme et généreuse, dont le courage lui permet de s’opposer aux viols de guerre, d’abolir l’esclavage et d’aider les malheureux et qui punit sévèrement les personnes qui lui font du tort. Daenerys est vue par certains analystes des romans et de la série télévisée comme une icône moderne du féminisme. La ministre de la Culture Fleur Pellerin, lorsqu’elle était encore secrétaire d’État au Commerce extérieur, a exprimé dans une interview5 son admiration pour elle : « Daenerys Targaryen est la surprise, celle qui prend en main son destin dans un univers hostile avec un esprit conquérant mais dans des modalités très féminines. […] C’est un personnage inattendu. D’abord secondaire, humiliée, elle prend progressivement de l’ampleur jusqu’à devenir une femme conquérante. »

Mythes et fiction, comme quelques-uns des exemples cliniques que nous avons rencontrés, mettent aussi en cause l’ordre masculin et une société qui a mis trop de temps à offrir une place aux femmes, pour les considérer comme des égales. La revanche actuelle de celles-ci – qui sont partout, dans tous les domaines, d’où cette question souvent posée dans un amphithéâtre rempli à 80 % de filles, en médecine, en droit, à l’école de la magistrature ou à l’école des avocats : « Où sont les hommes ? » – en est le prix à payer dans l’attente du rapport nouveau à mieux instaurer ou consolider entre les sexes.

Mais tous les exemples que nous avons croisés dans cet ouvrage, qu’ils proviennent de la clinique ou de la fiction, démontrent aussi amplement que la violence n’est pas innée mais acquise dès l’enfance, lors du développement, de l’élaboration de l’être, de son identification dans un monde sans autre, pour ne pas dire désertique, sans interprète. Ne pas être interprété est la plus grande violence que peut subir un enfant. Cette violence ne permet pas que lui soit donné ce qui lui est indispensable, « des racines et des ailes », selon le très juste proverbe juif6. Des racines profondes sur lesquelles s’appuyer pour s’envoler, s’élancer dans la vie. Or la plupart des exemples cliniques cités montrent la difficulté pour ces femmes plongées dans la violence de prendre racine dans la génération, la filiation, les liens de parenté.

Sans racines, comment se développer, se construire ? Seules les filles capables de résilience, grâce à d’autres témoins (familles d’accueil, éducateurs, thérapeutes ou tout autre capable d’étayer un enfant) palliant les parents défaillants, pourront trouver des ressources pour rebondir et continuer à s’élaborer. Elles n’auront pas recours à la violence mais à la parole structurante dans une altérité retrouvée ou jamais perdue7.

Notes

1. Chap. 5, p. 144.

2. Chap. 5, p. 135.

3. Arles, Actes Sud, 2005-2007.

4. Paris, J’ai Lu, 15 vol., 1996-2013.

5. Europe 1, 21 août 2014.

6. « On ne peut que donner deux choses à ses enfants : des racines et des ailes. »

7. L’OMS en a tenu compte dans ses dernières recommandations pour la prévention de la violence interpersonnelle et auto-infligée, publiées en 2014, puisque la première des sept principales stratégies proposées consiste à « favoriser des relations sûres, stables et épanouissantes entre les enfants et leurs parents et dispensateurs de soins ».

Remerciements

Ma reconnaissance et ma gratitude vont à mes premiers lecteurs, correcteurs, documentalistes : Michel Boutin, Marie-France Callu, Franck Daligand, Véronique Escolano, et à celles qui m’ont encouragée ou m’encouragent encore au quotidien avec constance et efficacité : Jacqueline Chamberon et Pascale Siauvaud.

Un merci particulier à l’équipe Albin Michel : Mathilde Nobécourt et Marie-Paule Rochelois.

Pour tout, merci à Daniel Gonin, malgré tout.

DU MÊME AUTEUR

(sélection)

Violences et victimes (avec D. Gonin), Lyon, Méditions, 1993 et 2000.

« Féminité et maternité dans les mythes hindous », in Mythes et psychanalyse (avec D. Gonin), sous la direction de A. Clancier et C. Athanassiou, Paris, In Press, collection « Réflexions du temps présent », 1997.

L’enfant et le diable. Accueillir et soigner les victimes de violences, Paris, Éditions de L’Archipel, 2004.

Violences conjugales en guise d’amour, Paris, Albin Michel, 2006.

« L’infanticide », in La naissance : histoire, culture et pratique d’aujourd’hui, sous la direction de R. Frydman et M. Szejer, Paris, Albin Michel, 2010.

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Claude Allard, L’enfant au siècle des images

Sabine Belliard, La couleur dans la peau. Ce que voit l’inconscient

Annie Birraux, L’adolescent face à son corps

– et Didier Lauru (dir.), Adolescence et prise de risques

– L’énigme du suicide à l’adolescence

– Le poids du corps à l’adolescence

Gérard Bonnet, Défi à la pudeur. Quand la pornographie devient l’initiation sexuelle des jeunes

Élisabeth Brami et Patrick Delaroche, Dolto, l’art d’être parents. L’éducation, la parole, les limites

Nicole Catheline, Harcèlements à l’école

Pr Patrick Clervoy, Le syndrome de Lazare. Traumatisme psychique et destinée

Maurice Corcos, L’homme selon le DSM. Le nouvel ordre psychiatrique

Dominique-Alice Decelle, Alzheimer. Le malade, sa famille et les soignants

Patrick Delaroche, La peur de guérir

– Psychanalyse du bonheur

Pierre Delion, Tout ne se joue pas avant 3 ans

– Écouter, soigner. La souffrance psychique de l’enfant

Joëlle Desjardins-Simon et Sylvie Debras, Les verrous inconscients de la fécondité

Caroline Eliacheff, La famille dans tous ses états

– Puis-je vous appeler Sigmund ?

– et Nathalie Heinich, Mères-filles, une relation à trois

– et Daniel Soulez Larivière, Le temps des victimes

Mark Epstein, Se libérer de la souffrance. Au-delà de nos peines quotidiennes

Christian Flavigny, Avis de tempête sur la famille

Fernando Geberovich, No satisfaction. Psychanalyse du toxicomane

Dr Alain Gérard, Du bon usage des psychotropes. Le médecin, le patient et les médicaments

– et le CRED, Dépression, la maladie du siècle

Sylviane Giampino, Les mères qui travaillent sont-elles coupables ?

– et Catherine Vidal, Nos enfants sous haute surveillance : évaluations, dépistages, médicaments…

Claudia Gold, À l’écoute des émotions de l’enfant. Chagrins, angoisses, colères et autres problèmes du quotidien

Roland Gori et Pierre Le Coz, L’empire des coachs, une nouvelle forme de contrôle social

François Grosjean, Vivre plusieurs langues. Le monde des bilingues

Jean-Michel Hirt, L’insolence de l’amour. Fictions de la vie sexuelle

Philippe Hofman, L’impossible séparation entre les jeunes adultes et leurs parents

Patrice Huerre et François Marty (dir.), Alcool et adolescence, jeunes en quête d’ivresse

– Cannabis et adolescence. Les liaisons dangereuses

Jean-Marie Jadin, Côté divan, côté fauteuil. Le psychanalyste à l’œuvre

Simon-Daniel Kipman, L’oubli et ses vertus

Didier Lauru, De la haine de soi à la haine de l’autre

Pierre Le Coz, Le gouvernement des émotions et l’art de déjouer les manipulations

Pr Daniel Marcelli, La surprise, chatouille de l’âme

– L’enfant, chef de la famille. L’autorité de l’infantile

– Les yeux dans les yeux. L’énigme du regard

– Il est permis d’obéir. L’obéissance n’est pas la soumission

– Le règne de la séduction. Un pouvoir sans autorité

Anne Marcovich, Qui aura la garde des enfants ?

Jean-Paul Mialet, Sex æquo. Le quiproquo des sexes

Gustave Pietropolli Charmet, Arrogants et fragiles. Les adolescents d’aujourd’hui

Xavier Pommereau, Ado à fleur de peau

– Ados en vrille, mères en vrac

– et Jean-Philippe de Tonnac, Le mystère de l’anorexie

Jean-Jacques Rassial, Pour en finir avec la guerre des psys

Élise Ricadat et Lydia Taïeb, Rien à me mettre ! Le vêtement, plaisir et supplice

Renata Salecl, La tyrannie du choix

Serge Tisseron, Comment Hitchcock m’a guéri. Que cherchons-nous dans les images ?

– Vérités et mensonges de nos émotions

– Virtuel, mon amour. Penser, aimer, souffrir à l’ère des nouvelles technologies

– L’empathie au cœur du jeu social

– Fragments d’une psychanalyse empathique

– Le jour où mon robot m’aimera

Saverio Tomasella, La folie cachée. Survivre auprès d’une personne invivable

Jean-Philippe de Tonnac, Anorexia. Enquête sur l’expérience de la faim

Yvane Wiart, L’attachement, un instinct oublié

Jean-Pierre Winter, Homoparenté