Journal intime d’un dieu omniscient

— Ysmahel ? J’ai un service à te demander.

— …

— Je vais t’ouvrir mes pensées, de la plus anodine à la plus intime. J’aimerais que tu prennes une plume et que tu les retranscrives toutes, sans exception.

— …

— Tu me connais aussi bien que je ne me connais moi-même depuis longtemps déjà.

— …

— À partir du moment où je t’ai interpellé ; et retranscris les dialogues aussi, s’il te plaît, sans quoi ces lignes n’auront ni queue ni tête.

— …

— Évidemment que ça implique aussi tes réponses !

— Comme vous voudrez. J’ai commencé à « Ysmahel ? », est-ce que cela vous convient ?

— C’est parfait.

— En revanche, j’ai omis mes premières répliques pour rattraper le fil de la conversation. En êtes-vous d’accord ?

— Oui, le lecteur saura combler quelques blancs. Tiens ! tu n’auras justement qu’à lui glisser une page blanche avant même le premier mot. Cela le flattera.

— Trop tard, le début est déjà figé. Et quand voudrez-vous que j’arrête ?

— Lorsque l’exercice me lassera, pardi ! Je m’ennuie, Ysmahel, à veiller sur un monde qui peut se passer de mon attention des années durant. J’ai besoin d’un passe-temps et j’ai décidé que ce serait de faire découvrir Astria à qui tombera sur ce journal.

— Dans ce cas, vous n’avez pas peur de rater votre introduction ?

— Tu as raison !

— Est-ce que je conserve tout de même notre échange ?

— Et puis mince, conserve ! Même les pensées d’un dieu ne sont pas parfaites, le lecteur aura d’autres occasions de le constater. Cela étant, je te laisse. Prends soin de sauter quelques lignes, insère une jolie page de garde et, surtout, ne loupe pas une de mes pensées ! À plus tard, Ysmahel.

Partie I

La voilà, mon introduction, et elle commence par :

« Dieu écrit. »

Ha ha ! Il y en a des névrosés qui ont prétendu prendre la plume pour moi, ou le pinceau, ou le burin, ou que sais-je encore. Il en fait des choses, dieu, tant que ça va dans le sens du discours ! En l’occurrence, je pourrais peindre, sculpter, composer aussi, mais pour espérer être lu, le mieux est encore d’écrire. Alors, oui, « dieu » écrit car je suis un créateur de ceux qui jouissent d’une majuscule, avec à mon actif trois races d’élémentaires intelligentes, des lois de la physique sur mesure, une flore qui aime à me surprendre moi-même, une faune dont la diversité m’a perdu le premier, une terre d’exil que j’ai fertilisée d’une manière que je révélerai peut-être plus tard, une planète entière accrochée à l’orbite d’une étoile et à laquelle j’ai humblement donné mon nom : Astria.

Pourquoi écrire ? Certes, les miracles, les prières, la pluie et le beau temps pourraient m’occuper éternellement, mais la routine du quotidien est harassante. Lorsque le loisir m’en est donné, je me plais à observer des êtres choisis au hasard parmi les Astrians. Je m’attarde sur les faits et gestes de quelques-uns que je découvre ou retrouve, les épiant possiblement tout au long de leur vie. Je sais, cela sonne comme une curiosité malsaine, mais c’est pour moi davantage une marque d’admiration et d’émerveillement. Ils sont ma progéniture, et les voir s’épanouir me comble autant qu’un maître voyant s’accomplir son élève.

Je sors d’une de ces périodes d’administration mouvementées auxquelles suivent des ères calmes et prospères. Un couple réginal s’est enfin formé, rassemblant toutes les conditions d’un règne stable. Ce ne fut pas chose aisée. De nombreuses guerres ont précédé, avec leur lot d’alliances, de trahisons et de prétendants au trône. Cet imbroglio est toutefois révolu. Paix et harmonie réenchantent mon monde et, avec elles, l’ennui me hante à nouveau.

Il y aurait mille choses à dire pour présenter ma planète et ceux qui l’habitent. Or, ces lignes n’ont pas vocation à devenir un almanach dont j’aurais seul l’usage, ni à plonger quiconque dans la fastidieuse lecture d’une encyclopédie. Plutôt à ce qu’enfin je partage mon quotidien. Qui seras-tu, d’ailleurs, cher lecteur ? Je l’ignore. Un habitant d’Astria ? Une création d’un autre dieu, sur une autre planète ? La simple potentialité de ton existence éveille ma curiosité car là se définissent, il me semble, les limites de mon omniscience.

Quelle que soit la réponse, je me fais un devoir de te divertir. À défaut d’encyclopédie, je propose donc de joindre l’utile à l’agréable en ouvrant quelques fenêtres sur Astria qui en seront autant d’aperçus.

Lanox le serrurier

Lanox illumine la Nuit tandis que son cœur s’accélère. En tant que Nibérien, ses émotions font danser les flammes qu’il porte pour seuls vêtements. Elles arborent des reflets cuivrés, symptôme d’une combustose, maladie propre à sa race qui lui rend impossible de résorber le feu qui le nimbe. Dessous, sa peau est sombre, couleur cendre, nervurée de lave. Ses yeux sont deux cratères dont les lacs passent du jaune au rouge, tout comme sa bouche lorsqu’il daigne l’ouvrir.

À ses côtés se tient Gueheron, un Behemot, guide devenu ami. Lui n’émet aucune lumière. Sa silhouette est plantée là, tassée sur elle-même, simple ombre à côté du serrurier. Ils se sont arrêtés à la lisière de leur prochaine victime, une ville prisonnière de ses propres remparts. Lanox déclare, d’une voix chaude et crépitante :

— Il est temps de m’éteindre.

Son acolyte enfonce ses mains puissantes dans le sol. En un rien de temps, il creuse un trou de l’envergure du Nibérien. Celui-ci s’y allonge, bientôt recouvert de terre. La Nuit reprend ses droits tandis que le brasier s’étouffe dans la tombe provisoire.Soudain, un bras traverse la terre ! Sa peau cendrée refroidit, s’obscurcit. Seules ses veines de magma la font encore luire dans l’ombre. Elle craque sous les doigts de Gueheron qui l’attrape et relève l’enseveli d’un geste souple, sans effort.

— Garde la tête froide, maintenant. J’aimerais bien que la ville reste éteinte pendant notre passage.

Lanox hoche la tête, concentré. Il pose un premier pied dans l’enceinte.

Gueriand l’ingénieure

Gueriand travaille à la lumière d’une lampe à huile. Son bureau est en pagaille, couvert d’ouvrages, tapissé de plans de machines soit assemblées, soit fantasmées. Elle tourne des pages sans les déchirer, preuve d’une dextérité que nombre des siens lui jalousent. Behemot, elle est petite et ramassée, faite d’une roche qui lui confère une masse et une force propres à sa race, sortie de la coquille d’un œuf enfanté par la terre. Une blague de mauvais goût argue que les siens naissent à la manière des plantes et qu’ils en gardent l’agilité et les capacités intellectuelles. En réalité, bien qu’à la démarche pataude, les Behemots font montre d’une vivacité surprenante et d’autant d’ingéniosité que quiconque sur Astria.

Il demeure pour eux nécessaire de vivre dans un environnement à l’épreuve de leur corps. Le tabouret de Gueriand se compose d’une pièce de granite, hélas encore brut. Si les pierreux comptent dans leurs rangs les meilleurs maîtres sculpteurs, tous sont loin de maîtriser cet art. Lorsque, de surcroît, ils vivent à l’écart de leurs congénères, leur intérieur se révèle rudimentaire.

L’ingénieure passe son temps dans les notes et les schémas, une tasse de fer bouillant à la main. Un croquis de bielle-manivelle ayant servi à parfaire l’atelier de son compagnon glisse de son ouvrage. Il vole au-dessus de la tasse, les vapeurs l’embrasent et le transforment en cendres. Ces dernières s’élèvent avant de se disperser dans la pièce.

Elle les observe, intriguée. Quelque chose échappe à sa compréhension, éveille un désir de savoir dont elle se fait sitôt défi. En même temps, une lumière jaillit dans son dos. L’orcha1 s’engouffre dans la pièce, l’horizon se dessine, les perspectives s’en donnent à cœur joie. Gueriand se retourne pour inspecter cette familière invitation au voyage. Elle rejoint alors son époux dans sa contemplation, resté tout ce temps derrière elle. Immergés l’instant d’avant, ils surplombent désormais un port qui s’agite sous une fumée noire. Au-delà, de vastes contrées s’étendent avec nombre de volcans pour relief, rarement endormis.

Elix le cartographe

Les verpèdes ont la particularité d’arpenter les parois verticales avec une adresse stupéfiante. Une aspérité rocheuse dans laquelle un élémentaire glisserait à peine deux phalanges se transforme pour eux en la plus assurée des prises. La lave de laquelle ils naissent imbibe leur corps et les nimbe de flammes pareilles à celles des Nibériens. Ils sont donc le plus souvent montés par ces derniers. Les Behemots, de par leur poids, n’ont guère attrait à quelque monte que ce soit, tandis que les Sirèniens se tiennent à distance de tous nimbés. Certains de leurs monteurs les plus habiles les chevauchent néanmoins comme aucun autre.

Elix fait honneur à la première des trois catégories, Nibérien juché sur sa monture. Ses flammes se mêlent à celles du verpède, donnant à voir un bûcher suspendu au milieu d’une falaise. Lorsqu’il baisse le regard, il observe le vide infini qui le sépare d’une plaine quittée bien plus tôt. Lorsqu’il le lève, il envisage le mur de roche qui semble soutenir le ciel lui-même. Encore mille pas miraculeux de son destrier demeurent nécessaires pour le gravir. Un seul dérapage, et le bûcher choit tel un météore avant de creuser son cratère.

Les yeux du cartographe, si jaunes qu’ils évoquent l’orcha, sondent les alentours. Ses deux compagnons le suivent de près : un autre Nibérien, et un Sirènien. Le premier ajoute avec sa monture une torche au paysage, tandis que le second chevauche sur des braises éteintes. Après une longue hésitation, le verpède d’Elix lève une patte pour changer de prise. Le cavalier resserre les rênes quand l’escalade reprend. Le repos l’attend en haut, à moins que la gravité ne le précipite dans celui que l’on dit éternel.

Golia l’écolière

Une enfant ! jeune Behemot qui a l’âge de découvrir combien les pierres qui la composent sont lourdes. Elle joue seule, fille unique. Un feu de cheminée envoie des reflets brunâtres sur sa peau ocre. L’âtre est cerné par trois marches en demi-cercle. Au-delà, des jouets en bois ou en pierre tapissent le sol. Le long des murs, des étagères deviennent écrans d’ombres et de lumière, alourdies des livres que les doigts gourds des écoliers ne savent que déchirer. De temps à autre, une raisonnante2 quitte les cuisines attenantes pour lui prêter un œil, vite rappelée à l’activité des fourneaux.

Golia scrute le sol. Elle creuse autour d’un œuf de pierre qui pousse là de quart en quart3 et qui la fascine déjà, riche des histoires qu’elle a entendues à son sujet. Labourer, voilà bien la première chose que les siens savent faire de leurs huit doigts. En quelques gestes, elle met à nu l’intégralité du minéral, vallonnant le salon de tas et de sillons, maculant jouets et meubles. Son visage lui-même s’assombrit à mesure qu’elle s’y essuie les mains.

Elle soulève l’objet et attend, les yeux brillants, grands ouverts. Il tremble par à-coups ! Elle l’observe de plus près. Une tête jaillit de la coquille et se rétracte. L’écolière sursaute tandis que l’animal réapparaît. Il agrandit le trou pour se dévoiler davantage. Deux minuscules yeux verts sondent les alentours et se vissent sur elle. Aucun mot ne lui vient pour accueillir le nouveau-né, même lorsqu’il s’extirpe de l’œuf. C’est un golem, comme elle : un être fait de pierre, à ceci près qu’il a l’allure et la démarche d’un ver. Il part à l’aventure sur son bras et trébuche sur sa peau rocailleuse. Elle le redresse du bout du doigt, l’excitation et le sourire grandissants. Puis, n’y tenant plus, elle se précipite dans les cuisines en quête des raisonnantes.

De nombreuses mains s’affairent sur les plans de travail taillés dans la roche, à hauteur de rein d’un Behemot, de cuisse de n’importe quelle autre race. Golia passe entre une multitude de jambes. Leurs propriétaires restent concentrées, elles qui assument une ribambelle de tâches pour éduquer les bambins jusqu’à un âge propice à l’apprentissage d’un métier. Elles vivent pour cela dans un Foyer bâti sur ce que les Behemots nomment les « terres de vie ». Il n’y a que sur ces dernières que les œufs-minéraux daignent pousser ou, plus exactement, que je daigne les faire pousser.

Une adulte avec la carrure d’une immense roche force l’écolière à s’arrêter au milieu du passage. Elle baisse vers elle la protubérance qui lui sert de tête, agrémentée de deux émeraudes dans leurs globes oculaires, d’une bosse en guise de nez, et d’une bouche qui laisse entrevoir des dents cristallines et entendre une voix caverneuse.

— Qu’est-ce que tu fais là ? C’est pas un terrain de jeu, les cuisines.

Avant que Golia réponde, une seconde raisonnante arrive et enjoint la première, une main posée sur son épaule :

— Au travail, Grit ! On a besoin d’olivine fondue dans la sauce des pyroxènes.

Ladite Grit s’éclipse, laissant son élève avec Caphrange, la dirigeante du Foyer. Celle-ci mène sa troupe d’une main de pierre dans un gant de fer. Elle a cet embonpoint qui la rend imposante même pour une Behemot, et des crevasses au visage qui dessinent des traits sévères et une autorité naturelle. Elle fascine les enfants autant qu’elle impose le respect, sinon la crainte, à ses subordonnées.

Elle se baisse légèrement, une main tendue vers Golia. Sa voix est si enrouée qu’on dirait sa gorge encombrée de graviers.

— Donne-le-moi, tu veux bien ?

L’écolière préférerait s’abstenir mais reconnaît déjà un ordre de la mère des mères, même camouflé. Elle glisse le nouveau-né de son coude à sa paume et le pose délicatement dans celle de Caphrange.

— C’est moi qui l’ai fait naître. Il était dans le salon.

— Je sais, il poussait depuis trois pouces4.

La raisonnante fixe l’élève dans les yeux, puis referme son poing ! Un broiement sinistre retentit. Elle écrase l’animal à s’en effriter les phalanges. Le sable retombe en pluie fine. Golia en oublie de respirer. Elle s’agenouille devant le tas formé au sol, le cœur serré.

Soudain, les grains se meuvent ! Ils exécutent une improbable chorégraphie, s’agencent en une nouvelle silhouette sous le regard embué de la fillette. Le ver s’agglomère et, à peine ressuscité, le voilà qu’il ondule vers elle.

— C’est un phonyx, il se recompose à volonté. Il s’est attaché à toi, on dirait. Tu devras en prendre soin.

Aussi fière qu’émerveillée, Golia offre à la raisonnante un large sourire. On jurerait que des éclats d’étoiles s’invitent dans ses yeux d’aigue-marine. Chassée des cuisines, elle écrase le phonyx pour le voir à nouveau surgir du sable dans sa paume. Elle répète l’opération, encore et encore, pour son plus grand plaisir et celui de son compagnon dont la réincarnation provoque chatouilles et caresses. À sa dixième vie, il se voit gratifié d’un nom : Go.

Un premier constat s’impose : ma planète ressemble à la Terre sur de nombreux points. Quoi que tu te demandes sans doute, cher lecteur, ce qu’est la Terre et pourquoi donc m’en inspirer. Tout comme j’ai créé et je régis Astria, un dieu, naguère, créa et régit la Terre. C’est d’ailleurs parce qu’il donna son nom à sa planète que je fis de même. Terre, donc, fut le premier des Créateurs. Pendant des milliards d’années, nous observâmes l’évolution de son monde et de ses peuples, jusqu’au moment où, pour des raisons que je n’évoquerai pas ici, il détruisit sa planète. J’entrepris alors de forger un nouvel astre. Pour cela, je m’aidai de l’unique modèle ayant jamais existé.

Voilà pourquoi les élémentaires comptent deux jambes, deux bras et une tête, sont doués de parole, vieillissent et interagissent avec leur environnement à la manière des humains5, de manière si semblable qu’ils en ont reproduit les métiers. Je confesse même avoir un faible pour une certaine époque de l’humanité6. Je m’émerveillais de l’émergence de son artisanat, du bourgeonnement de son intelligence entre Moyen-Âge et Renaissance. Faune et flore profitent de cette même influence, bien qu’elles réservent des surprises que même le spectacle d’un volcan en éruption accouchant d’un Nibérien n’égale pas.

Pour entreprendre cette œuvre de faussaire boulimique, je me suis doté d’un assistant, un bras droit que je sollicite dès que le besoin s’en fait sentir. Il s’agit d’Ysmahel, celui-là même qui transforme mes pensées en écrits. Si nous étions sur scène, je demanderais des applaudissements d’encouragement, mais en l’occurrence, une pensée positive à son adresse fera l’affaire.7

Revenons-en à nos affaires ! Lanox, Gueriand, Elix, Golia… Quelles sont leurs histoires ? Leurs rêves ? Je pourrais le savoir en sondant leurs esprits, mais j’aime m’en abstenir pour le commun des mortels. Cela leur confère une intimité, un mystère qui les rend plus attachants.

Peut-être aurais-je dû présenter des âmes sur lesquelles je garde toujours un œil, celles à même de rassembler les peuples ou, au contraire, de les éclater : élémentaires de pouvoir, généraux, philosophes ou révolutionnaires… Je m’épuise cependant le reste du temps à me pencher sur eux, car la moindre de leurs actions peut engendrer une guerre, voire menacer la vie astrianne elle-même. Observer au hasard est donc comme prendre des vacances où la béatitude me gagne à la vue des choses les plus simples. Bien sûr, il y a ceux dont les prières m’appellent et m’incitent à les aider, mais pourquoi donc ceux qui ne prient pas mériteraient moins d’attention ? Je ne suis pas de ces dieux pleins d’ego qui commercent leurs bonnes grâces.

Qu’à cela ne tienne ! je continuerai d’observer ces quatre inconnus. Peut-être même puis-je pimenter la chose en aiguillant leur destin dans un but qui ne viserait rien d’autre que notre divertissement. Pourquoi ne pas user d’influence afin que ces êtres d’origines, d’âges et de professions différentes se rencontrent ? Bien sûr, mon rôle se devra de rester invisible. L’affaire s’annonce ainsi délicate et passablement chronophage, mais elle promet son lot de rebondissements. Comment ferais-tu, cher lecteur, pour toucher au but sans qu’on dénonce l’irrationnel, quand bien même tu serais armé de pouvoirs divins ? Ardu, n’est-ce pas ?

À la bonne heure ! C’est décidé : j’ai le temps de ce journal pour que moi, Astria, fasse se croiser quatre destins en un même endroit, en un même moment !

Pour suivre ce défi dans les meilleures conditions, il faut néanmoins se familiariser avec ma planète. Que puis-je dire davantage à son sujet ? Elle accueille la vie depuis trois cent quatorze mille huit cent trente-sept ans. Les années ne se rapportent guère au nombre de tours qu’elle effectue autour de son étoile, du moins pas directement. Cela, les astrians8 auraient bien du mal à l’envisager, et expliquer pourquoi maintenant me forcerait à parler astronomie dès...