Couverture

Du même auteur

Le Soupirant, éditions Jean-Claude Lattès, 2001

Méthode infaillible contre l’adversité, Jean-Claude Lattès, 2002

Cette nuit-là, Le Dilettante, 2004

Vous quitter m’a coûté, Le Verger Éditeur, 2004 réed. 2018

Un couple ordinaire, Le Dilettante, 2005

La Première Marche, Le Dilettante, 2007

Maison buissonnière, éditions Delphine Montalant, 2008, prix du Scribe 2009

Mon amoureux et moi, D’un noir si bleu, 2011

Ce que le temps a fait de nous, éditions Le Chemin de fer, 2011

Il sera là, debout, roman, D’un Noir Si Bleu, 2012

La Sorcière en colère, album jeunesse, éd. du Jasmin (illustré par Silvimoro), 2012

Je rêve que Marguerite Duras vient me voir, éditions du Jasmin, 2013

La règle d’or, roman jeunesse, éditions du Jasmin, 2013

Mes formules magiques, roman jeunesse, éditions du Jasmin, 2013

Chouette Divorce !, roman jeunesse, éditions du Rouergue, 2014

Je suis très sensible, éditions Serge Safran, 2014

J’aime pas les bébés !, roman jeunesse, éditions du Rouergue, 2015

On n’est jamais à l’abri d’une bonne surprise, éditions Serge Safran, 2016

Au pied de la lettre, éditions Serge Safran, 2017

Bouche cousue, le Verger Éditeur, 2018

Je suis né laid, Serge Safran, 2019

Après la fin, Le Verger éditeur, 2020

J'ai dix-huit ans, tous les âges à la fois, et j'ai un papa, éditions Serge Safran, 2021

Sortir les chiens, éditions du Chemin de fer, 2021

Mon tour du monde, éditions Rhubarbe, 2021

Le compagnon idéal, éditions Serge Safran, 2022

Page titre

Isabelle Minière

Chère à mon cœur

Collection Sentinelles

Le beau jardin

Exergue

Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas.

Blaise Pascal – Pensées.

1

LA MAISON DE POUPÉE

J’étais sous le charme. J’aimais sa voix, j’aimais son rire, j’aimais son sourire, j’aimais ses gestes, sa démarche, ses façons de dire. J’aimais tout de lui.

Quand il s’est rapproché de moi, de plus en plus, j’étais aux anges – et un peu incrédule : comment pouvais-je lui plaire ? Ce n’était peut-être que de la sympathie, je voulais éviter de me raconter des histoires et je m’en racontais quand même.

On est devenus amis, j’étais ravie.

On est devenus amants, un enchantement.

Je l’aimais, je ne le lui disais jamais, mais il le savait. Pas difficile à deviner. Mon plaisir à le voir, à le toucher, à l’entendre.

Il disait qu’il tenait beaucoup à moi, que j’étais « chère à son cœur », j’aimais cette expression un peu désuète, qui semblait sortir d’un livre. Je l’entendais comme un aveu voilé, une déclaration toute en pudeur.

Je me sentais si bien avec lui, il me semblait que c’était réciproque. J’étais heureuse. J’étais heureuse même quand j’étais malheureuse, même quand une tristesse m’affligeait, ou bien une déception, l’ombre d’un chagrin, un vilain souvenir. Sa présence me sauvait de tout.

Je supportais ses absences, savoir qu’il existait, que j’étais chère à son cœur, entendre sa voix au téléphone, lire ses messages y suffisait.

Il s’absentait souvent, m’appelait chaque jour, sa voix était chaude, vivante, enveloppante. Je fermais les yeux et c’était comme s’il avait été là.

J’habitais un minuscule studio qu’il appelait « ta maison de poupée », on pouvait y faire l’amour, y partager une dînette, on n’aurait pas pu y vivre. Et je n’avais pas les moyens pour habiter ailleurs.

Il habitait un bel appartement, hérité de ses parents. J’y suis restée dormir quelquefois, très peu de fois, surtout au début. Puis il a pris le pli de m’appeler un taxi, de régler la course et je le quittais tard le soir ou tôt le matin. « J’ai besoin de mon espace, j’ai besoin de mon temps, je ne peux pas faire autrement, ne m’en veux pas… »

J’étais triste de partir mais je ne lui en voulais pas. Ou pas trop.

Je faisais de mon mieux pour le comprendre. Son indépendance lui était trop précieuse pour envisager une cohabitation, même temporaire. Je voulais qu’il soit bien dans sa vie, bien avec moi. Et donc ne pas lui « mettre de pression », comme on dit aujourd’hui.

Il avait besoin de temps, de s’isoler pour ses travaux, ses écrits. Sociologue, psychosociologue, il écrit des essais sur des sujets de société – le couple, la famille, le mariage, l’éducation, l’influence des normes sociales sur les filles et les garçons, les hommes et les femmes, tout ça.

Il donnait des cours à la fac et c’était aussi un travail très prenant, donc la nécessité d’être seul. Je prenais ce qu’il me donnait. Parfois très peu, parfois davantage.

Être dans sa vie, importante pour lui, me réjouissait.

J’acceptais sa façon de voir les choses, de faire les choses, même quand j’étais déçue – je lui avais réservé une soirée et il se désistait le jour-même. On était bien ensemble, c’était l’essentiel. Ça valait la peine de passer sur ces contrariétés.

Son indépendance lui était vitale. J’essayais de le copier, de ne pas dépendre de lui. C’était difficile, je guettais ses textos, est-ce qu’il allait annuler la soirée prévue mercredi ? Est-ce qu’on se verrait comme prévu samedi après-midi ?

Il était très sollicité, ne pouvait pas toujours dire non. Bon, je m’en accommodais, j’étais heureuse avec lui, même s’il me rendait parfois malheureuse.

Il s’excusait toujours, en cas d’annulation, de contretemps, je recevais d’adorables textos, des bouquets de fleurs, des mots doux pour me dire que j’étais « chère à son cœur ».

Aux tout débuts, il s’est inquiété de mon éventuel désir d’enfant. J’ai dit non. Non, ce n’était pas le moment, je n’étais pas prête à ça, même si je savais que le temps m’était compté, comme toutes les femmes. Je n’avais pas de désir de maternité, je le lui ai dit en face, pour le rassurer – et peut-être pour me rassurer aussi. J’étais sincère, je ne m’imaginais pas du tout dans le rôle de mère.

On avait usé de préservatifs dès le début de notre relation, ça me paraissait normal. J’avais fait des tests sanguins pour dépister les MST, le SIDA, et lui avais prouvé que j’étais clean. Je portais un stérilet, pas de risque de grossesse non plus.

Pourtant il ne voulait pas lâcher le préservatif, si j’ose dire. Trois ans après nos premiers ébats, si j’ose dire aussi, il en utilisait toujours. J’avais envie de son sexe nu, mais c’était impossible pour lui « trop anxiogène », il disait.

Peur que je lui fasse « un enfant dans le dos » ? Peur de la confiance que cela signifierait, d’une sorte d’engagement envers moi ? Je ne sais pas. J’ai cru que c’était plus fort que lui. Il avait la phobie d’être père. Donc deux précautions valent mieux qu’une, stérilet et préservatif. J’ai plaisanté en lui demandant si je ne devais pas prendre la pilule, pour plus de sécurité encore. Il a fait semblant de sourire.

Je l’ai compris, je me suis habituée. Je l’aimais.

2

VOYAGE

Nous avons passé un week-end ensemble, à une heure de train : un samedi après-midi, une soirée, une nuit, un dimanche matin, puis retour. Tout petit week-end. Il était pressé de rentrer. J’ai savouré chaque minute. Peut-être l’intuition que ce serait la seule fois ?

Nous avons projeté des vacances ensemble, une toute petite semaine, l’été. Une semaine en trois ans, ça ne me semblait pas très exigeant, il avait dit oui. Oui, je me débrouillerai. Il avait dit ça en janvier, après m’avoir souhaité une bonne année.

...