
  

    
      
    

  


  

     


    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


    Lâchée à l’entrée du cimetière par le bus de la ligne 9, Bittori remonte la travée centrale, haletant sous un épais manteau noir, bien trop chaud pour la saison. Afficher des couleurs serait manquer de respect envers les morts. Parvenue devant la pierre tombale, la voilà prête à annoncer au Txato, son mari défunt, les deux grandes nouvelles du jour : les nationalistes de l’ETA ont décidé de ne plus tuer, et elle de rentrer au village, près de San Sebastián, où a vécu sa famille et où son époux a été assassiné pour avoir tardé à acquitter l’impôt révolutionnaire. Ce même village où habite toujours Miren, l’âme soeur d’autrefois, de l’époque où le fils aîné de celle-ci, activiste incarcéré, n’avait pas encore de sang sur les mains – y compris, peut-être, le sang du Txato. Or le retour de la vieille femme va ébranler l’équilibre de la bourgade, mise en coupe réglée par l’organisation terroriste.


    Des années de plomb du post-franquisme jusqu’à la fin de la lutte armée, Patria s’attache au quotidien de deux familles séparées par le conflit fratricide, pour examiner une criminalité à hauteur d’homme, tendre un implacable miroir à ceux qui la pratiquent et à ceux qui la subissent.


    L’ETA vient de déposer les armes mais pour tous une nouvelle guerre commence : celle du pardon et de l’oubli.


     	


    Ce roman a enflammé la société espagnole et a valu à son auteur les plus prestigieuses récompenses. En cours de publication dans le monde entier, Patria fait événement par sa puissance d’évocation et sa mise en question des fanatismes politiques.


  


		
			 

			 

			Fernando Aramburu

			Fernando Aramburu est né à San Sebastián en 1959 et réside en Allemagne depuis 1985. Il est l’auteur de plusieurs récits et romans. Patria a notamment reçu en Espagne le prix national de Littérature et le prix de la Critique 2017.

			 

			 

			Du même auteur

			LE SALON DES INCURABLES, Buchet Chastel, 2009.

			ANNÉES LENTES, Lattès, 2014.

		


		
			 

			Fernando Aramburu

			Patria

			roman traduit de l’espagnol
par Claude Bleton

				[image: Image]

		


  

     


     


     


    “Lettres hispaniques”


     


     


    Titre original :


    Patria


    Éditeur original :


    Tusquets Editores, Barcelone


    © Fernando Aramburu, 2016


    Publié avec l’accord de Tusquets Editores, Barcelone


     


    Photographie de couverture : © Metin Demiralay / Trevillion Images


     


    © ACTES SUD, 2018


    pour la traduction française


     


    ISBN numérique 978-2-330-10049-0


  


		
			 

			1

			Talons sur le parquet

			Et voilà, la pauvre fille s’écrase une fois de plus ! Comme les vagues sur les rochers. Un peu d’écume et adieu. Elle devrait voir qu’il ne prend même pas la peine de lui ouvrir la portière ! Soumise, et c’est rien de le dire !

			Et ces talons, et ce rouge à lèvres ? Quand on a quarante-cinq ans, quelle idée ! Avec ton style, ma fille, ta position et tes diplômes, qu’est-ce qui te pousse à te comporter comme une adolescente ? Si l’aita1 sortait de sa tombe…

			Au moment de monter dans la voiture, Nerea se tourna vers la fenêtre : elle devinait que sa mère l’épiait derrière son rideau, comme à son habitude. C’est vrai, elle ne pouvait pas la voir, mais Bittori avait de la peine, sourcils froncés elle parlait toute seule et murmurait et voilà la pauvre fille qui s’écrase, trophée de ce vaniteux que l’idée de rendre quelqu’un heureux n’a jamais effleuré. Ne comprend-il pas qu’une femme doit être bien désespérée pour chercher encore à séduire son mari au bout de douze années de mariage ? Au fond, c’est mieux qu’ils n’aient pas eu de descendance.

			Nerea agita sobrement la main en signe d’adieu avant de monter dans le taxi. Sa mère, au troisième étage, cachée derrière son rideau, détourna le regard. On voyait une large frange de mer par-dessus les toits, le phare de l’île Santa Clara, de légers nuages au loin. La femme de la météo avait annoncé du soleil. Et elle, aïe comme je me fais vieille, regarda de nouveau la rue où le taxi avait déjà disparu.

			Puis elle chercha, au-delà des toits, au-delà de l’île et de la ligne épurée de l’horizon, au-delà des nuages lointains et encore plus au-delà, dans le passé à jamais perdu, les scènes du mariage de sa fille. Elle la revit dans la cathédrale del Buen Pastor, tout de blanc vêtue, avec son bouquet de fleurs et son bonheur excessif, et en la regardant à la sortie, si mince, si souriante, si jolie, elle avait eu un mauvais pressentiment. Le soir, en rentrant seule chez elle, elle fut à deux doigts de s’asseoir devant la photo du Txato et de lui avouer ses craintes ; mais elle avait mal à la tête et par ailleurs le Txato, côté famille, surtout quand il s’agissait de sa fille, avait coutume de virer sentimental. Cet homme avait la larme facile : même si les photos ne pleurent pas, vous voyez ce que je veux dire.

			Les talons, c’était pour éveiller l’appétit de Quique, pas vraiment celui que l’on assouvit à table. Toc, toc, toc, elle les avait entendus un peu plus tôt résonner sur le parquet. J’espère qu’elle ne va pas me le trouer. Pour la paix du foyer, elle ne lui en fit pas le reproche. Ils ne restaient pas longtemps. Ils passaient juste dire au revoir. Et lui, à neuf heures du matin, il avait déjà une haleine chargée de whisky ou d’une de ces boissons dont il fait commerce.

			— Ama, tu es sûre de te débrouiller toute seule ?

			— Pourquoi ne prenez-vous pas le car pour aller à l’aéroport ? D’ici à Bilbao, le taxi va vous coûter une fortune.

			Lui :


			— Ne t’occupe pas de ça.

			Les valises, l’inconfort, la lenteur, expliqua-t-il.

			— D’accord, mais vous avez le temps, non ?

			— Ama, n’insiste pas. On prend un taxi, c’est décidé. C’est le plus pratique.

			Quique s’impatientait.

			— C’est la seule solution pratique.

			Il ajouta qu’il allait fumer une cigarette devant l’immeuble, pendant que vous bavardez. Il sent fort le parfum, cet homme. Mais sa bouche pue l’alcool et il est à peine neuf heures du matin. Il prit congé en se regardant dans la glace de l’entrée. Prétentieux. Et ensuite, autoritaire, cordial – mais cassant ? –, il lança à Nerea :

			— Ne traîne pas.

			Cinq minutes, promit-elle. Qui devinrent quinze. Enfin seule, à sa mère : ce voyage à Londres comptait beaucoup pour elle.

			— J’ai du mal à imaginer que tu puisses te mêler aux conversations de ton mari avec les clients. Ou alors, sans rien me dire, tu travailles maintenant dans son entreprise ?

			— À Londres, je vais faire une sérieuse tentative pour sauver notre couple.

			— Encore ?

			— La dernière.

			— Et cette fois, quelle va être ta tactique ? Tu vas le suivre à la trace pour l’empêcher de te cocufier avec le premier jupon qui passera à sa portée ?

			— Ama, je t’en prie ! Ne me complique pas les choses.

			— Tu es très jolie. Tu as changé de coiffeur ?

			— Non, c’est toujours le même.

			Nerea baissa soudain la voix. Aux premiers chuchotements, sa mère se tourna vers la porte de l’appartement, comme si elle craignait qu’un étranger ne les espionne. Mais non, simplement ils avaient renoncé à l’idée d’adopter un bébé. À force d’en parler – pourquoi pas un Chinois, un Russe ou un basané, un garçon ou une fille ? –, Nerea était pleine d’espoir, hélas Quique avait fait marche arrière. Il veut un fils à lui, chair de sa chair. Bittori :

			— Voilà qu’il parle comme dans la Bible, maintenant ?

			— Il se croit moderne, mais il est plus traditionnel que le riz au lait.

			Nerea s’était renseignée de son côté sur les démarches pour une adoption, et en effet ils remplissaient toutes les conditions. L’argent n’était pas un obstacle. Elle était prête à aller au bout du monde et à être enfin mère, même si elle n’avait pas donné le jour au bébé. Mais Quique avait coupé court. Non et non.

			— Pas très sensible, ce garçon, on dirait ?

			— Il veut un petit mâle à lui, qui lui ressemble, qui joue un jour à la Real Sociedad. Ça l’obsède, ama. Et il va l’avoir. Ah là là ! Quand il a quelque chose en tête ! Mais je ne sais pas avec qui. Avec une fille qui veuille bien. Ne me pose pas de questions. Je n’en ai aucune idée. Il louera un ventre et paiera ce qu’il faut. Si cela ne tenait qu’à moi, je l’aiderais à trouver une femme saine qui satisfasse son désir.

			— Tu es dingue.

			— Je ne le lui ai pas encore dit. Je suppose que dans les prochains jours, à Londres, il trouvera l’occasion. J’ai bien réfléchi. Je n’ai absolument pas le droit d’exiger de lui qu’il soit malheureux.

			Fricassée de museaux à la porte. Bittori : mais oui, elle saurait bien se débrouiller toute seule, et bon voyage. Nerea, sur le palier, en attendant l’ascenseur, dit quelques mots sur la malchance, mais surtout, ne pas renoncer à la joie. Et elle suggéra à sa mère de changer de paillasson.

			
				
					1. Les termes en euskera, la langue basque, sont rassemblés dans le glossaire. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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			Redoux d’octobre

			Avant la tragédie du Txato, elle croyait, mais plus maintenant. Et pourtant, elle était dévote dans sa jeunesse. Elle avait même failli prendre le voile. Elle et cette amie du village qu’il vaut mieux ne pas se rappeler. Toutes deux renoncèrent à leur projet au dernier moment, alors qu’elles avaient déjà un pied dans le noviciat. Maintenant, elle prend toutes ces histoires de résurrection des morts, de vie éternelle, de Créateur et de Saint-Esprit pour des sornettes.

			Elle fut très agacée par les propos de l’évêque qui faisait comme si. Elle n’osa pas refuser sa main à un monsieur aussi important. Elle la trouva visqueuse. En revanche, elle le fixa dans les yeux pour lui signifier en silence, par l’éclat de son regard, qu’elle n’était plus croyante. À peine avait-elle vu le Txato dans le cercueil que sa foi en Dieu avait explosé comme une bulle. Une sensation presque physique.

			Pourtant, elle va à la messe de temps en temps, sans doute la force de l’habitude. Elle s’assied sur un banc, au fond de l’église, regarde les dos et les nuques des fidèles, et se parle à elle-même. Il faut dire qu’il y a beaucoup de solitude à la maison. Elle n’est pas du genre à fréquenter les bars ou les cafétérias. Faire les magasins ? Le minimum. Envolée, la coquetterie – une bulle de plus ? – qui l’animait avant la disparition du Txato. Et parce que Nerea insiste, sinon elle porterait les mêmes vêtements jour après jour.

			Au lieu d’aller dans les magasins, elle préfère s’asseoir dans l’église et pratiquer un athéisme silencieux. Elle s’est interdit le blasphème et le mépris des paroissiens réunis devant elle. Elle regarde les statues et dit/pense : non. Parfois, elle le dit/pense en secouant légèrement la tête pour signifier sa désapprobation.

			S’il y a une messe, elle reste plus longtemps. Alors, elle s’applique à nier intérieurement toutes les déclarations du prêtre. Prions. Non. Ceci est le corps du Christ. Non. Et sur ce mode de bout en bout. Parfois, terrassée par la fatigue, elle pique un petit roupillon avec toute la discrétion voulue.

			Elle sortit de l’église des jésuites dans la rue Andía, sous un ciel presque noir. On était jeudi. La température était agréable. Dans le courant de l’après-midi, elle avait vu sur l’enseigne lumineuse d’une pharmacie qu’il faisait vingt degrés. Circulation, passants, pigeons. Elle repéra un visage connu. Sans hésiter, elle passa sur le trottoir d’en face. Le changement brusque de direction l’obligea à s’aventurer sur la place du Guipúzcoa. Elle la traversa en suivant l’allée qui longe le petit lac, et prit le temps de regarder les canards. Il y avait si longtemps qu’elle n’était pas venue. La dernière fois, si ses souvenirs étaient bons, Nerea était encore toute petite. Elle se rappela les cygnes noirs qu’on ne voit plus aujourd’hui. Ding dong. Le carillon de la Députation provinciale la sortit de ses pensées.

			Huit heures. Heure tempérée, redoux d’octobre. Soudain lui revinrent à l’esprit les mots qu’avait prononcés Nerea le matin même. Changer le paillasson. Et surtout ne pas renoncer à la joie. Bah, une bêtise qu’on dit aux personnes âgées pour leur remonter le moral. Bittori n’avait aucun mal à admettre que l’après-midi était magnifique. Pour sauter de joie, il lui aurait fallu une autre sorte de stimulation. Par exemple ? Ah, çà, aucune idée. Qu’on invente une machine à ressusciter les morts et qu’on me rende mon mari. Elle se demanda si au bout de tant d’années elle ne devrait pas envisager d’oublier. Oublier ? C’est quoi ?

			Il flottait dans l’air une odeur d’algues et d’humidité marine. Pas une once de froid, pas de vent, ciel dégagé. Des raisons suffisantes, se dit-elle, pour rentrer à la maison à pied et économiser le bus. Dans la rue Urbieta, elle entendit son nom, distinctement, mais elle refusa de se retourner. Au contraire, elle accéléra, mais en pure perte. Des pas pressés la rattrapèrent.

			— Bittori, Bittori.

			Cette voix était trop proche pour que Bittori persiste à faire la sourde oreille.

			— Tu as vu ça ? Il paraît qu’ils laissent tomber, qu’ils vont arrêter les attentats.

			Bittori ne put s’empêcher de se rappeler les jours où cette même voisine évitait de la croiser dans l’escalier, ou bien attendait au coin de la rue, trempée sous la pluie, le sac de courses à ses pieds, pour ne pas la rencontrer sous le porche.

			Elle mentit :

			— Oui, on vient de me l’annoncer.

			— Quelle bonne nouvelle, hein ! Enfin on va pouvoir être en paix. Il était temps.

			— Çà, faut voir, faut voir.

			— Je me réjouis surtout pour tous ceux qui comme toi ont passé de si mauvais moments. Qu’on arrête une fois pour toutes et qu’on vous laisse tranquilles !

			— Qu’on arrête quoi ?

			— Qu’on arrête de faire souffrir les gens et qu’on défende ses intérêts sans tuer personne.

			Et comme Bittori, silencieuse, ne manifestait pas l’intention de continuer la conversation, la voisine prit congé, comme poussée par une hâte subite.

			— Je m’en vais, j’ai promis à mon fils des filets de rouget pour le dîner. Il adore ça. Si tu rentres chez toi, je t’accompagne.

			— Non, on m’attend, pas loin d’ici.

			De fait, pour se débarrasser de la voisine elle retraversa et passa un bon moment à errer sans but dans les environs. Parce que, bien sûr, si cette andouille m’entend arriver à la maison pendant qu’elle prépare les rougets pour son fils, un bel idiot doublé d’un crétin, elle va se dire : tiens, tiens, elle cherchait à m’éviter. Bittori. Quoi ? Tu bascules dans la rancœur, pourtant je t’ai souvent dit que. C’est bon, fiche-moi la paix.

			Plus tard, sur le chemin du retour, elle posa la main sur un tronc rugueux et se dit intérieurement : merci pour ton humanité. Elle l’appuya ensuite contre le mur d’un bâtiment et répéta la phrase. Et elle en fit autant, sans s’arrêter, sur une poubelle, un banc public, un poteau de feux de circulation et plusieurs éléments du mobilier urbain qu’elle croisa sur son chemin.

			L’entrée, dans le noir. Elle fut tentée de prendre l’ascenseur. Attention. Le bruit pourrait me dénoncer. Elle décida de monter les trois étages pieds nus. Elle eut encore le temps de murmurer un dernier merci, rampe d’escalier, pour ton humanité, et introduisit la clé dans la serrure le plus doucement possible. Qu’est-ce que Nerea reproche à ce paillasson ? Moi, je ne comprends rien à cette enfant, d’ailleurs je crois que je ne l’ai jamais comprise.

			Peu après, le téléphone sonna. Ikatza sommeillait sur le canapé, une boule de poils noirs ; sans changer de position, les yeux mi-clos, elle regarda sa patronne se diriger vers l’appareil. Bittori attendit la fin de la sonnerie, reconnut le numéro sur l’écran et le composa.

			Xabier, très excité. Ama, ama. Il fallait qu’elle allume la télé.

			— On me l’a déjà dit.

			Qui ? La voisine du dessus.

			— Ah, je croyais que tu n’étais pas au courant.

			Il lui envoya un baiser, elle pareil, ils ne dirent rien de plus et raccrochèrent. Elle pensa : je ne mets pas la télé. Mais la curiosité l’emporta, elle vit sur l’écran les trois cagoulés avec leur béret, assis à une table, esthétique Ku Klux Klan, nappe blanche, tentures patriotiques, micro, et elle pensa : la mère de celui qui parle reconnaîtra-t-elle sa voix ? Elle éprouvait une vive répugnance pour ces images qui en outre lui remuaient les tripes. Incapable de les supporter, elle éteignit le poste.

			Pour elle, la journée était finie. Quelle heure était-il ? Pas loin de dix heures. Elle changea l’eau de la chatte et se coucha plus tôt que d’habitude, sans dîner, sans ouvrir le magazine posé sur le guéridon. Elle enfila sa chemise de nuit, s’immobilisa devant la photo du Txato, sur le mur de la chambre à coucher, et lui dit que :

			— Demain, je monterai te raconter ça. Je ne crois pas que cela te réjouira ; mais, que veux-tu, c’est la nouvelle du jour et tu as le droit de la connaître.

			Elle essaya dans le noir de forcer ses yeux à verser une larme. Rien. Secs. Et Nerea qui n’appelait pas. Elle ne s’était même pas donné la peine de lui dire s’ils étaient bien arrivés à Londres. Évidemment, elle doit être très occupée à sauver son couple.
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			À Polloe avec le Txato

			Il y a déjà plusieurs années qu’elle ne monte plus à pied jusqu’à Polloe. Certes, elle pourrait, mais c’est fatigant. Non qu’elle répugne à se fatiguer, mais à quoi bon, voyons, à quoi bon ? En outre elle a, certains jours, des pincements bizarres au ventre. Du coup, Bittori prend le 9, qui la dépose à quelques pas de l’entrée du cimetière, et à la fin de sa visite elle repart à pied jusqu’à la ville. Il faut dire que descendre, c’est autre chose.

			Dans le bus, il n’y avait que deux passagères, une dame et elle. Vendredi, calme, beau temps. Et elle lut au-dessus de l’arc de l’entrée : bientôt on dira de vous ce qu’on dit souvent de nous : ils sont morts ! Les petites phrases funèbres ne m’impressionnent pas. Poussière sidérale (une expression qu’elle avait entendue à la télé), voilà ce que chacun est, qu’il respire ou qu’il bouffe les pissenlits par la racine. Mais elle avait beau détester cette inscription rébarbative, elle ne pouvait s’empêcher de la lire avant d’entrer dans le cimetière.

			Ma fille, tu aurais pu laisser le manteau à la maison. Il était en trop. Elle l’avait mis uniquement pour être en noir. Elle avait porté le deuil la première année ; ses enfants avaient insisté pour qu’elle mène une vie normale. Une vie normale ? Ces naïfs n’ont aucune idée de ce qu’ils disent. Pour qu’on la laisse tranquille, elle a suivi le conseil. N’empêche qu’elle considère comme un manque de respect de marcher au milieu des morts en portant des couleurs. Alors voilà, elle avait ouvert l’armoire à la première heure ce matin-là, cherché un vêtement noir qui cache les tons bleus de sa robe, repéré le manteau, et elle l’avait enfilé en sachant pertinemment qu’elle aurait trop chaud.

			Le Txato partage sa tombe avec ses grands-parents maternels et une tante, au bord d’une allée en pente douce, dans l’alignement de sépultures similaires. Sur la pierre tombale figurent le prénom et les noms du défunt, sa date de naissance et celle du jour où on l’a tué. Mais pas son surnom.

			Dans les jours précédant l’inhumation, des membres de la famille, à Azpeitia, avaient conseillé à Bittori de s’abstenir de graver sur la pierre des allusions, emblèmes ou signes qui identifient le Txato comme une victime de l’ETA. De cette façon, elle s’épargnerait des problèmes.

			Elle protesta :

			— Dites donc, on l’a déjà tué une fois. Ils ne vont quand même pas recommencer.

			Non que Bittori ait envisagé qu’on grave un commentaire sur le décès de son mari ; mais il suffit qu’on cherche à la dissuader de faire une chose pour qu’elle s’y accroche.

			Xabier donna raison à la famille. Et ne furent inscrits que les noms et les dates. À Saragosse, Nerea au téléphone avait proposé, quel culot, de falsifier la seconde date. Étonnement. Comment cela ?

			— Je me suis dit qu’on pourrait mettre sur la tombe une date antérieure ou postérieure à l’attentat.

			Xabier haussa les épaules. Bittori dit pas question.

			Quelques années plus tard, quand on peinturlura la tombe de Gregorio Ordóñez2, qui repose à une centaine de mètres de celle du Txato, Nerea, quelle idée, remit sur le tapis cette vieille affaire qu’en réalité tout le monde avait oubliée. Avec la photo du journal sous les yeux, à sa mère :

			— Tu vois, il valait mieux protéger un peu l’aita ! Regarde à quoi nous avons échappé.

			Alors, Bittori reposa bruyamment sa fourchette sur la table et déclara qu’elle s’en allait.

			— Où vas-tu ?

			— D’un coup, j’ai perdu l’appétit.

			Elle quitta l’appartement de sa fille, sourcils froncés, le pas furieux, et Quique alluma une cigarette en levant les yeux au ciel.

			La rangée de tombes s’étire en batterie le long du chemin. L’avantage, pour Bittori, c’est que la dalle est à deux empans au-dessus du sol, et qu’elle peut s’y asseoir sans difficulté. Sauf s’il pleut, bien sûr. En tout cas, comme la pierre est plutôt froide (sans compter le lichen et les saletés inévitables des années), elle a toujours dans son sac un carré de plastique, découpé dans un emballage de supermarché, et un foulard, qui font office de coussin. Assise là-dessus, elle raconte au Txato ce qui lui vient à l’esprit. S’il y a des gens dans le voisinage, elle lui parle dans sa tête ; s’il n’y a personne, ce qui est le cas le plus fréquent, elle adopte le ton de la conversation.

			— Ça y est, notre fille est à Londres. Enfin, je le suppose, parce qu’elle n’a pas eu la délicatesse de me passer un coup de fil. Elle t’a appelé ? En tout cas, pas moi. Comme la télé n’a signalé aucun accident d’avion, je considère qu’ils sont tous les deux à Londres et qu’ils doivent se bagarrer pour sauver leur couple.

			La première année, Bittori posa quatre pots de fleurs sur la tombe. Elle en prenait soin régulièrement. Ils faisaient joli. Puis, pendant un certain temps, elle cessa de monter au cimetière. Les plantes séchèrent. Les suivantes tinrent jusqu’aux premières gelées. Elle acheta une grande jardinière. Xabier la monta dans une charrette. Ensemble, ils y plantèrent un buis. Un matin, elle le trouva renversé, la jardinière cassée, la terre en partie répandue. Depuis, il n’y a plus d’ornements sur la tombe du Txato.

			— Je dis ce qui me passe par la tête et personne ne va m’en empêcher, toi moins que les autres. Tu crois que je plaisante ? Je ne suis plus comme lorsque tu étais en vie. Je suis devenue mauvaise. Enfin, pas vraiment. Plutôt froide, distante. Si tu ressuscitais, tu ne me reconnaîtrais pas. Et figure-toi que ta fille bien-aimée, ta préférée, y est pour beaucoup dans ce changement. Elle me met les nerfs en pelote. Comme quand elle était petite. Et avec ta bénédiction. Parce que tu as toujours pris sa défense. Tu me sapais toute autorité et elle n’a jamais appris à me respecter.

			Il y avait un tas de sable, trois ou quatre sépultures plus haut, à côté de l’allée goudronnée. Et Bittori regarda un couple de moineaux qui venait de s’y poser. Les oiseaux s’y vautraient en battant des ailes.

			— Ce que je voulais te dire aussi, c’est que la bande a décidé de ne plus tuer. On ne sait pas encore si l’annonce est sérieuse ou si c’est un truc pour gagner du temps et se réarmer. Qu’ils tuent ou pas, ça ne va pas te servir à grand-chose. Et à moi guère plus, tu sais. J’ai un très grand besoin de savoir. Je l’ai toujours eu. Et on ne va pas m’arrêter. Personne ne va m’arrêter. Pas même les enfants. Si tant est qu’ils l’apprennent. Parce que je ne vais rien leur dire. Tu es le seul à le savoir. Ne m’interromps pas. Le seul à savoir que je vais y retourner. Non, je ne me rendrai pas à la prison. Je ne sais même pas dans laquelle se trouve ce bandit. Mais eux, ils sont sûrement encore dans le village. Par ailleurs, je suis très curieuse de voir dans quel état est notre maison. Mais rassure-toi, Txato, mon Txato, Nerea est à l’étranger et Xabier, comme toujours, ne vit que pour son travail. Ils ne s’apercevront de rien.

			Les moineaux avaient disparu.

			— Je te jure que je n’exagère pas. J’ai vraiment besoin d’être enfin en accord avec moi-même, de pouvoir m’asseoir et dire : ouf, c’est fini. Qu’est-ce qui est fini ? Tu sais bien, Txato, j’ai aussi besoin de le découvrir. Et la réponse, s’il y en a une, ne peut être qu’au village. C’est pourquoi je vais y retourner, pas plus tard que cet après-midi.

			Elle se leva. Plia soigneusement le foulard et le carré de plastique, et les rangea dans son sac.

			— Bref, te voilà au courant. Et toi, tu ne bouges pas d’ici.

			
				
					2. Député du Parlement basque, affilié au PP (Partido Popular), assassiné par l’ETA en 1995. 
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			Chez ces gens-là

			Neuf heures du soir. À la cuisine, fenêtre grande ouverte pour chasser les odeurs de friture. Le journal télévisé commença par l’information que Miren avait entendue la veille à la radio. Arrêt définitif de la lutte armée – pas du terrorisme, comme disent ces gens-là, car mon fils n’est pas un terroriste. Et elle se tourna vers sa fille.

			— Tu as entendu ? Ils arrêtent encore une fois. On verra jusqu’à quand.

			Arantxa ne semble pas entendre, mais elle capte tout. Elle fait un léger mouvement, la tête à demi penchée – mais c’est peut-être le cou qui est tordu ? –, comme pour exprimer une opinion. Avec elle, on n’est jamais sûr de rien ; en tout cas, Miren a la certitude que sa fille a entendu.

			Avec sa fourchette, elle découpe les deux filets de merlu panés. Des bouchées pas trop grosses, pour qu’elle puisse avaler sans difficulté. Ce sont les recommandations de la kinésithérapeute, une fille très chouette. Elle n’est pas basque, mais quand même. Arantxa doit faire un effort. Sinon, pas de progrès possible. En heurtant le fond de l’assiette, le bord de la fourchette émet un bruit énergique, de faïence en colère, et quand la couche panée est tranchée, la chair blanche du poisson exhale un léger nuage de vapeur.

			— On va voir quelle excuse ils vont encore trouver pour ne pas relâcher Joxe Mari.

			Elle s’installa à table, près de sa fille, sans la quitter des yeux. Méfiante. Elle s’était déjà étranglée plusieurs fois. La dernière, pendant l’été. Il avait fallu appeler l’ambulance. Un fracas de sirène à travers tout le village. Mon Dieu, quelle frayeur ! Quand les services de santé avaient débarqué, elle avait même repêché toute seule un morceau de faux-filet grand comme ça qui lui était resté dans la gorge.

			Quarante-quatre ans. L’aînée des trois. Ensuite, Joxe Mari, emprisonné au centre pénitencier de Puerto de Santa María I. On nous oblige à descendre aussi loin dans le Sud. Salauds ! Et enfin, le petit. Lui, il se débrouille tout seul. On ne le voit jamais.

			Arantxa saisit le verre de vin blanc que lui avait servi sa mère, le souleva, le porta en tremblant à la bouche avec sa seule main valide. La gauche est un poing inerte, toujours collé contre son flanc, près de sa taille, inutilisable en raison d’une contraction spasmodique. Et elle but une large rasade, un vrai bonheur, d’après Joxian, si on pense qu’il n’y a pas longtemps Arantxa était encore nourrie par une sonde.

			Un peu de liquide lui glissa sur le menton. Aucune importance. Miren s’empressa de l’essuyer avec une serviette. Une fille si jolie, si saine, pleine d’avenir, mère de deux enfants, et voilà le résultat.

			— Alors, ça te plaît ?

			Arantxa secoua la tête, l’air de dire que ce poisson ne l’enchantait pas.

			— Dis donc, ce n’est pas donné. Moins de manières !

			Dans le poste, les commentaires se succédaient. Bah, des politicards. Un pas décisif pour la paix. Nous exigeons la dissolution de la bande terroriste. Un nouveau processus est enclenché. Sur le chemin de l’espoir. La fin d’un cauchemar. Qu’ils rendent les armes !

			— Ils renoncent à la lutte en échange de quoi ? Ont-ils oublié la libération d’Euskal Herria ? Et les prisonniers qui croupissent en prison ? Lâches. Il faut finir ce qu’on a commencé. Tu reconnais la voix de celui qui a lu le communiqué ?

			Arantxa mâchait lentement une bouchée de merlu. Elle secoua la tête en signe de dénégation. Elle voulait dire autre chose et, tendant son bras valide, elle demanda à sa mère de lui donner l’iPad. Miren tendit le cou pour lire sur l’écran : “Pas assez salé.”

			Joxian arriva peu après onze heures du soir, avec une botte de poireaux. Il avait passé l’après-midi au potager. Cet homme aime ça, depuis qu’il est à la retraite. Le potager est collé à la rivière. Quand elle déborde, la dernière fois au début de l’année, adieu potager. Il y a des choses bien pires, avait dit Joxian. Tôt ou tard, l’eau se retire. Il met les outils à sécher, déblaie la cabane, achète de nouveaux lapereaux, renouvelle les plants dont on ne peut plus rien tirer. Le pommier, le figuier et les noisetiers supportent l’inondation, mais c’est tout. Tout ? Comme la rivière draine des déchets industriels, la terre émet une forte odeur. Il dit que ça pue l’usine. Miren lui réplique que :

			— Ça sent le poison. Un de ces jours, on va mourir avec des maux de ventre épouvantables.

			Une autre passion quotidienne de Joxian : la partie de cartes en fin de journée. Quatre amis qui parient un carafon au mus. Plus bas, vers la place du village, au bar Pagoeta. Qu’ils boivent un seul carafon à quatre, cela reste à prouver.

			À sa façon de tenir les poireaux, Miren comprit qu’il avait un coup dans le nez. Elle lui dit qu’il allait avoir la trogne enluminée, comme son défunt père. Un signe infaillible qu’il a trop bu : il se gratte le flanc droit, comme si la zone du foie le démangeait. En ce cas, aucun doute possible. Non qu’il marche dans la rue en zigzaguant ; sûrement pas. Et rien ne le démange. Il a la manie de se gratter le flanc, comme d’autres de faire le signe de croix ou de toucher du bois.

			Il ne sait pas dire non. C’est le problème. Il picole au bar, parce que les autres picolent. Si l’un d’entre eux disait : “En route, on va se jeter dans la rivière”, Joxian le suivrait comme un agneau.

			Bref, il avait le béret de travers, les yeux brillants, se grattait la chemise à hauteur du foie, et virait sentimental : à la salle à manger, il déposa un baiser lent, tendre, presque un suçon, sur le front d’Arantxa. Et faillit s’affaler sur elle.

			En revanche, Miren le repoussa.

			— Dégage, dégage, tu pues la taverne.

			— Allons, un peu d’indulgence.

			Elle tendit les mains pour le maintenir à distance.

			— Il y a du poisson à la cuisine. Il doit être froid. Tu n’as qu’à le réchauffer.

			Une demi-heure plus tard, Miren l’appela pour qu’il l’aide à coucher Arantxa. D’abord la sortir du fauteuil roulant : il la tenait par un bras, elle par l’autre.

			— Tu la tiens ?

			— Hein ?

			— Je te demande si tu la tiens. Dis-moi si tu la tiens avant de la soulever.

			Arantxa a un pied bot, qui l’empêche de marcher. Elle fait parfois deux ou trois pas. Mal assurés. Avec une canne, ou avec quelqu’un. Circuler dans la maison, manger seule, retrouver la parole, ce sont les principaux espoirs de la famille à moyen terme. À plus long terme, on verra. La kinésithérapeute les encourage. Elle est très chouette. Elle parle à peine l’euskera, presque rien, mais en l’occurrence c’est sans importance.

			Le père et la mère la mirent debout devant le lit. Ce n’était pas la première fois ; ils avaient de l’entraînement. En outre, Arantxa, combien pesait-elle maintenant ? Une quarantaine de kilos. Guère plus. Dire qu’elle avait été costaude à la belle époque !

			Son père la soutint pendant que Miren poussait le fauteuil roulant contre le mur.

			— Ne la laisse pas tomber.

			— Comment veux-tu que je laisse tomber ma propre fille !

			— Tu en es bien capable.

			— Sottises.

			Ils étaient mal lunés, échangeaient des regards hostiles ; lui, les dents serrées, comme pour ravaler une grossièreté. Miren écarta la couette puis, ensemble, prudemment, lentement – tu la tiens ? –, ils allongèrent Arantxa sur le lit.

			— Tu peux partir, je vais la déshabiller.

			Alors, Joxian se pencha pour embrasser sa fille sur le front. Pour lui souhaiter bonne nuit. Il dit : “À demain, polita”, en caressant sa joue avec son doigt, et se dirigea vers la porte en se grattant le flanc. Juste avant de quitter la chambre, il se retourna :

			— En revenant du Pagoeta, j’ai vu de la lumière chez ces gens-là.

			À ce moment, Miren déchaussait sa fille.

			— Quelqu’un a dû y passer pour le ménage.

			— À onze heures du soir ?

			— De toute façon, ces gens-là ne m’intéressent pas.

			— Bon, je t’ai dit ce que j’ai vu. Ils ont peut-être l’intention de revenir au village.

			Peut-être. Maintenant qu’il n’y a plus de lutte armée, ils vont faire les fiers.
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			Déménagement à la nuit tombée

			Les premières semaines de son veuvage, Bittori alla passer quelques jours à Saint-Sébastien. Surtout pour ne plus avoir sous les yeux le trottoir où on avait tué son mari ; pour ne plus supporter les regards torves des voisins, tellement aimables depuis des années, et soudain tout le contraire ; et pour ne plus passer chaque jour devant les graffitis des murs ni revoir celui du kiosque de la place, un des plus récents, une cible entourant le nom du défunt : quelques jours après l’apparition de cette inscription, bonsoir la compagnie.

			En réalité, les enfants l’avaient attirée à Saint-Sébastien abusivement. Jésus Marie Joseph, un troisième étage ! Elle qui était habituée à vivre au premier.

			— D’accord, ama, mais il y a l’ascenseur.

			Nerea et Xabier avaient décidé de l’éloigner du village par tous les moyens, de son village de toujours, où elle était née, où elle avait été baptisée et s’était mariée, histoire de rendre son retour plus difficile, ou même impossible, mais avec tact.

			De fait, ils installèrent Bittori dans un appartement avec un balcon qui donnait sur la mer. En vente depuis un certain temps. Les propriétaires avaient mis une petite annonce dans le journal. Et téléphoné à plusieurs personnes qui envisageaient de l’acquérir ou au moins d’en connaître le prix. Le Txato l’avait acheté quelques mois avant d’être tué, escomptant l’utiliser comme refuge éventuel loin du village.

			Dans l’appartement, il y avait des lampes et quelques meubles. Les enfants dirent à Bittori qu’elle pouvait s’y installer à titre provisoire. On avait beau lui parler, elle n’enregistrait rien. Elle semblait être ailleurs. Apathique. Elle qui était d’un naturel si bavard. Maintenant, une vraie statue. Elle avait même l’air d’oublier de battre des paupières.

			Xabier et un collègue de l’hôpital lui apportèrent peu à peu ses affaires. Ils allaient au village en fourgonnette, à la nuit tombée, pour ne pas trop attirer l’attention. Ils firent une douzaine de navettes, toujours après le coucher du soleil. Un jour ils embarquaient ceci ; le lendemain, cela. Il faut avouer qu’il n’y avait pas beaucoup de place dans le véhicule.

			Ils laissèrent le lit conjugal dans la maison du village, car Bittori, sans son mari, refusait d’y dormir. Au bout du compte, ils prirent beaucoup de choses : de la vaisselle, le tapis de la salle à manger, la machine à laver. Et un beau soir de cette semaine-là, on les insulta pendant qu’ils chargeaient le véhicule. L’éternelle bande, de vieilles connaissances de Xabier, d’anciens camarades de collège. L’un d’eux, mâchonnant ses mots avec rage, déclara à haute voix qu’il avait appris par cœur le numéro d’immatriculation.

			En rentrant à Saint-Sébastien, Xabier se rendit compte que son ami faisait une sorte de crise d’angoisse et que, s’il continuait de conduire dans cet état, au bord des convulsions, c’était l’accident assuré. Il l’obligea à s’arrêter sur le bas-côté.

			L’ami :

			— Demain, je ne peux pas t’accompagner. Désolé.

			— Pas grave.

			— Désolé. Vraiment. Désolé.

			— On n’a plus besoin de revenir. Le déménagement est fini. Ma mère a tout ce qu’il faut avec ce qu’on a transporté.

			— Tu me comprends, Xabier ?

			— Mais oui, bien sûr. Ne t’inquiète pas.

			Une année passa, puis une autre, et d’autres encore. Entre-temps, Bittori se fit faire en cachette une clé de la maison du village, parce qu’elle n’est pas idiote. Comment cela ? D’abord Nerea, et quelques jours plus tard, Xabier : ama, la clé ? Tu en as une. Non, c’est que. Ils sont de mèche. Elle raconta à chacun qu’elle ne savait pas où elle l’avait mise – ma pauvre tête ! –, qu’elle allait la chercher, et quelques jours plus tard elle feignit de l’avoir enfin retrouvée ; mais, bien sûr, à ce moment-là, elle avait récupéré le double commandé chez le quincaillier. Elle prêta la clé d’origine à Nerea, qui de temps en temps (une, deux fois par an ?) allait jeter un coup d’œil et faire la poussière, mais sa fille ne la lui rendit pas. Bittori l’avait prévu.

			Une autre fois, Nerea émit la possibilité de vendre la maison du village. Xabier suggéra la même chose quelques jours plus tard. Bittori se douta que ces deux-là s’étaient mis d’accord dans son dos. Aussi décida-t-elle d’aborder le sujet quand ils se retrouvèrent tous les trois.

			— Tant que je vivrai, on ne vend pas ma maison. Quand je serai morte, faites ce que vous voudrez.

			Ils ne la contredirent pas. Elle avait une grimace dure et un éclair de sévérité dans les yeux. Le frère et la sœur échangèrent un regard furtif. Le sujet ne fut plus jamais abordé.

			En revanche, elle décida d’aller plus souvent au village, le plus discrètement possible, les jours secoués de pluie et de vent, où les rues avaient le plus de chances d’être désertes, et quand ses enfants étaient occupés ou en déplacement. Ensuite, au pire, elle passait sept ou huit mois sans y retourner. Elle descendait du bus à la périphérie. Pour ne pas être obligée de parler à quelqu’un. Pour ne pas être vue. Elle montait par des rues peu fréquentées jusqu’à son ancienne maison. Dans laquelle elle passait un bon moment à regarder des photos, attendant que la cloche de l’église sonne une certaine heure, et, après s’être assurée qu’il n’y avait personne aux abords de l’immeuble, elle repartait par où elle était venue.

			Elle n’allait jamais au cimetière. À quoi bon ? Le Txato avait été enterré à Saint-Sébastien, pas au village, même si c’était là que reposaient les grands-parents paternels, dans le caveau familial ; cela n’avait pas été possible, on le lui avait vivement déconseillé, si tu l’enterres au village, ils s’en prendront à la tombe, ce ne serait pas la première fois qu’une telle chose arriverait.

			Bittori, au cimetière de Polloe, pendant l’inhumation, avait soufflé à Xabier une remarque que celui-ci n’a jamais oubliée. Laquelle ? Eh bien, qu’elle avait l’impression qu’au lieu d’enterrer le Txato, on le cachait.
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			Le Txato, entzun

			Ah, ce bus, quelle lenteur. Trop d’arrêts. Et voilà, encore un ! Les deux femmes, chacune avec son physique bien particulier, étaient assises côte à côte. Elles rentraient à la dernière heure du soir au village, parlaient en même temps, sans s’écouter, chacune à ses propres histoires, mais se comprenaient très bien. Soudain la femme assise côté couloir donna discrètement un coup de coude à celle du côté fenêtre. Ayant capté son attention, elle indiqua l’avant de l’autobus d’un mouvement vif du cou.

			Dans un murmure :

			— La femme en manteau noir.

			— Qui est-ce ?

			— Ne me dis pas que tu ne la reconnais pas.

			— Je ne vois que son dos.

			— C’est la femme du Txato.

			— Celui qu’on a tué ? Comme elle est âgée !

			— Les années passent, qu’est-ce que tu crois ?

			Elles se turent. Le bus continuait sa route. Les passagers montaient et descendaient, et les deux femmes se taisaient en regardant nulle part. Puis, à voix basse, l’une d’elles dit ah la pauvre femme.

			— Parce que ?

			— Parce qu’elle a dû souffrir.

			— Nous souffrons tous.

			— Oui, mais celle-ci a dû traverser de sales moments.

			— Le conflit, Pili, le conflit.

			— Je ne te dis pas le contraire.

			Peu après, celle qui n’était pas Pili :

			— Combien tu paries qu’elle descend à la zone industrielle ?

			Elles regardèrent ailleurs dès que Bittori se leva. Elle fut la seule à descendre.

			— Je te l’avais bien dit !

			— Comment l’avais-tu deviné ?

			— C’est là qu’elle descend pour ne pas être vue. Et ensuite, tac-tac-tac, elle se dirige mine de rien vers sa maison.

			Le bus reprit sa route et Bittori – elles croient vraiment que je ne les ai pas vues ? – prit la même direction, à travers cette zone d’usines et d’ateliers ; l’expression nullement hautaine, pas du tout, mais sérieuse ; lèvres serrées, menton haut, parce que je n’ai à me cacher de personne.

			Le village, son village. Presque nuit. Lumières aux fenêtres, odeur végétale des champs environnants, peu de passants dans les rues. Elle franchit le pont, le col de son manteau relevé, et vit la rivière paisible, ses potagers le long des berges. En s’engageant entre les maisons, elle ressentit une sorte de difficulté à respirer. Un étouffement ? Pas exactement. Il s’agit d’une main invisible qui lui serre la gorge chaque fois qu’elle revient au village. Elle montait la côte sur le trottoir, sans hâte ni lenteur, se rappelant certains détails : sous ce porche, j’ai eu ma première déclaration d’amour ; s’étonnant des innovations : ces réverbères ne me disent rien.

			Elle ne tarda pas à percevoir un murmure derrière elle. Comme une mouche bourdonnant contre une fenêtre ou dans l’obscurité d’une entrée. Une sorte de rumeur qui finissait en -ato. C’était suffisant pour qu’elle reconstitue le surnom et la phrase entière. Elle aurait peut-être dû venir plus tard, quand les gens étaient rentrés chez eux. Par le dernier bus. Tu en as de bien bonnes, dis donc, et pour le retour ? Bah ! Je n’ai qu’à dormir ici. J’ai une maison, et j’ai un lit.

			Un groupe de fumeurs agglutinés devant le Pagoeta. Bittori envisagea de les éviter. Comment ? En revenant sur ses pas et en contournant l’église par l’autre côté. Elle s’arrêta un instant, eut honte de s’être arrêtée, et donc continua d’avancer au milieu de la rue en forçant un peu le naturel. Son cœur battait si fort qu’elle se demanda si ces hommes ne l’entendaient pas.

			Elle les dépassa sans leur accorder un regard. Quatre ou cinq, le verre dans une main, la cigarette dans l’autre. Ils la reconnurent sans doute, car il y eut un silence soudain. Une, deux, trois secondes. Puis ils reprirent leur conversation dès que Bittori eut atteint le bout de la rue.

			Sa maison, persiennes baissées. En bas de la façade, deux affiches. L’une, plutôt récente, annonçait un concert à Saint-Sébastien, l’autre, délavée, en lambeaux, le Grand Cirque mondial, à l’endroit précis où un matin était apparu un de ces nombreux graffitis : txato entzun pan, pan.

			Dans le hall, Bittori eut l’impression de retourner dans le passé. La lampe de toujours, les vieilles marches grinçantes, la rangée de boîtes aux lettres défoncées. Il manquait la sienne : Xabier l’avait démontée – pour éviter les problèmes, d’après lui –, laissant un carré de la couleur des murs autrefois, avant la naissance de Nerea et du fils de la Miren, ce scélérat. Seule raison pour laquelle je veux qu’il y ait un enfer, pour que les assassins continuent d’y purger leur condamnation éternelle.

			Elle respira l’odeur de vieux bois, d’air froid et de renfermé. Enfin, elle sentit que la main invisible relâchait la pression sur sa gorge. Clé, serrure ; elle entra. De nouveau elle tomba sur Xabier, beaucoup plus jeune, dans le couloir, les yeux larmoyants, répétant ce refrain, ama, ne laissons pas la haine gâcher nos vies et nous rétrécir, ou quelque chose de ce genre, elle ne s’en souvenait pas avec précision. Et son dépit au même endroit, il y a déjà tant d’années :

			— Ah bon, alors on va chanter et danser.

			— Je t’en prie, ama, n’ouvre pas davantage la blessure. Nous devons faire un effort pour que tout ce qui est arrivé…

			Elle l’interrompit.

			— Excuse-moi, pour que tout ce qu’on nous a fait…

			— Pour que tout cela ne fasse pas de nous de mauvaises personnes.

			Des mots. Impossible de s’en débarrasser. Ils ne vous laissent pas seule une seconde. Fléau d’insectes insupportables, hein. Elle devrait ouvrir les fenêtres en grand pour chasser les mots, les lamentations, les vieilles conversations tristes, claquemurés dans l’appartement inhabité.

			— Txato, mon Txato, que veux-tu pour dîner ?

			Le Txato souriait à moitié sur la photo accrochée au mur, un visage d’homme assassinable. Il suffisait de le regarder pour se rendre compte qu’un jour on le tuerait. Et quelles oreilles ! Bittori déposa un baiser sur son index et son majeur réunis, qu’elle posa doucement sur le visage en noir et blanc du portrait.

			— Œufs sur le plat au jambon. Je te connais comme si tu vivais encore.

			Elle ouvrit le robinet de la salle de bains. Ah oui, l’eau coulait, et moins trouble qu’on ne l’aurait cru. Elle ouvrit des tiroirs, souffla les poussières sur certains meubles et certains objets, s’affaira à droite et à gauche, s’occupa de ceci et de cela, et vers dix heures et demie du soir releva la persienne de la chambre à coucher, juste assez pour que la lumière de l’appartement file vers la rue. Pareil avec la persienne de la chambre voisine, mais cette fois sans allumer. Puis elle alla chercher une chaise à la cuisine et s’assit pour regarder entre les fentes, dans le noir complet pour que sa silhouette ne se découpe pas sur la clarté.

			Des jeunes passèrent. Des solitaires. Un gars et une fille remontaient la rue en se disputant, il essayait de l’embrasser et elle résistait. Un vieil homme avec son chien. Elle était sûre que tôt ou tard ces gens-là passeraient devant la maison. Et comment le sais-tu ? Je ne peux pas te l’expliquer, Txato. Intuition féminine.

			La prédiction se réalisa-t-elle ? Ah oui, elle se réalisa, mais Bittori dut attendre un bon moment. Onze heures sonnaient au clocher de l’église. Elle le reconnut aussitôt. Le béret de côté, le pull sur les épaules, manches nouées sur la poitrine, quelques poireaux sous le bras. Ah, il s’occupe encore du potager ? Et comme il s’était arrêté dans le halo de lumière du réverbère, elle put voir sa grimace à la fois incrédule et étonnée. Une seconde seulement, pas plus ; et il reprit sa route comme si on lui avait planté une aiguille dans les fesses.

			— Qu’est-ce que je te disais ? Maintenant, il va raconter à sa femme qu’il a vu de la lumière ici. Et elle lui dira : toi, tu as encore bu. Mais l’éperon de la curiosité la poussera à venir jusqu’ici, pour lever les doutes. Txato, qu’est-ce que tu paries ?

			Minuit au clocher. Ne sois pas impatiente. Tu vas voir qu’elle va rappliquer. Et elle vint, bien sûr, il était presque minuit et demi. Elle s’immobilisa un instant sous la lueur du réverbère, tournée vers la fenêtre, ni incrédule ni surprise, le sourcil rageur, repartit aussitôt par où elle était venue, martelant le sol de ses pas, et se perdit dans l’obscurité.

			— Il faut reconnaître qu’elle est bien conservée.
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			Des pierres dans le sac à dos

			Il monta sa bicyclette à la cuisine. Légère : un vélo de course. Un jour parmi d’autres, Miren, devant une pile de vaisselle sale :

			— Pour les objets de luxe, tu as de l’argent, hein ?

			Réplique de Joxian :

			— Eh oui, j’en ai, et alors ? J’ai aussi passé ma vie à travailler comme un âne, qu’est-ce que tu crois !

			Il la monte aisément de la cave, sans érafler les murs. Heureusement qu’on habite au rez-de-chaussée. Il la met sur l’épaule, comme lorsqu’il participait aux compétitions de cyclo-cross dans sa jeunesse. Dimanche, sept heures du matin : il aurait juré qu’il n’avait fait aucun bruit. Pourtant Miren était là, assise à la table, en chemise de nuit, l’attendant avec un air de reproche.

			— Peut-on savoir ce que tu fais dans la maison avec ton vélo ? Tu tiens à salir par terre ?

			— Je vais régler les freins et l’astiquer avant de sortir.

			— Et pourquoi tu ne l’astiques pas dehors ?

			— Parce qu’on n’y voit pas grand-chose et qu’il fait un froid de canard. Et toi, pourquoi es-tu levée à une heure pareille ?

			Deux nuits blanches de suite. Inutile de le préciser : ses cernes parlaient d’eux-mêmes. La raison ? De la lumière entre les persiennes, chez ces gens-là. Pas seulement le vendredi, hier aussi et, si tu veux le savoir, en permanence depuis aujourd’hui. Et après on va vous dire que ce sont de pauvres victimes et qu’il faut leur sourire jusqu’aux oreilles quand on les croise ! La lumière, la persienne, les gens qui avaient croisé Bittori dans la rue et qui trouvaient malin de l’en informer avaient ravivé de vieilles pensées, des pensées mauvaises, on pouvait même dire mauvaises-mauvaises.

			— C’est que notre fils ne nous a pas facilité la vie.

			— Si on t’entend dans le village, on va être dans de beaux draps !

			— C’est à toi que je le dis. À qui d’autre veux-tu que j’en parle ?

			— Ah, te voilà devenue une abertzale modèle ! Toujours en tête, celle qui crie le plus fort, la révolutionnaire de mes couilles ! Et moi, quand les larmes me venaient au parloir de la prison, je me faisais engueuler. Ne mollis pas – il l’imitait –, ne pleure pas devant ton fils, tu vas me le déprimer.

			Des années auparavant – combien ? plus d’une vingtaine – ils avaient commencé à se douter, à réaliser, à comprendre. Arantxa, un jour, à la cuisine :

			— Allons, allons. Toutes ces affiches sur les murs de sa chambre ! Et la statue en bois qu’il avait sur sa table de nuit, celle du serpent enroulé autour de la hache, c’est quoi ?

			Un soir, Miren était rentrée inquiète/contrariée. Elle avait vu Joxe Mari lors d’une altercation dans une rue de Saint-Sébastien. Et avec qui était-elle à ce moment-là ?

			— Qui veux-tu ? Bittori. Tu ne crois quand même pas que je sors avec un homme ?

			— Allons, détends-toi. Il est jeune, il a le sang chaud. Ça lui passera.

			Miren, entre deux gorgées d’une tisane de tilleul qu’elle s’était préparée précipitamment, invoquait saint Ignace pour recevoir sa protection et ses conseils. Elle épluchait de l’ail pour en piquer la chair d’une daurade et se signait sans lâcher son couteau. Au dîner, elle ne cessa de monologuer devant l’auditoire familial silencieux, augurant de graves ennuis, attribuant les égarements de Joxe Mari à l’influence des mauvaises fréquentations. Elle accusait le fils de la Manoli, celui du boucher, bref toute la bande.

			— Il ne ressemble à rien, avec cette dégaine et cette boucle d’oreille qui me met les nerfs en pelote. Et il avait un foulard devant la bouche.

			À l’époque, Bittori et elle, mieux que des amies, étaient comme des sœurs. Tout ce qu’on pourra en dire n’est rien. Elles avaient failli prendre le voile ensemble, mais Joxian était apparu, et le Txato était apparu : ils jouaient au mus ensemble dans leur bar, dînaient ensemble, en général le samedi, à l’association gastronomique, et pratiquaient le cyclotourisme le dimanche. Toutes les deux se marièrent en blanc à l’église du village, avec aurresku à la sortie, l’une en juin, l’autre en juillet, la même année : 1963. Deux dimanches de ciel bleu, on aurait pu croire qu’il avait été commandé pour l’occasion. Et elles s’invitèrent réciproquement. Miren et Joxian firent le banquet dans une cidrerie qui n’était pas mal du tout, il faut bien le reconnaître, aux abords du village ; mais quand même pas trop chère, avec des odeurs champêtres d’herbe fauchée et de bouse ; Bittori et le Txato dans un restaurant de luxe avec serveurs en tenue, car le Txato, qui sillonnait le village dans des espadrilles trouées quand il était petit, avait monté une entreprise de transport plutôt prospère.

			Miren et Joxian passèrent leur lune de miel à Madrid (quatre jours, pension modeste non loin de la Plaza Mayor) ; Bittori et le Txato, après un séjour initial à Rome, avec le salut du nouveau pape à la foule, visitèrent plusieurs villes italiennes. Miren, écoutant son amie raconter son voyage :

			— On voit que tu t’es mariée avec un riche.

			— Ma petite, je ne m’en étais même pas rendu compte. C’est à cause de ses oreilles que je me suis mariée avec lui.

			Les deux amies revenaient d’une churrería de la vieille ville de Saint-Sébastien, le jour de ces manifestations. Elles s’arrêtèrent à un carrefour qui donnait sur le Boulevard. Un autobus brûlait, en travers de la chaussée. La fumée noire léchait la façade d’un bâtiment, cachait les fenêtres. Le chauffeur semblait avoir reçu une raclée. Cinquante ou cinquante-cinq ans, assis par terre, le visage ensanglanté, la bouche grande ouverte comme s’il ne pouvait plus respirer, deux passants penchés sur lui le réconfortaient, pendant qu’un ertzaina leur indiquait, à en juger par ses gestes, qu’ils ne pouvaient pas rester là.

			Bittori :

			— Il y a du grabuge.

			Elle :

			— Il vaut mieux prendre la rue Oquendo et faire un détour jusqu’à l’arrêt du bus.

			Avant de passer le coin, elles se retournèrent. Au fond, on distinguait une file de fourgons de l’Ertzaintza, garés le long de la mairie. Les agents, casque rouge, visage dissimulé sous un passe-montagne, avaient pris position. Ils tiraient des billes de caoutchouc sur les jeunes regroupés en face, qui les insultaient en criant en chœur le répertoire habituel : cipayos, assassins, fils de pute, parfois en euskera, parfois en castillan.

			L’autobus, de son côté, se consumait stoïquement au milieu de cette bataille de rue. Une fumée noire. L’odeur de pneus cramés, qui se propageait dans les rues voisines, brûlait les muqueuses, piquait les yeux. Miren et Bittori entendirent des passants se plaindre à voix basse : c’est quand même nous qui finançons les bus ; si c’est ça, défendre les droits du peuple, bonsoir et merci. Une épouse souffla à son mari :

			— Chuuut, on va t’entendre.

			Soudain, elles le repérèrent, un des cagoulés, un foulard devant la bouche. Aïe, Joxe Mari. Que fait-il là ? Pour un peu, Miren l’aurait interpellé. Le garçon venait de sortir de la vieille ville par la même rue qu’elles. Six ou sept autres, avec le fils du boucher et celui de la Manoli, s’étaient arrêtés à l’angle de la poissonnerie ; Joxe Mari était parmi ceux qui couraient, un sac à dos dans les bras. Les uns et les autres, et d’autres encore, s’approchaient, avançaient la main et ramassaient quelque chose sur le trottoir. Miren ne savait pas bien de quoi il s’agissait. Bittori avait une bonne vue, elle le lui dit : des pierres. Oui, c’étaient bien des pierres. Ils les lançaient de toutes leurs forces sur les ertzainas.
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			Un épisode lointain

			L’attention de Miren avait été attirée par un reflet sur la jante. Il avait suffi d’une minuscule concentration de lumière matinale sur le vélo de Joxian pour ressusciter cet épisode lointain. Le lieu ? Cette même cuisine. Sa mémoire lui rappela le tremblement de ses mains pendant qu’elle préparait le dîner. À cette évocation, elle se souvint de cette sensation d’étouffement qu’à l’époque elle avait attribuée à la chaleur et à la fumée dégagées par la poêle. Malgré la fenêtre ouverte, elle avait du mal à respirer.

			Neuf heures et demie, dix heures. Enfin, elle l’entendit arriver. Le bruit caractéristique des pas sur les marches de l’entrée. Quelle manie de les monter en courant ! Il va m’entendre !

			Le voilà : haute taille, dix-neuf ans, les cheveux jusqu’aux épaules et le juron pas loin. Joxe Mari, enfant sain, robuste, gros mangeur, était devenu un grand gaillard bien bâti. Il dépassait de deux têtes tous les membres de la famille sauf le cadet, de haute taille aussi, mais d’une autre nature, comment dire ? Gorka était fin, fragile et, d’après Joxian, il avait plus de cervelle.

			Le sourcil en colère, elle l’empêcha de l’embrasser.

			— D’où viens-tu ?

			Comme si elle ne le savait pas ! Comme si elle ne l’avait pas vu dans l’après-midi sur le Boulevard, à Saint-Sébastien. Depuis, elle l’avait imaginé dans ses vêtements brûlés, une blessure au front, hospitalisé.

			Il répondit de façon évasive. C’était un garçon très renfermé. Ouille, il fallait lui extraire les mots au tire-bouchon. Alors, comme il ne répondait pas, elle le lui dit. L’heure, le lieu, le sac à dos rempli de pierres.

			— Et ne serais-tu pas de ceux qui ont mis le feu au bus ? Ne nous attire pas des ennuis dans cette maison.

			Des ennuis, rien à foutre, répliqua-t-il en hurlant. Et Miren ? Première réaction, elle s’empressa de fermer la fenêtre. Tout le village risquait de l’entendre ! Forces d’occupation, liberté pour Euskal Herria. Elle saisit même la poêle par le manche, prête à se défendre, parce que s’il faut lui taper dessus, je tape. Mais elle vit l’huile bouillante : bien sûr, ce n’était pas possible. Joxian au Pagoeta, et elle toute seule à la maison avec son fils en plein délire, qui gueulait en préconisant la libération, la lutte, l’indépendance, tellement agressif que Miren n’avait pu s’empêcher de se dire : lui, il va me frapper. Pourtant, c’était son fils, son Joxe Mari, qu’elle avait mis au monde, nourri au sein ! Ce ne sont pas des façons, de crier sur sa mère.

			Elle dénoua son tablier, le mit en boule et le jeta par terre avec fureur – ou terreur ? –, plus ou moins à l’endroit où Joxian vient de poser son vélo, quelle drôle d’idée de monter cet engin dans la maison. Elle ne voulait surtout pas que le fils la voie pleurer. Aussi quitta-t-elle la cuisine précipitamment, les yeux plissés, les lèvres en avant, le visage déformé par une grimace de sanglots ravalés qui persistait quand elle entra/surgit dans la chambre de Gorka et lui dit cours chercher l’aita. Penché sur ses livres et ses cahiers, le fils s’étonna : que se passe-t-il ? Sa mère lui dit de se grouiller et le gamin, seize ans, se précipita au Pagoeta à fond de train.

			Peu après, partie interrompue, Joxian arriva à la maison en râlant.

			— Qu’est-ce que tu as fait à ta mère ?

			Il était obligé de lever la tête pour lui parler, vu la différence de taille. Dans le reflet de la jante, Miren revoyait toute la scène, sans avoir à pressurer sa mémoire. Elle retrouvait, en réduction, les azulejos jusqu’à mi-hauteur, les tubes au néon qui répandaient leur lumière minable de classe ouvrière sur les armoires en Formica, les odeurs de friture dans la cuisine pas aérée.

			Pour un peu, il aurait cogné. Sur qui aurait-il cogné, le fils costaud ? Sur son petit bouchon de père. Il l’empoigna. Jamais il ne s’était comporté de cette façon. Pourtant, il n’y avait pas de comptes à régler. Joxian n’avait jamais été un père cogneur. Lui, cogneur ? Il était plutôt du genre à jurer à voix basse et à filer au bar dès qu’il flairait l’air de la discorde. Il me laissait tout sur les bras, l’éducation des enfants, les maladies, la paix du foyer.

			Dans l’empoignade, le béret s’envola et retomba, pas sur le sol, mais sur la chaise, comme si on voulait l’obliger à s’asseoir. Joxian recula, atterré/éberlué, trouillard/hagard, ses derniers cheveux poivre et sel en pleine débandade ; il venait de perdre définitivement la position de mâle alpha de cette famille pas trop mal assortie, pouvait-on dire, jusqu’à cet instant-là.

			Un jour où Arantxa était passée, elle avait lancé à sa mère :

			— Ama, tu sais quel est le problème de cette famille ? Que nous avons toujours très peu parlé entre nous.

			— Bah.

			— Je crois que nous ne nous connaissons pas.

			— Mais moi je vous connais tous. Je vous connais trop bien.

			Cette conversation persistait aussi dans la jante, brillait dans le reflet entre deux rayons, à côté de la vieille scène, aïe, celle-là je ne l’oublierai jamais de la vie. Elle pouvait y voir Joxian, le pauvre, quitter la cuisine, tête basse. Il se coucha avant son heure habituelle, sans dire bonsoir, et elle ne l’entendit pas ronfler. Cet homme n’a pas fermé l’œil de la nuit.

			Il resta plusieurs jours sans parler. Il n’était pas causeur. Mais cette fois, encore moins. Joxe Mari, pareil, muet, archi-muet pendant les quatre ou cinq jours où il continua de vivre dans la maison. Il n’ouvrait la bouche que pour manger. Le samedi, il rassembla ses affaires et s’en alla. À l’époque, on ne se doutait pas que c’était pour toujours. Lui non plus, sans doute. Sur la table de la cuisine, il nous laissa une feuille de papier : Barkatu. Même pas sa signature. Ça alors ! Barkatu, sur une feuille arrachée à un cahier de son frère, et rien d’autre. Même pas muxus, ni où il était allé, ni bonsoir ni merde.

			Il revint par après dix jours, avec un sac plein de linge sale et un autre pour remporter d’autres affaires, et il offrit à sa mère un bouquet d’arums.

			— Pour moi ?

			— Pour qui d’autre ?

			— Où as-tu trouvé ces fleurs ?

			— Chez le marchand. Où veux-tu que je les trouve ? Dans l’air du temps ?

			Elle le dévisagea. Son fils. Quand il était petit, elle l’avait lavé, habillé, elle lui avait mis sa bouillie dans la bouche, cuillerée après cuillerée. Quoi qu’il fasse, m’étais-je dit, il sera mon Joxe Mari et je devrai l’aimer.

			Pendant que le tambour de la machine à laver tournait, il s’assit pour manger. À lui seul il dévora la baguette. Quel tigre ! Là-dessus, son père revint du potager.

			— Kaixo.

			
— Kaixo.


			Fin de la conversation.

			Quand la lessive fut terminée, Joxe Mari entassa les vêtements encore mouillés dans le sac. Il les ferait sécher dans son appartement. Son appartement ?

			— Maintenant, je loue un appartement avec des potes, à la sortie du village, sur la route de Goizueta.

			Joxe Mari dit au revoir en embrassant d’abord sa mère, en donnant ensuite à son père une tape affectueuse dans le dos. Il prit les deux sacs et repartit vers son monde de potes et d’on ne sait quoi d’autre, un monde que ses parents ne connaissaient pas, même s’il était tout près de là, dans le même village. Miren se rappela qu’elle s’était penchée à la fenêtre pour le voir descendre la rue ; mais elle n’eut pas le temps d’affiner son souvenir, car Joxian déplaça soudain le vélo et le reflet sur la jante disparut.

		


		
			 

			9

			Rouge

			Ikatza lui avait encore rapporté un cadavre d’oiseau. Un moineau. Le deuxième en trois jours. Parfois, elle lui ramène des souris. C’est à l’évidence la façon qu’a la chatte de contribuer à l’économie familiale et de se montrer reconnaissante des égards de sa patronne. Sans la moindre difficulté, elle escalade le marronnier jusqu’à une branche qui lui permet de sauter sur un balcon du troisième étage ; d’où elle rejoint celui de Bittori, sur lequel elle dépose habituellement ses proies en offrande sur le sol ou dans la terre d’un pot de fleurs. Si la porte est ouverte, elle les abandonne souvent sur le tapis du salon.

			— Combien de fois devrai-je te répéter de ne pas rapporter de bestioles ?

			Ça la dégoûte ? Un peu, mais pas au nom des bonnes manières. Pour elle, le problème c’est que les cadeaux d’Ikatza lui évoquent l’idée de la mort violente. Au début, elle les balançait dans la rue d’un coup de balai ; mais ils tombaient parfois sur des voitures garées devant l’immeuble et, bien sûr, ce n’était pas le but recherché. Pour éviter l’animosité des voisins, il y a longtemps qu’elle s’en débarrasse à l’arrière de la maison ; elle utilise un bâton pour les faire glisser sur la pelle et, avec un minimum de discrétion, elle les jette dans les broussailles.

			Elle avait enfilé ses gants en caoutchouc pour accomplir cette tâche quand elle entendit la sonnette. Pour ne pas effrayer sa mère, Xabier a pris l’habitude d’annoncer son arrivée avant d’ouvrir la porte.

			Et, en voyant les gants :

			— Je te surprends en plein ménage ?

			— Je ne t’attendais pas.

			Fils de haute taille, mère de petite taille, et fricassée de museaux dans l’entrée.

			— J’avais rendez-vous avec l’avocat. Une affaire sans importance qui ne m’a retenu que quelques minutes. Comme j’étais dans le coin, je me suis dit que je pouvais passer te voir et en profiter pour m’occuper de ta prise de sang. Ça t’évitera d’aller demain à l’hôpital.

			— D’accord, mais tâche de me faire moins mal que la dernière fois.

			Xabier, plutôt taiseux de nature, parlait de tout et de rien, pour distraire sa mère. Des beaux yeux ensommeillés d’Ikatza, qui se léchait les pattes sur le fauteuil. Des prévisions météo. Du prix exorbitant des châtaignes cette année.

			— Mais tu t’en moques, du prix des châtaignes, avec le salaire que tu touches !

			Bittori, la manche retroussée, le coude sur la table du salon, voulait parler, pas qu’on lui parle. Elle avait un sujet en travers de la gorge : Nerea.

			Nerea ceci, Nerea cela. Plaintes, sourcils froncés, reproches.

			— Je te le dis, parce que tu es mon fils et que j’ai confiance en toi. Avec elle, je suis dépassée. Je l’ai toujours été. Il paraît que le premier accouchement est le plus compliqué, qu’il facilite les suivants. Mais figure-toi que pour elle, l’accouchement a été plus douloureux que pour toi. Ah oui, beaucoup plus. Ensuite, une enfant difficile. Et adolescente, je ne t’en parle même pas. Maintenant, c’est pire. J’avais espéré que la disparition de l’aita lui remettrait la tête sur les épaules. Elle m’a gâché le deuil.

			— Ne dis pas cela. À sa façon, elle a souffert autant que toi et moi.

			— Je sais que c’est ma fille et que je ne devrais pas parler ainsi, mais à quoi bon taire ce que je ressens si, malgré mon silence, je ne cesse de l’éprouver ? J’ai de plus en plus de mal à ne pas la prendre en grippe. Je n’ai plus l’âge de supporter certains comportements, tu comprends ? Il y a quatre jours qu’elle est partie à Londres avec son écervelé de mari.

			— Je te rappelle que mon beau-frère a un prénom.

			— Il me reste en travers.

			— Enrique, si tu permets.

			— Pour moi, c’est Entravers.

			L’aiguille trouva facilement la veine. La fine sonde se colora vite en rouge.

			Rouge. Xabier, Xabier, tu dois rentrer chez toi, il est arrivé quelque chose à ton père. On comprenait que ce n’était rien de bon. Et ces mots, “il lui est arrivé quelque chose”, persistèrent en lui dans un présent interminable, brusquement délivré du fil du temps. On ne lui donna pas de détails et il n’osa pas en demander ; mais il se rendait compte, en voyant la collègue qui lui avait transmis la nouvelle et ceux qu’il croisait dans les couloirs, qu’il était sans doute arrivé quelque chose de très grave à son père, de très rouge, le pire du pire. À aucun moment il n’envisagea la possibilité d’un accident. En sortant de l’hôpital, il croisa des mines contrites, des fronts striés de répulsion/compassion, et un vieux collègue qui fit brusquement demi-tour pour ne pas se retrouver dans l’ascenseur avec lui. Ainsi donc, l’ETA. En traversant l’esplanade du parking, il définit trois degrés de gravité : mobilité réduite, fauteuil roulant à vie, cercueil.

			Rouge. Sa main tremblait tellement qu’il ne parvenait pas à mettre la clé de contact. Elle tomba, il dut se baisser pour la récupérer sous le siège. Il aurait peut-être été plus sensé de rentrer en taxi. Je mets la radio, oui ou non ? Dans la panique, il avait oublié d’enlever sa blouse. Il parlait tout seul, maudissait les feux de circulation qui passaient au rouge, proférait des jurons. Finalement, en vue des premières maisons du village, il décida de brancher la radio. Musique. Il tournait nerveusement le bouton. Musique, publicité, banalités, blagues.

			Rouge. L’Ertzaintza l’empêcha de passer. Il se gara en zone interdite, derrière l’église. S’ils veulent me coller un PV, qu’ils ne se gênent pas. Il pleuvait fort et il pressa le pas. Il avait entendu l’information à la radio, mais le journaliste ignorait l’état de la victime. En outre, il avait prononcé le nom de travers. Entre le garage et la maison de ses parents, Xabier vit la tache de sang, noyée dans l’eau de pluie qui l’entraînait vers le caniveau. Il marchait si vite, affolé, qu’il faillit y mettre le pied. Devant les agents de l’Ertzaintza il déclara qu’il était le fils. Le fils de qui ? Personne ne lui posa la question. La blouse blanche lui avait ouvert la voie, et son air de famille était si évident qu’aucun ertzaina n’avait eu l’idée de lui demander où il allait.

			— Elle ne m’a pas encore appelée.

			— Elle t’a peut-être appelée, mais tu étais sortie. Je t’ai appelée hier et avant-hier. Tu n’as pas décroché. C’est une des raisons pour lesquelles je suis passé te voir. Je voulais m’assurer que tu allais bien.

			— Si tu étais tellement inquiet, pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ?

			— Parce que je savais où tu étais et où tu as passé tes dernières nuits. Tout le village le sait.

			— Qui peut bien savoir quoi que ce soit sur moi ?

			— On sait que tu descends du bus à l’arrêt de la zone industrielle et qu’ensuite tu vas chez toi en essayant de ne croiser personne. Quelqu’un t’a vue et me l’a raconté, à l’hôpital. Voilà pourquoi je ne me suis pas inquiété. Et Nerea a sans doute essayé de te joindre plusieurs fois. Je ne vais pas te demander quelles sont tes intentions. C’est ton village, ta maison. Mais dans l’hypothèse où tu aurais l’intention de revivre les histoires du passé, je te serais reconnaissant de me tenir au courant.

			— Cela me regarde.

			Xabier rangea ses instruments et l’échantillon de sang de sa mère dans sa mallette.

			— Je suis une partie de cette histoire.

			Il s’approcha de la chatte, qui se laissa caresser docilement. Il dit qu’il ne resterait pas déjeuner. Dit d’autres choses. Embrassa sa mère avant de partir et, comme il savait qu’elle se mettrait à la fenêtre, leva la tête avant de monter dans sa voiture et, la supposant derrière son rideau, fit un signe d’adieu.
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			Appels téléphoniques

			Le téléphone sonna. C’est sûrement elle. Bittori se garda bien de prendre la communication, pourtant elle n’avait qu’à tendre le bras pour décrocher. Qu’elle appelle, qu’elle appelle. Qu’elle dise avec une impatience grandissante, à l’autre bout de la ligne : ama, décroche ; ama, décroche. Bittori s’en garda bien. Dix minutes plus tard, le téléphone se remit à sonner. Ama, décroche. Inquiète de tout ce bruit, Ikatza profita de ce que la porte-fenêtre du balcon était ouverte pour sortir.

			Bittori s’approcha de la photo du Txato en esquissant quelques pas de danse.

			— Tu danses, mon Txato ?

			Quelques secondes plus tard, la sonnerie s’arrêta.

			— C’était elle, ta préférée. Comment je le sais ? Ah, mon mari, tu t’y connaissais en camions, mais moi je sais des trucs.

			Nerea n’avait assisté ni au service funèbre ni à l’inhumation de son père.

			— J’attraperai alzheimer, j’oublierai qu’on t’a assassiné, j’oublierai mon nom ; mais je te jure que tant qu’il y aura une ampoule allumée dans ma mémoire, je me rappellerai qu’elle nous a refusé sa présence quand nous en avions le plus besoin.

			La jeune femme s’était installée l’année précédente à Saragosse, afin d’y poursuivre ses études de droit. Il n’y avait pas de téléphone dans son appartement d’étudiante, rue López Allué, qu’elle partageait avec deux autres filles. Bittori, un jour qu’elle était allée lui rendre visite, avait noté le numéro de téléphone du bar d’en bas en cas d’urgence. Un portable ? Autant qu’elle s’en souvienne, peu de gens en utilisaient à l’époque. Jusqu’alors, Bittori n’avait pas eu besoin d’appeler sa fille en urgence. Maintenant, plus moyen de faire autrement.

			Aussi, sur sa demande, car les calmants, la stupeur et l’angoisse l’empêchaient d’aligner deux phrases de suite, Xabier appela le bar, expliqua qui il était, dit avec un aplomb désolé ce qu’il avait à dire et donna au bistrotier les coordonnées de sa sœur. L’homme, très aimable :

			— J’envoie quelqu’un immédiatement.

			Et Xabier : s’il vous plaît, il fallait bien insister auprès de sa sœur pour qu’elle appelle à la maison sans perdre de temps, car c’était urgent, très urgent. Il ne donna pas la raison de l’appel, une exigence de sa mère. À l’époque, la télévision et d’innombrables émissions de radio ayant diffusé la nouvelle, Xabier et Bittori supposaient que Nerea était déjà au courant de l’événement.

			Mais elle n’appela pas. Les heures passèrent. Premières déclarations : attentat brutal, vil assassinat, un brave homme, nous condamnons, nous dénonçons sans réserve, etc. La nuit tombait. Xabier composa de nouveau le numéro du bar. Le patron promit d’envoyer encore une fois son fils avec le message. Rien. Nerea n’appela que le lendemain. Elle attendit un long moment en silence que sa mère achève de pleurer, de se lamenter, de se défouler, de lui raconter d’une voix hachée et en détail ce qui s’était passé, avant de lui annoncer sur un ton lugubre, mais résolu, qu’elle avait décidé de ne pas quitter Saragosse.

			Hein ? Cela coupa net les sanglots de Bittori.

			— Tu rentres à la maison par le premier car. Il ne manquerait plus que ça ! On a assassiné ton père et toi tu resterais peinarde dans ton coin !

			— Je ne suis pas peinarde, ama. Je suis très triste. Je ne veux pas voir l’aita mort. Je ne le supporterais pas. Je ne veux pas voir ma photo dans le journal. Je ne veux pas subir les regards des gens du village. Tu sais comme ils nous détestent. Je te demande de faire l’effort de me comprendre.

			Elle parlait à toute vitesse pour que sa mère ne puisse l’interrompre et pour que les sanglots qui montaient de l’intérieur de sa poitrine n’étouffent pas sa voix.

			Et elle poursuivit, les yeux noyés de larmes :

			— Personne à Saragosse ne m’associe à l’aita. Pas même les professeurs. Cela va me permettre de vivre tranquille ici. Je ne veux pas qu’à la faculté on murmure : regarde, c’est la fille du type qu’on a tué. Et si maintenant je rentrais au village et qu’on me voyait à la télé, tout un chacun saurait qui je suis, à l’université. Alors, je reste ici et je te supplie de ne pas juger mes sentiments. Je suis aussi détruite que toi. Au nom de ce que tu aimes le plus, laisse-moi choisir ma propre forme de deuil.

			Bittori essaya de mettre son grain de sel, mais Nerea avait déjà raccroché. Et elle ne se présenta au village qu’une semaine plus tard.

			Elle fit ses calculs. Les gens de Saragosse (faculté, voisinage, amitiés) qui savaient qu’elle était la fille de la dernière, bientôt l’avant-dernière, bientôt l’avant-avant-dernière victime de l’ETA : ses deux colocataires et le compte y était, sauf si ces deux filles avaient la langue trop pendue. Le nom est assez courant en Euskadi et s’entend assez souvent ailleurs. Au cas où on lui demanderait si elle est parente avec l’entrepreneur du Guipúzcoa assassiné par l’ETA, ou si elle le connaît, elle niera.

			Mais avant même ses colocataires, c’est ce garçon qui l’apprit, José Carlos. Il était passé la prendre pour aller dans un bar proche, où il était prévu de retrouver d’autres étudiants. Ils avaient l’intention de se rendre dans la soirée, en plusieurs voitures, à une fête à l’école vétérinaire. Pendant qu’ils riaient et plaisantaient, la nouvelle frappa Nerea de plein fouet. Dans un aparté avec José Carlos, elle lui demanda de ne pas la laisser seule et, sans rien dire à personne, de la raccompagner chez elle. Ils s’enfermèrent dans la chambre. Le garçon cherchait des paroles de consolation et n’en trouvait pas. Il passa un long moment à dire pis que pendre des terroristes et du gouvernement qui ne fait rien de rien, et, à la demande de son amie désolée, il resta dormir avec elle.

			— C’est vraiment ce que tu veux ?

			— J’en ai besoin.

			Il lui demanda de l’excuser d’avance au cas où il n’aurait pas d’érection. Il parlait sans arrêt :

			— On a tué ton père, putain, on l’a tué !

			Incapable de se concentrer sur les jeux érotiques, il proférait des ribambelles d’injures, pendant qu’elle essayait de lui clore le bec par ses baisers. Vers minuit, elle monta sur lui et ils bâclèrent un coït. José Carlos continua de grommeler des exclamations, des grossièretés, des formules horrifiées, jusqu’à ce que finalement, vaincu par la fatigue, il se retourne et ne dise plus un mot. À côté de lui, lumières éteintes, Nerea ne ferma pas l’œil de la nuit. Adossée au chevet du lit, elle fumait cigarette sur cigarette en revivant des souvenirs de son père.

			De nouveau le téléphone sonna. Cette fois, Bittori décrocha.

			— Ama, enfin ! J’essaie de t’appeler depuis trois jours.

			— Comment ça se passe, à Londres ?

			— Fantastique. Tout ce que je pourrais t’en dire n’est rien. Tu as changé le paillasson ?
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			Inondation

			Trois jours de pluies bibliques, torrentielles, et ce n’est rien de le dire. Le soir, au lit, Joxian écoutait avec inquiétude le martèlement de gouttes furieuses qui explosaient sur les toits et dans les rues. Et à la fonderie, au travail, il secouait la tête en regardant dehors, de plus en plus découragé par ce déversement continu qui rendait floues les montagnes voisines et grossissait dangereusement la rivière. Le potager, putain de merde ! Ça n’arrêtait pas de dégringoler et il y en avait encore pour trois jours.

			Les légumes, c’était secondaire. Bah, je peux les remplacer. Les arbres ? Ils tiennent le coup. Les noisetiers ? Peut-être foutus. Il se faisait plus de souci pour les outils, et craignait que la crue n’emporte le mur et le cabanon où il élevait les lapins. Il en parla à un collègue.

			— Le mur, si tu l’avais fait en béton, il ne risquerait rien.

			Joxian :

			— Je m’en fous, de ce putain de mur. Mais s’il disparaît, la rivière emportera une sacrée quantité de terre, et à sa place j’aurai un trou grand comme ça. Autant dire un ravin. Les lapins, sûrement noyés. Et la treille, je ne t’en parle même pas !

			— Ça t’arrive parce que tu as mis le potager le long de l’erribera.

			
— Pardi, c’est là que la terre donne le plus.

			À la fin de la journée, il quitta l’usine et alla directement au potager. Pleuvait-il encore ? À verse. En descendant la côte – parapluie, béret de travers –, il vit que l’Ertzaintza avait coupé la circulation sur le pont. Le flot rapide, boueux, était à deux doigts de dépasser la rambarde. Sacrée vision ! Et si l’eau a presque dépassé le pont, elle aura sûrement causé de foutus ravages dans le potager, qui est en contrebas ! Il fit demi-tour et contourna un pâté de maisons. Sans blague, que la rivière déborde, d’accord, mais il ne faudrait pas qu’en plus elle arrache tout, dévaste tout, démolisse tout. Il appuya sur une sonnette, révéla son intention, la bouche collée à l’Interphone. On lui ouvrit. Et chez cet ami, sur le balcon qui donnait sur la rivière :

			— Sacré bon Dieu, où est mon potager ?

			Des troncs jouaient les canoës en perdition, des branches surgissaient, s’enfonçaient dans l’eau couleur café au lait ; un bidon passa, crasseux, sautillant comme un culbuto, suivi de plastiques en fuite, et il se dégageait de la colère fluviale une forte odeur de mousse, de moisi et de putréfaction en ébullition. L’ami, peut-être pour endiguer les plaintes de Joxian, montrant du doigt la rive frontalière :

			— Mais regarde là-bas, l’atelier des frères Arrizabalaga. Cette fois, pour eux c’est la ruine.

			— Et mes lapins, bordeldepute.

			
— Ça va leur coûter un pognon fou.

			
— Avec tout ce que j’ai dépensé ! Même les cages, c’est moi qui les ai fabriquées. Des heures de boulot !

			Quelques jours passèrent, la pluie cessa, le niveau de l’eau redescendit. Les bottes de Joxian s’enfonçaient presque jusqu’aux genoux dans la terre ramollie du potager. Les arbres noyés de boue survécurent ; les noisetiers aussi et, miracle ou bonnes racines, la treille. Le reste : des larmes pour pleurer. Le mur qui longeait la rivière avait disparu, sapé à sa base. Il ne restait pas un plant de tomates, pas un poireau, rien. Dans le bas, collé au rivage, le courant avait emporté une grosse quantité de terre et tout ce qu’elle portait : framboisiers, groseilliers, le txoko des arums et des rosiers. Le cabanon avait perdu ses planches sur un côté et sa toiture en Fibrociment. Les lapins étaient dans les cages, sous la boue, gonflés, morts. Quant aux outils, allez savoir !

			Dans les jours qui suivirent, quand il ne travaillait pas, il restait assis sur le canapé de la salle à manger, les coudes sur les cuisses et la tête entre les mains. Une statue de chagrin. On lui posait une question, il ne répondait pas.

			— Tu veux le journal ?

			Pas de réponse. Jusqu’au moment où Miren perdit patience.

			— Sacrebleu, si le potager te fait si mal, retournes-y et remets-le en état.

			Il se leva docilement. Comme s’il attendait qu’on le lui ordonne. Le lendemain, il semblait en meilleure forme. Il reprit même son habitude de retrouver ses amis au Pagoeta pour une partie de cartes. Il revint du bar tout content, presque euphorique. Car ses amis lui avaient donné l’idée de bâtir un mur en béton entre le potager et la rivière.

			— Et ça ne va pas te coûter grand-chose ! Quatre sous.

			Il raconta à Miren au dîner – congre en sauce, carafe de vin coupé de limonade –, en se grattant le flanc droit, que le Txato avait proposé de lui livrer un camion de terre pour remplacer celle que la crue avait emportée.

			— Et de la bonne ! De Navarre. À l’occasion d’un déplacement, il va me l’apporter sans que j’aie rien à débourser.

			Mais il devait d’abord construire le mur. Et avant toute chose, déblayer. Trop de boulot pour un seul homme. Et surtout, quand ? Après le travail ?

			Miren :

			— Bah, tu sauras bien te débrouiller.

			Elle lui conseilla de demander aux enfants de l’aider. Alors, au lieu d’aller se coucher, Joxian attendit le retour de Gorka et lui dit : Gorka, dimanche, le potager, un coup de main, ton frère et toi, etc. Le garçon ne réagit pas. Il manquait de nerfs. Son père, pour l’encourager :

			— Après, on ira tous les trois à la cidrerie manger chacun une côtelette. Qu’en penses-tu ?

			— Que du bien.

			Il n’ajouta pas un mot. Le dimanche arriva. Soleil, bonne température, et la rivière de nouveau dans son lit. Joxian renonça à participer à l’étape de cyclotourisme car même si le vélo est important, le potager l’est encore plus. Le potager est sa religion. Il l’avait dit en ces termes un jour au Pagoeta, en réponse à des plaisanteries de ses amis. Quand il mourrait, Dieu n’avait pas intérêt à lui refiler ses histoires de paradis et autres sornettes ; il se contenterait d’un potager dans le genre de celui qu’il a aujourd’hui. Et tous d’éclater de rire.

			Dehors :

			— Tu as bien dit à Joxe Mari de venir à neuf heures ?

			— Je ne lui ai rien dit.

			— Allons donc. Et pourquoi ?

			Alors il avoua, il devait le lui avouer, pas moyen de faire autrement.

			— Il y a deux semaines que mon frère ne vit plus au village.

			Joxian s’arrêta, l’air surpris.

			— Mais il ne nous a rien dit ! En tout cas pas à moi. À l’ama, je ne sais pas. Ou alors tout le monde est au courant, sauf moi ? Il habite où, maintenant ?

			— Nous l’ignorons, aita. Je suppose qu’il est allé en France. On m’a assuré qu’il nous le dirait dès qu’il pourrait.

			— Qui te l’a assuré ?

			— Des copains du village.

			Ils se turent jusqu’au potager. À peine arrivé, Joxian demanda :

			— S’il est en France, comment diable s’arrange-t-il pour aller au travail ?

			— Il a quitté son travail.

			— Mais il n’a pas fini son apprentissage.

			— C’est ce que je te dis.

			— Et le handball ?

			— Pareil. Il a laissé tomber.

			Ils firent le travail à deux, chacun de son côté. Vers onze heures, Gorka dit à son père qu’il devait s’en aller. Il le serra contre lui pour prendre congé. Bizarre : ils ne se touchaient jamais, alors pourquoi maintenant ?

			Seul dans son potager, Joxian continua de ramasser des cochonneries jusqu’à l’heure du déjeuner, il nettoya un peu partout au jet d’eau, mit à sécher au soleil les outils rescapés de la boue. En France ? Mais qu’est-ce qu’il est allé foutre en France, cet écervelé ? Et s’il ne travaille pas, comment se débrouille-t-il pour manger ?
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			Le mur

			Ils construisirent le mur. Qui donc ? Joxian, Gorka – qui avait promis d’amener un ami qui finalement n’était pas venu – et Guillermo (Guillermo !), un gendre encore sympathique et coopérant à l’époque.

			Des années auparavant, Arantxa, à la cuisine :

			— Ama, j’ai un fiancé.

			— Ah oui ? Quelqu’un du village ?

			— Il vit à Rentería.

			— Et comment s’appelle-t-il ?

			— Guillermo.

			— Guillermo ! Il n’est pas garde civil, au moins ?

			Certes, sans l’aide du Txato, ils n’en seraient pas venus à bout. Merde alors, comment auraient-ils pu ! Il faut dire que le Txato, après leur avoir prêté les coffrages, leur apporta une bétonneuse : Joxian ne sut jamais combien elle avait coûté ni si l’ouvrier qui la maniait avait gagné quelque chose. Le Txato lui avait dit : t’occupe ! Cette entreprise est en dette avec moi. Joxian n’eut à payer que le béton. Il n’avait pas fini de retaper le potager, pas encore réparé le cabanon, mais déjà un mur pimpant à l’épreuve des inondations, ou du moins, d’après le Txato, des inondations comme celles du mois précédent, comblait ses vœux.

			Un problème : au pied du mur, il y avait un trou, presque un bassin à poissons. Les poissons, Joxian en avait parlé en mesurant dans le vide un poisson imaginaire de la taille d’un thon. L’autre : allons donc, on va arranger ça. Le Txato tint la promesse faite au Pagoeta. Mais il traîna un peu. Longtemps ? Environ deux semaines. Le temps de décrocher une livraison à Andosilla, en Navarre. Au retour, il demanda au chauffeur de prendre un chargement de terre cultivable. Apparemment, les entreprises de Navarre lui devaient aussi quelque chose. Beaucoup de gens étaient en dette avec le Txato. Joxian, bien sûr, était plein de reconnaissance. Et s’il y avait quelque chose à payer, il paierait.

			Un autre problème : la terre déchargée par le Txato était d’une teinte plus rougeâtre que celle de la région, apparemment bonne pour les plantations, mais la quantité transportée était loin de remplir le trou.

			Joxian :

			— Il faudrait au moins trois camions.

			Solution : aménager en terrasses.

			— Tu divises le potager en deux niveaux, reliés par des marches ou par une rampe pour la brouette. En cas de nouvelle crue, l’eau se déversera dans la partie basse du terrain. Avec un peu de chance, tu n’auras que la moitié du potager foutue, au lieu de la totalité comme cette fois.

			Le Txato avait un parler concis, et il avait des idées. Sur ce point, tout le monde était d’accord. On lui appliquait le vieil éloge : plus malin que la faim. Joxian, en revanche, manquait d’agilité mentale. Les choses comme elles sont. S’il avait été plus dégourdi, il aurait pu devenir un associé de l’entreprise de transport ; mais il avait hésité, manqué d’audace. Et Miren l’en avait dissuadé. Entreprenant et audacieux, le Txato : tous les habitants du village le disaient. Jusqu’au jour où soudain, txato entzun pan, pan, on cessa de le mentionner dans les conversations, comme s’il n’avait jamais existé.

			Certes, il avait des idées, mais il avait aussi un problème. Lequel ? Celui-ci :

			— Ils m’ont encore envoyé une lettre.

			 

			ETA, organisation armée pour la révolution basque, s’adresse à vous pour vous réclamer la remise de vingt-cinq millions de pesetas en guise de contribution à l’entretien de la structure armée nécessaire au processus révolutionnaire basque vers l’indépendance et le socialisme. Conformément aux données rassemblées par les services d’information de l’organisation, etc.

			 

			L’affaire lui ôtait le sommeil. Joxian : c’est bien normal, qui pourrait dormir dans ces conditions ?

			— Et la famille ?

			— Au courant de rien.

			— C’est préférable.

			Pour leur épargner des cauchemars, et parce qu’au début – quel naïf, mais quel naïf ! – il avait cru que le problème serait vite résolu : une simple transaction. Je paie et bon débarras. Les lettres, en-tête du serpent enroulé autour de la hache, la devise de l’ETA en signature, avaient été envoyées à l’entreprise. La première : 1 600 000 pesetas. Sans rien dire à personne, il avait pris sa voiture et retrouvé en France le M. Oxia3 du moment. Il était rentré au village soulagé, écoutant de la musique sur l’autoroute. Une belle vacherie, mais on n’y pouvait rien ! Quelques jours plus tard, il y eut un attentat. Un mort, veuve éplorée, orphelins et divers communiqués : condamnation et dégoût. Le Txato éprouva un pincement de culpabilité, putain de merde, à l’idée que son argent pouvait servir à financer des explosifs et des pistolets, et Joxian lui dit qu’il le comprenait. Mais en fin de compte il avait payé, persuadé que pendant un temps, peut-être quelques années, on le laisserait tranquille. Ouais ! Quatre mois ne s’étaient pas écoulés quand arriva la lettre suivante.

			— Maintenant, ils me demandent vingt-cinq millions. C’est beaucoup, c’est monstrueux.

			Joxian, solidaire :

			— Ce genre de choses, entre Basques, ça ne devrait pas exister.

			— Dis-moi la vérité : j’ai une tête d’exploiteur ? Toute ma vie j’ai travaillé comme un forçat et donné du travail aux gens. En ce moment même, j’emploie quatorze personnes. Alors, je fais quoi ? Je délocalise l’entreprise à Logroño et je les laisse le bec dans l’eau, sans salaire, sans sécurité, sans rien du tout ?

			— Ils se sont peut-être trompés et ils t’ont envoyé une lettre qui était destinée à un autre.

			— D’accord, je ne suis pas pauvre. Mais avec les frais, les impôts des uns, et maintenant les impôts des autres, sans compter ce que je ne te dis pas pour ne pas te casser les oreilles, genre réparations, combustible, crédits en cours et j’en passe, au bout du compte je n’ai pas l’impression de nager dans l’or liquide. Putain, comment veux-tu que je nage ? Les gens, je me demande ce qu’ils ont dans la tête. Je conduis toujours la même bagnole depuis dix ans. Certains de mes camions ont vieilli, mais où trouver l’argent pour les remplacer ? Je viens de prendre un crédit pour en acheter deux. Et le plus douloureux pour moi, c’est que certains de ceux à qui je donne du boulot seront allés raconter ça aux terroristes : hé, les gars, ce type est plein aux as.

			Il secouait la tête nerveusement, et il avait les cernes des nuits sans sommeil.

			— Avec moi, ça ne va pas marcher. Je n’ai pas peur de cette bande d’assassins. Qu’ils me descendent, et j’aurai la paix. Mort, mais la paix. La lettre parle de Nerea, de la ville où elle fait ses études, et d’autres détails.

			— Ça alors !

			— C’est ce qui me paralyse. Comment tu réagirais, toi ?

			Joxian se gratta la nuque avant de répondre.

			— Heu, je ne sais pas.

			Ils fumaient, à l’ombre du figuier, il faisait beau et sur une pierre un lézard prenait le soleil. Le camion au milieu du potager, les roues à demi enfoncées dans la terre molle. Et de l’autre côté de la rivière, on entendait le chac-chac d’une machine de l’atelier des Arrizabalaga.

			— Et eux, tu crois qu’ils paient aussi ?

			— Qui ?

			— Les Arrizabalaga.

			
Joxian haussa les épaules.

			— Il n’y a que trois solutions. Tu paies, tu te barres ou tu prends des risques. Ce que je ne pige pas, c’est pourquoi ils s’acharnent sur moi alors que j’ai payé sans rechigner ce qu’ils me demandaient.

			— Je ne comprends rien à ce genre de choses, mais pour moi il y a eu une erreur.

			— Je t’ai dit qu’ils parlaient de Nerea.

			— Ils ont peut-être envoyé par erreur la lettre de l’année prochaine.

			Chac-chac. Le Txato, après avoir écrasé son mégot par terre :

			— Je pourrais te demander un service ?

			— Bien sûr, tout ce que tu voudras.

			— Voilà, j’ai réfléchi. J’aimerais parler à un chef ou à un responsable de leurs finances, pour clarifier ma situation. Le curé que je suis allé voir n’est qu’un intermédiaire. Au mieux ils rabaissent la somme exigée, ou ils me laissent payer en plusieurs fois, tu comprends.

			— Je trouve que c’est une bonne idée.

			Chac-chac. On entendait aussi des oiseaux et le bruit des voitures et des camions sur le pont voisin.

			— Il faut que je parle à Joxe Mari. Voilà le service que je te demande.

			Joxian, l’air surpris :

			— Mon fils ? Quel rapport avec ces histoires ?

			— J’ai besoin de quelqu’un qui me trouve un contact.

			— Hé, Joxe Mari n’est pas de l’ETA ! Qu’est-ce que tu crois ! D’ailleurs, il n’est pas ici. Où, on n’en sait rien. Joxe Mari est un nigaud et un glandeur. Il a laissé tomber son boulot et d’après Miren il a décidé de courir le monde avec ses potes. Si ça se trouve, aujourd’hui il est en Amérique.

			Chac-chac-chac.

			
				
					3. L’ETA avait des collecteurs de fonds chargés de percevoir l’“impôt révolutionnaire”, tel ce “M. Oxia”, qui était le curé de Socoa. Ils résidaient généralement dans le sud de la France. 
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			La rampe, la salle de bains, la soignante

			Miren avait vu clair dès le début. S’ils n’avaient pas vécu au rez-de-chaussée, ils auraient dû déménager. Pourquoi ? Mais sacrebleu, parce qu’on ne pourrait pas passer nos journées à monter et à descendre Arantxa dans son fauteuil roulant par les escaliers. Tu vois le tableau ? Il n’y avait que trois marches entre le niveau de la rue et le palier sur lequel donne l’appartement. Pas très haut, mais ce n’est quand même pas possible, à la longue ce n’est pas possible.

			— Tu n’es pas là, et soudain les forces me manquent et je tombe malade sur le trottoir. C’est une supposition. Alors je fais quoi ? J’appelle au secours ? Je laisse Arantxa toute seule devant l’entrée ?

			Elle demanda donc à Joxian de trouver une solution. Celui-ci n’hésita pas une seconde, il mit son béret, fila au Pagoeta, et les conseils de ses amis le conduisirent à un atelier de menuiserie, où il commanda une rampe. Après avoir pris les mesures, le menuisier la fabriqua et l’installa. Ainsi, un beau matin les voisins découvrirent que les trois quarts de la largeur du petit escalier étaient occupés par ce dispositif en bois, qui par-dessus le marché se prolongeait d’environ un mètre et demi sur le carrelage du hall, avec l’idée d’en réduire l’inclinaison. Joxian et Miren testèrent la montée et la descente du fauteuil roulant, d’abord sans Arantxa, ensuite avec elle, et en effet, pas de doute, dorénavant les trois marches ne seraient plus un obstacle pour emmener leur fille en promenade.

			Pour les voisins, l’escalier de l’entrée n’avait plus que deux empans de large, mais ils pouvaient monter et descendre par la rampe comme les enfants, tel était le conseil de Miren au locataire qui se plaignait que l’affaire n’avait pas été soumise à l’assemblée des habitants de l’immeuble.

			— Bah, y a qu’à passer par la rampe. Où est le problème ?

			Il était double. Pour eux, que l’un d’eux glisse et se casse le cou. Pour nous, qu’on entende les pas de ceux qui empruntent la rampe et que la nuit ça nous empêche de dormir. Au bar, on suggéra à Joxian de coller de la moquette sur le bois. Miren, ravie. La moquette, comment n’y avons-nous pas pensé plus tôt ? Cela permettrait en même temps d’insonoriser et d’empêcher de glisser. Et ils la posèrent – un ami la posa, avec une bonne colle de charpentier, et renforça la fixation par des clous.

			Joxian, mauvais augure :

			— Ils vont l’user, la moquette. Et je te laisse imaginer dans quel état ils la mettront quand il pleuvra.

			Les voisins, indifférents ou résignés, peut-être désireux d’éviter les conflits avec la famille d’un membre de l’ETA, ravalèrent leurs protestations. Sauf un, Arrondo, du deuxième droite. En réalité, c’est sa femme qui l’envoya, pour exiger qu’on enlève ce truc immédiatement. L’escalier est à tout le monde ; sa mère, quatre-vingt-huit ans, ne peut plus passer par là, etc. Miren et elle avaient eu un semblant de dispute à la sortie de la messe, regards de tigresses, dents serrées et arc de dédain sur la lèvre supérieure. Arrondo descendit un samedi et, en quelques mots bien sentis, lança son ultimatum : ou bien ils enlevaient ce machin, ou bien c’est lui qui l’enlèverait, oui, lui, bordeldedieu.

			C’est Miren qui ouvrit la porte. Joxian, planqué à la cuisine.

			— Toi, tu ne vas rien enlever du tout.

			— Tu paries ?

			Arrondo est costaud-costaud, mais imprudent. Il ne réfléchit pas, ne mesura pas les conséquences, poussé par sa femme. De fait, il souleva la rampe et la balança dans le recoin des boîtes aux lettres. Aïe-aïe-aïe, Arrondo, te voilà dans de beaux draps ! Miren, sans enlever son tablier, en pantoufles, fila tout droit à la taverne Arrano. Il était tôt : pas grand monde. Aucune importance. Deux personnes suffisaient. Vingt minutes plus tard, Arrondo avait remis la rampe à sa place. Il n’y eut plus jamais de plaintes et l’objet est toujours là, aussi moche qu’efficace.

			Joxian : on aurait pu s’y prendre autrement. Comment ? Autrement, je ne sais pas, gentiment, en discutant.

			— Tu n’avais qu’à aller lui parler, toi, tant que tu y étais !

			La rampe de l’escalier ne fut pas le seul changement qu’ils introduisirent pour adapter la maison aux besoins d’Arantxa. La salle de bains fut entièrement rénovée. Eh oui, à la fin elle ne ressemblait plus du tout à ce qu’elle était auparavant. Pour les travaux, ils suivirent les instructions d’un dépliant fourni par le service d’aide aux handicapés. Guillermo en finança une partie. Miren : pardi, il voulait se débarrasser d’elle le plus vite possible. Tenez, voici la paralysée, je vous la rends, moi j’ai retrouvé quelqu’un d’autre pour réchauffer mon lit. Il avait gardé les enfants, et Miren, à l’église, au saint de Loyola : Ignace, je te prie de le punir, à toi de voir comment. Après, tu me rends mes petits-enfants et tu me sors Joxe Mari de prison. Si tu m’accordes tout ça, je ne te demanderai plus jamais rien. Je te le jure.

			De fait, le temps qu’Arantxa s’installe avec eux, la salle de bains était devenue celle d’un sanatorium cinq étoiles, avec une douche sans bac ni ressaut, facile d’accès. Quoi d’autre ? Des barres d’appui, des tapis antidérapants, une robinetterie à manette ; bref, tout ce qu’avait conseillé la directrice du service d’aide aux handicapés de l’hôpital, et tout ce que préconisait le dépliant.

			Mais pour la laver comme il faut, il fallait être deux. Miren ne s’en sort pas toute seule, car Arantxa, si mince au début, a grossi et pèse un bon poids. Il faut la déshabiller, l’asseoir sur un siège spécial pour la douche, la savonner, l’essuyer et l’habiller.

			— Bon, ça va, ça va, tu n’es pas obligée de m’expliquer ce que je sais déjà.

			Et Joxian, qui voulait s’éclipser le plus vite possible pour faire sa partie de cartes au Pagoeta, donna son accord pour louer les services d’une aide à domicile. Car s’il est une chose que Miren ne peut accepter d’aucune façon, c’est que Joxian regarde/touche/tienne Arantxa toute nue, bien qu’il soit son père. Pas question.

			Le lendemain, quand Joxian rentre, que voit-il ? Une femme menue, des yeux d’Indienne des Andes, une longue chevelure lisse et noire, qui l’accueille avec une révérence, deux rangées de dents blanches et souriantes, qui l’appelle monsieur – monsieur ! – et lui dit :

			— Bonjour, monsieur. Mon nom est Celeste, pour vous servir.

			De l’Équateur. Très jolie, hein ? Et un modèle de discrétion.

			Joxian, le soir, au lit :

			— Où l’as-tu dénichée ?

			— En demandant à droite et à gauche. Tu as vu comme elle est propre et polie ?

			— Je te demande où tu l’as dénichée.

			— À la boucherie, à force d’en parler. La Juani : tu sais, je connais une famille équatorienne. La femme fait des ménages pour pas grand-chose. Ils habitent un peu plus bas, avant le pont. Le mari est livreur, il a une fourgonnette. J’y suis allée hier en sortant Arantxa, j’ai demandé à lui parler, et la voilà. Un trésor de femme. Je lui ai raconté que j’ai un fils qui vit en Andalousie et que je vais le voir une fois par mois. Celeste m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’elle s’occuperait d’Arantxa.

			— Et combien penses-tu la payer ?

			— Dix euros chaque fois qu’elle viendra.

			— Ce n’est pas beaucoup.

			— Ils sont pauvres. Elle m’en sera bien reconnaissante.
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			Derniers goûters

			Bittori était plutôt tartines de confiture et déca ; Miren, plutôt chocolat et churros. Ça fait grossir, mais elle s’en moque ! S’entendaient-elles bien ? Oui, très bien, des intimes. Un samedi sur deux, elles allaient dans une cafétéria de l’Avenue, et le suivant dans une churrería de la vieille ville. Toujours à Saint-Sébastien, qu’elles appelaient aussi bien Saint-Sébastien que Donostia. Elles n’étaient pas maniaques. Saint-Sébastien ? D’accord, va pour Saint-Sébastien. Donostia ? D’accord, va pour Donostia. Elles commençaient leurs conversations en euskera, passaient au castillan, revenaient à l’euskera, et ainsi de suite tout l’après-midi.

			— Tu imagines, si on était devenues nonnes ?

			Et elles éclataient de rire. Sœur Bittori, sœur Miren. Tel quel ! La tête comme si elles sortaient de chez le coiffeur, elles faisaient l’inventaire des commérages du village, se comprenant sans s’écouter, car la plupart du temps elles parlaient toutes les deux en même temps. Elles critiquaient le curé, ce coureur de jupons ; écorchaient les voisines ; se racontaient par le menu leurs problèmes à la maison et au lit. Le dos velu de Joxian, les cochonneries lascives du Txato. Bref, elles se racontaient vraiment tout.

			Ça aussi :

			— Nous savons qu’il est en France, mais pas dans quelle ville. Ce bandit a fini par nous écrire. Le pauvre Joxian n’en dort plus de chagrin. Il se demande ce que nous avons fait pour mériter ça.

			C’était un jour de tartines, de pluie et de vent. La cafétéria, pleine. Elles avaient leur coin où bavarder sans être dérangées.

			— Je n’ai pas pu t’apporter la lettre. Joxe Mari nous l’a interdit. Il a écrit qu’on devait la déchirer. Alors voilà, scratch-scratch, j’en avais bien du chagrin, tu peux me croire, mais je l’ai mise en miettes. Joxian, hystérique. Tu crois que je ne vois pas qu’on peut reconstituer la lettre en recollant les morceaux ! Aïe, mon gars, tu n’as qu’à la bouffer. Il a pris des allumettes et a mis le feu aux bouts de papier dans l’évier.

			La lettre a été apportée hier soir par sa fiancée, si on peut dire, parce que de nos jours on ne sait plus. Thèse de Miren : ils s’accouplent comme des lapins. Pardi, avec tous les moyens de ne plus tomber enceinte ! Elle répétait souvent cette affirmation, approuvée par Bittori. Elles étaient convaincues d’être nées trente ans trop tôt. Franco, les curés, le qu’en-dira-t-on : ah, comme elles avaient été naïves ! Ainsi pensaient-elles en casse-croûtant, entre deux coups d’œil sur les tables voisines, à l’affût d’un éventuel chaland qui aurait laissé traîner ses oreilles.

			— La lettre, par la poste ? Non, madame. Ils ont leurs propres canaux. Il n’y avait pas d’adresse d’expéditeur. Alors on s’est retrouvés à ne pas savoir où il est allé vivre. Ils ne peuvent pas recevoir de visites. Il y a quelques années, on pouvait passer la frontière pour les voir et leur porter du linge et ce qu’ils auraient besoin. Maintenant, ils doivent être prudents, parce que les fascistes sont par après eux.

			— Tu n’as pas peur qu’il lui arrive quelque chose ?

			— Joxian, si. Parfois, il ne descend pas au bar, au cas où il y aurait la photo de Joxe Mari au journal télévisé. Moi, je suis détendue. Je connais mon fils. Il est malin et costaud. Il saura se défendre.

			Entre deux bouchées de tartine et deux gorgées de café au lait, Miren en citait des passages de mémoire. N’écoutez pas les rumeurs. Les gens causent sans savoir. Encore moins les mensonges des journaux ; et il considérait le militantisme comme un sacrifice pour libérer notre peuple, et si quelqu’un venait raconter à l’aita ou à l’ama que leur fils s’était fourré avec une bande de criminels, il ne fallait pas le croire, tous ses efforts étaient au service d’Euskal Herria et des droits de ceux qui se plaignent mais ne lèvent pas le petit doigt. Il y avait beaucoup de gudaris, affirmait-il. De plus en plus. La fleur de la jeunesse basque. Et il concluait : “Je vous aime. Je n’oublie ni mon frère ni ma sœur. Un gros muxu et j’espère que vous êtes fiers.”

			Ikatza s’approche discrètement. D’un bond elle se retrouve sur ses genoux et attend les caresses, patiemment. Les doigts de Bittori vérifient que le collier ne la serre pas trop, tripotent ses oreilles, effleurent ses paupières qui, pour jouir du contact, restent closes. Et Bittori dit, en passant la main sur le dos de la chatte qui ronronne : j’ai vraiment eu beaucoup de chagrin, Ikatza chérie. Tu t’en rends compte ? Beaucoup de chagrin pour le fils de ma meilleure amie, qui avait quitté son travail, l’équipe de handball et sa fiancée, ou presque fiancée, pour devenir un tueur dans une organisation spécialisée dans l’assassinat en série.

			Et Miren ? Alors voilà, Ikatza, puisque tu me le demandes, je vais te dire ce que j’en pense. Au fond, et que le Txato me pardonne, je la comprends. Je comprends sa transformation, même si je ne l’approuve pas. Entre ce goûter à la cafétéria de l’Avenue et le suivant dans la churrería de la vieille ville, mon amie Miren a changé. Soudain, elle est devenue une autre. En un mot, elle a pris le parti de son fils. Je n’ai jamais douté qu’elle s’est fanatisée par instinct maternel. À sa place, j’aurais sans doute réagi pareil. Comment veux-tu tourner le dos à ton propre fils, même en sachant qu’il commet des forfaits ? Jusqu’alors, Miren ne s’était pas intéressée le moins du monde à la politique. Moi, ça ne m’a jamais attirée, ni avant ni maintenant, et le Txato encore moins. Le seul souci du Txato, c’était sa famille, la bicyclette du dimanche et ses camions pendant la semaine.

			Eux, des nationalistes ? Tu parles ! Au mieux, le jour des élections, parce qu’il fallait voter pour les gens d’ici. Moi, Ikatza maitia, je ne les ai jamais entendus émettre une opinion sur un sujet politique. Bien sûr, Arantxa, abertzale, juste ce qu’il faut, peut-être même pas. Le petit, bah, lui c’était un benêt. Franchement, je ne crois pas qu’ils aient élevé leurs enfants dans la haine. Les amis, la bande, les mauvaises fréquentations ont instillé à ce scélérat le venin de la doctrine qui l’a conduit à détruire la vie de je ne sais combien de familles. Et il doit se prendre pour un héros. C’est un dur, dit-on. Un dur parmi les durs ou les brutes. Il ne sait même pas comment on ouvre un livre.

			C’est le samedi suivant qu’elle remarqua le changement chez Miren. Après les churros au chocolat, elles se dirigeaient comme d’habitude vers l’arrêt de bus, et que virent-elles ? Une manifestation comme tant d’autres sur le Boulevard. Comme toujours : banderoles, indépendance, amnistie, gora ETA. Beaucoup de gens. Deux ou trois visages du village, averse et parapluies. Et au lieu d’éviter la foule, Miren dit : allez, ma belle, on y va. Elle la prit par le bras, l’entraîna et elles se retrouvèrent toutes les deux dans la foule, ni devant ni derrière : en plein milieu. Et voilà que Miren reprend à tue-tête les slogans que ces gens hurlaient. C’est vous les fascistes, vous les terroristes. Et Bittori, à côté d’elle, un peu étonnée, mais ma foi elle la suivit.

			Elle n’était au courant de rien. Le Txato ne lui en avait pas parlé. C’est comme ça, Ikatza. Cette tête de mule gardait le sujet secret. Pour nous protéger, déclara-t-il plus tard. Drôle de protection ! Ils auraient pu nous faire tous sauter avec une bombe.

			Elle l’apprit par Miren, qui le tenait de Joxian, lequel l’avait appris de la bouche du Txato en personne, au potager, le soir où celui-ci avait apporté la terre d’Andosilla dans son camion. L’idée que son amie ne soit pas au courant ne l’avait pas effleurée.

			— Impossible de le contacter. Parce que si on pourrait, on lui dirait : hé, toi, parles-en à tes chefs, qu’ils fassent quelque chose pour qu’on laisse le Txato tranquille.

			Bittori, soudain méfiante :

			— Laisser mon mari tranquille ?

			— À cause des lettres.

			— Des lettres ? Quelles lettres ?

			— Ah, vous n’en avez jamais parlé ?
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			Rencontres

			Deux chiures blanches, desséchées, sur la pierre tombale, et une encore plus grande qui avait dégouliné sur les noms gravés. En râlant, elle attribua le méfait à ces sacrés pigeons. Comment un oiseau peut-il produire une telle quantité d’excréments ? Une flopée de tombes, des centaines, des milliers, et il fallait que ces cochons lâchent leur sauce sur celle du Txato.

			— Ils t’ont fait une beauté, mon mari. Ça te portera peut-être bonheur.

			Toujours à plaisanter. Que faire d’autre ? Rouvrir sa blessure jour après jour ? Elle nettoya la stèle avec des feuilles sèches et des poignées d’herbe arrachée ici et là. Ce qui restait, elle le confia à la pluie suivante, murmura-t-elle en contemplant l’horizon au-dessus de la ville, où planait au loin un nuage solitaire. Comme d’habitude, elle étala le carré de plastique et le foulard.

			— Je vais tous les jours au village. Parfois, je prépare un plat que je réchauffe là-bas. Et tu sais quoi ? J’ai mis un géranium sur le balcon. Comme je te le dis. Bien grand et bien rouge, pour qu’on sache que je suis de retour.

			Elle lui raconta qu’elle ne descendait plus à l’arrêt de la zone industrielle. Et avant-hier, tu ne vas pas me croire, elle avait rassemblé tout son courage et poussé la porte du Pagoeta. Il était onze heures du matin. Pas grand monde. À première vue, personne de sa connaissance. Le fils du patron servait au comptoir. Bittori était hantée depuis plusieurs jours par la tentation d’y mettre les pieds, au bout de tant d’années. Elle n’avait même pas soif. Ni soif ni faim, pas une once de curiosité, même en cherchant bien, mais un sentiment plus intense bouillonnait au tréfonds de ses pensées.

			— Bon, je me comprends.

			De l’extérieur, on entendait cette rumeur typique : des voix ponctuées de ricanements. J’entre, oui ou non ? Elle entra. Aussitôt le silence s’instaura. Il y avait une douzaine de clients. Elle ne les compta pas. Ils se turent tous en même temps et détournèrent le regard. Dans quelle direction ? Surtout pas la sienne. Le garçon qui passait son chiffon entre les soucoupes de pintxos ne la regardait pas non plus. Un silence agressif, hostile ? Non, plutôt interrogateur, étonné. Ça, elle en était sûre.

			— Txato, ce genre de choses, ça se remarque.

			Le comptoir est en forme de L. Bittori s’installa du côté le plus court, tournant le dos à l’entrée. Elle profita de ce qu’on ne s’occupait pas d’elle pour examiner les lieux. Le carrelage bicolore, le ventilateur au plafond, les étagères et les rangées de bouteilles. À part quelques détails, le bar présentait l’aspect habituel. Comme lorsque Bittori venait y acheter des glaces à ses enfants. Les inoubliables polos à l’orange et au citron du Pagoeta, qui n’étaient rien d’autre que de l’eau au sirop, congelée dans un moule, avec un bâtonnet pour les tenir.

			— Il n’a presque pas changé, je te jure. Les tables où vous jouiez aux cartes sont toujours à la même place, contre les lambris du mur. La salle à manger, au fond. Les toilettes, en bas de l’escalier. Il n’y a plus le baby-foot ni le distributeur de bonbons si bruyant, mais une machine à sous. Les rares nouveautés que j’ai vues. Ah, j’oubliais, la tirelire pour les prisonniers sur le comptoir. Des affiches de football et de chalutiers ont remplacé les affiches de corridas, et rien d’autre à ajouter. Maintenant, on dirait que c’est le fils qui a repris l’affaire.

			Lequel s’approcha enfin :

			— Et ce sera ?

			Elle essaya en vain de croiser le regard du jeune homme, une bonne trentaine, pour elle un gamin, un anneau à l’oreille, une mèche dans le cou, toujours affairé avec son chiffon, mais au lieu d’être à deux ou trois mètres, il était maintenant devant Bittori. Pour l’obliger à parler, elle demanda si sa machine faisait du décaféiné. Oui, elle en faisait. Les autres reprirent leurs conversations. Les visages ne lui rappelaient rien. Pourtant, celui-là, avec ses cheveux blancs, ne serait-ce pas par hasard… ?

			— J’en suis sûre, ils pensaient tous la même chose. C’est la femme du Txato. Quand je suis repartie, j’avais envie de me retourner et de leur dire tranquillement sur le seuil : je suis Bittori, et alors ? Je ne peux pas habiter dans mon village ?

			Ne pas montrer d’amertume. Ne pas pleurer en public. Regarder en face les appareils photo et les gens. Elle le lui avait promis au funérarium, quand le Txato était dans son cercueil.

			— Ça fait combien ?

			Le patron énonça une somme sans lever les yeux. Pour ne pas avoir à fouiller dans son porte-monnaie, Bittori paya avec un billet de dix. En attendant la monnaie, elle se rapprocha de l’angle du L. Elle était là. Quoi donc ? La tirelire. Sur la partie frontale, un adhésif : Dispersiorik ez. Bittori fut prise d’une tentation irrésistible qui traversa son bras gauche, fléchit son coude et secoua sa main, jusqu’au petit doigt. Pourvu qu’on ne me voie pas, pourvu qu’on ne me voie pas. L’air de rien, son ongle frôla le bas de la tirelire. Rien, à peine une demi-seconde, car aussitôt elle le retira comme si elle avait touché une flamme.

			— Ne me demande pas que je t’explique, je ne le comprends pas moi-même. Je me suis laissé porter.

			Elle était sortie. Ciel bleu, voitures. Avant d’arriver à l’angle, elle l’avait vue.

			— Sur le coup, je ne l’ai pas reconnue.

			Et quand elle comprit qui c’était, Jésus Marie Joseph ! Elle fut prise d’une sorte d’angoisse, le choc la paralysa. On peut dire qu’elle était paralysée-paralysée. Elles poursuivaient leur chemin et Bittori était incapable de bouger. Clouée sur place. Mais c’est…

			— Laisse-moi te raconter.

			Bittori montait la rue côté soleil. Sur le trottoir d’en face descendaient plusieurs personnes, parmi lesquelles une petite dame, les traits des Indiens des Andes. Du Pérou ou de ce genre. Alors voilà, cette dame poussait un fauteuil roulant, dans lequel une femme avait la tête légèrement penchée sur l’épaule et une main fermée, comme si elle était incapable de l’ouvrir. L’autre, en revanche, elle pouvait s’en servir.

			— Et je me suis rendu compte qu’elle me faisait signe. En tout cas, elle secouait la main près de sa poitrine, comme si elle me saluait. Elle me regardait, mais pas de face. Voyons, comment te dire ? Le visage de côté et un grand sourire, un sourire violent, un peu de salive au coin des lèvres, et les yeux plissés. Méconnaissable à première vue, je te jure. On aurait dit qu’elle avait des convulsions, tu comprends ? Eh bien, figure-toi que c’était Arantxa. Elle est paralytique. Ne me demande pas ce qui lui est arrivé. Je n’ai pas eu le courage de traverser la rue pour le lui demander.

			Elle ne savait pas vraiment si Arantxa l’avait saluée ou invitée à s’approcher. La femme qui s’occupe d’elle ne remarqua rien, attentive au fauteuil roulant. Elle descendait la rue, sans se presser, et Bittori, vraiment désolée, resta sur place jusqu’à ce qu’elle les perde de vue.

			— Et voilà, Txato, je t’ai tout dit. Que veux-tu de plus ? Ça me fait de la peine. Arantxa a toujours été pour moi la réussite de cette famille. Déjà quand elle était petite je la trouvais gentille. La plus sensée et la plus normale de tous, et la seule, comme je te l’ai raconté un jour, qui a eu de la compassion pour moi et pour nos enfants.

			Ayant récupéré le carré de plastique et le foulard, Bittori se dirigea vers la sortie du cimetière. Elle fit un détour, un peu par ici, un peu par là, le regard toujours attentif à ne croiser personne. Presque au bout de l’allée, dans l’espace entre deux tombes, elle vit une pigeonne et le pigeon gorgé d’importance qui la courtisait. Ouste ! Elle fit peur aux oiseaux en frappant violemment le sol du pied.
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			Messe dominicale

			La cloche est la même ; mais le dimanche, à la première heure, elle ne sonne pas comme les autres jours. La volée dominicale est plus calme, moins agitée, moins pressante, comme si elle proclamait sur une cadence paresseuse : habitants, dong, il est huit heures du matin, dong ; à mon avis, dong, vous pouvez rester au lit, dong.

			À ce moment-là, Joxian avait déjà cumulé trois quarts d’heure de pédalage sur les petites routes. Où a-t-il dit qu’il allait ? Quelle importance ! Dans un bar au cœur du Guipúzcoa, qui servait des œufs sur le plat au jambon, à coup sûr. Toutes les étapes du club de cyclotourisme finissent devant une assiette d’œufs sur le plat au jambon, puis retour au bercail.

			Donc, huit heures. Le coup de sonnette coïncida avec une des dernières volées de cloche et Miren, hirsute, en chemise de nuit, ouvrit la porte à Celeste, qui avait la gentillesse (ce n’était pas la première fois) d’apporter une demi-baguette de pain frais pour le petit déjeuner.

			— Oh, ma belle, il ne fallait pas te donner cette peine.

			À deux, il est plus facile de sortir Arantxa du lit. Miren se réserve le torse et la tête. Mais, bien sûr, elle manifeste d’abord à sa fille, en relevant la persienne, sa tendresse matinale en euskera : egun on, polita et autres gracieusetés. Celeste prononce avec une intonation andine un egun on avant de s’occuper des jambes.

			Le déplacement de sa fille n’est pas grand-chose, mais Miren se met à égrener les impératifs : attrape, monte, baisse, mais pas pour exercer un pouvoir ou se montrer autoritaire. Pourquoi, alors ? Parce qu’elle a très peur qu’Arantxa ne leur glisse des mains, et même si ce n’est jamais arrivé, elle se méfie. Elle écarquille les yeux, s’inquiète et bien souvent Celeste est obligée de la rassurer :

			— Détendez-vous, Miren. On va la soulever sans problème.

			Elles l’installèrent comme d’habitude sur le fauteuil roulant. Puis Celeste ouvrit les portes, devançant la mère et la fille. Soutenue par les deux femmes, celle-ci se mit debout. Ses jambes ne manquent pas de vigueur. Quel est le problème ? Elle a un pied bot. La doctoresse Ulacia a pronostiqué qu’à moyen terme Arantxa, avec une canne ou l’aide de quelqu’un, sera capable de faire quelques pas, et elle n’écarte pas du tout l’espoir de la voir un jour marcher dans la maison.

			Elles l’assirent sur la cuvette des WC ; puis sur un siège adapté dans la douche. Celeste se chargea de la savonner et de la rincer, car elle s’y prend mieux, elle est plus patiente et – comment dire ? – plus douce, ce dont Miren n’avait pas conscience, jusqu’au jour où Arantxa lui déclara par le truchement de l’iPad : “Je veux que ce soit toujours Celeste qui me douche.”

			— Parce que ?

			De nouveau les doigts sur le clavier : “Tu es trop brutale.”

			Elle a perdu sa voix. Parfois on devine sur ses lèvres un mot muet que les muscles du visage essaient à tout prix de prononcer, une bribe de langage que la bouche dessine à grand-peine ; mais elle n’est pas près d’émettre des sons articulés, loin de là. Il faut quand même stimuler Arantxa, lui adresser des éloges. Ce sont les conseils de la kinésithérapeute, du neurologue, de la directrice du service d’aide aux handicapés et de l’orthophoniste.
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