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PRÉFACE
« Je me suis cru clair. »
A.M.


Les manuscrits, les lettres sont menacés de disparaître. C’est pourquoi nous nous y attachons avec une passion qu’aucun disque dur ne suscitera jamais. Nous sommes emportés une dernière fois par le désir de surprendre enfin le secret de l’auteur dans la trace de sa main et l’empreinte de sa vie. Puisque les romans, les écrits critiques, la philosophie de l’art gardent leur mystère, n’est-ce pas ici que nous allons enfin comprendre la cause secrète, la chose réelle, le nœud qui réunit tous les fils ? Or, contrairement à d’autres, Malraux n’écrit pas de lettres pour les publier. En littérature, il est l’homme des corrections multiples, et du dernier état, toujours le meilleur. Les lettres ne sont qu’un équivalent graphique de la conversation, de l’apostrophe, du monologue. Rien ne lui paraît épistolaire, confie-t-il à Martin du Gard en 1943, pour s’excuser de ne pas lui avoir annoncé la naissance de son second fils, « sauf les idées, les choses d’ordre pratique et les éléments farfelus de la vie ». Les lettres déforment ce qui vaut d’être raconté et, si on y passait trop de temps, gâcheraient la vie en empêchant de la vivre.
C’est d’abord la quête de la biographie qui nous sollicite. Que va-t-on savoir de plus, que va-t-on savoir enfin ? L’œuvre cache la vie ; la correspondance la révèle. Pas ici, hélas ! Malraux non plus ne fait pas état des « moments nuls » de sa vie, qui rendent, sinon ennuyeuses, du moins inégales, tant de correspondances. Mais pas non plus de son moi : ni Stendhal ni Flaubert. Il ne raconte pas sa vie à une confidente privilégiée : il n’est pas Sartre. Il serait difficile de restituer sa biographie à partir de ses lettres. Et pourtant, celles-ci sont essentielles pour connaître sa vie. Comme le toucher ou la pédale au piano ? Elles ne racontent pas une histoire, mais dessinent un portrait. Non le temps, mais l’intemporel.
Malraux laisse pourtant échapper des éléments jusque-là ignorés par les biographes, faute de documents. Il en est ainsi des lettres écrites par le jeune homme pendant son service militaire (au moins jusqu’à sa réforme). Il a été en effet réformé, protégé par un colonel, qui fait dire à ses subordonnés qu’on le laisse tranquille (comme Proust à Orléans). En attendant sa libération, il donne des cours aux officiers, de géométrie et d’histoire. « Et voilà ce qu’on fait au régiment des plus nobles cerveaux de France », ajoute-t-il plaisamment. Trait d’humour, bien sûr, mais aussi confiance en ses qualités intellectuelles.
Il ne faut pas toujours le croire, par exemple lorsqu’il se présente à l’écrivain américain Edmund Wilson comme commissaire du Kuomintang, ou lorsqu’il parle de son expérience chinoise. Peu de dates ; on note pourtant au passage que c’est le 12 mai 1920 qu’il fait la connaissance de Pierre Reverdy, ou qu’il considère ses premiers récits (Lunes en papier) comme des poèmes. Telle lettre à Marcel Arland recèle les principaux thèmes de La Tentation de l’Occident dès 1923. C’est pour l’un de ses premiers amis qu’il évoque « l’état de choses ancien, l’état de choses nouveau », auquel il refuse de se fermer, la mort de Dieu, etc.
Les remarques sur les événements de sa vie sont sommaires, lointaines, secrètes : il mentionne à Martin du Gard ainsi, en 1946, « un coup assez dur » (est-ce la mort de sa compagne, Josette Clotis ?) qui l’a fait, la dernière fois qu’ils se sont rencontrés chez Gaston Gallimard, parler comme un moulin, pour s’étourdir. Ou bien, c’est tout à coup une confidence et une litote : « J’ai vécu assez violemment. » Ou un geste charitable, pour des anciens de la Résistance tombés dans le malheur ou pour l’entretien de leur tombe. Sur lui-même, il dit très peu : une passion affirmée dès dix-neuf ans pour les chats. Ils parcourent les lettres, tel un matou égyptien. Il y a « une complication naturelle à mon esprit », accorde-t-il à un critique. Très peu, en dehors du domaine intellectuel. On voit tôt les curiosités intellectuelles du jeune homme, prélude à une immense érudition : sa lecture d’Origène, sur lequel il pourrait écrire cent pages. Il fournit à Max Jacob, à dix-neuf ans, des précisions sur le canon de la messe et se montre capable d’en remontrer à Renan à propos de Mithra, Renan « toujours l’homme de l’à-demi ». À un autre, il déclare que, pour connaître saint Paul, rien ne vaut saint Augustin.
La mort l’obsède, dès la vingtième année, dans les récits « farfelus », dans La Tentation de l’Occident, La Voie royale dont la première partie est « imprégnée par la mort ». Le besoin de l’œuvre d’art, comme celui de la vérité, écrit-il à Gide, est « la défense profonde de l’artiste contre la mort ». « Il n’y a rien à faire avec la mort qu’aller au-delà, comme on peut. Sinon, c’est penser à soi-même, sous prétexte de métaphysique, et il est plus simple de savoir qu’on y pense. » Et plus loin : « La mort se tasse toujours, en laissant autre chose. » D’où la déclaration : « Je suis un esprit religieux, sans foi. »
Au passage, on notera sa déclaration ferme, à Gaston Gallimard, en décembre 1940. Il refuse de collaborer (c’est le cas de le dire) à La Nouvelle Revue française confiée à Drieu la Rochelle : en aucun cas il ne sera d’une entreprise qui se réclame de la collaboration avec les hitlériens. Il ne veut pas non plus trahir ceux qui lui ont fait confiance et qui ont été assez trahis comme cela (par le pacte germano-soviétique). « Drieu est dans sa logique, et dans son destin, en essayant ce qu’il essaye ; je suis dans les miens en le refusant. » Ils n’ont pas été nombreux, ceux qui ont refusé de publier dans la France occupée.
 
Malraux est le romancier de l’amitié, avant Saint-Exupéry. Les aventuriers de La Voie royale, les révolutionnaires des Conquérants et de La Condition humaine, les républicains de L’Espoir trouvent dans leur union la force face au destin et dans la mort. Cette correspondance montre comment Malraux a su approfondir sa communion plutôt que creuser sa différence. Ils sont là, représentés par quelques lettres, pour en témoigner, Gide, Martin du Gard, Louis Guilloux, Pierre Véry, Mauriac même, et, aux deux extrémités, Max Jacob et Charles de Gaulle. Plus proche de l’éloge que du blâme, on ne trouve pas chez lui de ces mots qui déparent les lettres de tant de ses contemporains. Pas d’attaques, pas de médisances : « Toute attaque personnelle est vaine. » D’où son côté profondément sympathique.
La première grande figure qui apparaisse est celle de Max Jacob. On a peine à se représenter aujourd’hui, tant les modes font et défont les réputations, la place que ce poète a occupée dans l’opinion littéraire française. À la fois peintre de talent, poète qui oscille entre Apollinaire et les chants bretons, entre le modernisme et la tradition lyrique, auteur d’un recueil de poèmes en prose révolutionnaire, Le Cornet à dés, où Malraux voit l’équivalent littéraire du cubisme pictural, romancier satirique, ami de Picasso et de Cocteau, chrétien presque mystique et homosexuel, il entretient une étrange relation avec Malraux, qui lui écrit : « Vous êtes un vieux diable, mais mâtiné de faune. » Et encore : « Des amis de votre valeur sont rares. Mais je crois que les amis de mon genre ne sont pas nombreux. “De mon genre”, ça a l’air suffisant. Je m’explique : j’ai peu d’amis, très peu. » Cela restera vrai jusqu’au bout. Et il ne les « débine pas », le seul. Qu’en pense Max, qui écrit à l’éditeur Émile-Paul, en 1921 : « Il joint à une faculté poétique très originale une immense érudition. » Cette même faculté poétique originale, Malraux l’avait reconnue chez Jacob : son ironie cocasse, sa fantaisie étrangère au monde réel, son goût de l’absurde ont dû le séduire — plus qu’Apollinaire, que Dada, que les surréalistes.
Au même moment, Gide attire le jeune homme de vingt ans, qui lui a consacré un de ses premiers articles, en mars-avril 1922, dans Action, petite revue dirigée par Florent Fels. Le style du jeune homme se modifie selon le destinataire, ironique et primesautier face à Max Jacob, gidien face à Gide, néoclassicisme et circonlocutions. Mais il va droit au but lorsqu’il signifie à Gide ce qu’il apporte aux jeunes gens, lucidité et liberté : « Vous leur justifiez leur vie. »
 
Ces lettres permettent de reconstituer dans une certaine mesure le cercle des amis (pas autant qu’une correspondance complète). On y trouve aussi bien Pierre Véry que Roger Martin du Gard, François Mauriac (chez qui il détecte une crise douloureuse), Roger Caillois que Jean Effel, Marcel Arland ou Jean Prévost. Cette publication permettra aux biographes futurs de peindre ces portraits, dont ils sont souvent trop avares, de ces brillantes générations qui animent les années vingt, les années trente du XXe siècle. Peu de femmes : Louise de Vilmorin, Élisabeth de Miribel, Geneviève de Gaulle-Anthonioz.
Quelques lettres au général de Gaulle frappent par leur pénétration et leur liberté de ton. Envoyant ses vœux le 1er janvier 1966, il y joint « dans un coin, comme le berger des tableaux flamands qui tient son canard derrière les rois mages, un souhait mineur pour les petits-enfants ». La réponse du Général n’est pas moins intéressante à « un compagnon à la fois merveilleux et fidèle à bord du navire où le destin nous a embarqués tous les deux ». Malraux n’exclut pas le farfelu de ses lettres à de Gaulle : quittant, en 1966, le pavillon de Marly mis à sa disposition pendant sa dépression, il déclare avoir conseillé à un lapin de garenne apprivoisé de rester là pour le cas où de Gaulle reviendrait. Plus profondément, retournant à cette époque disparue où un homme d’État n’avait pas d’autre « plume » que la sienne propre, il fait en juin 1970 une belle analyse de la valeur littéraire des discours de De Gaulle prononcés à partir de 1940 à la radio : « Ils sont des monologues souverains et quelquefois secrètement désespérés, prononcés pour la première fois à l’intention d’une assemblée d’invisibles. » Enfin, lorsque, à propos des Mémoires d’espoir, il lui dit : « Vous n’avez pas d’enfance, et, au fond, il n’y a pas de Charles », Malraux semble nous confier que lui non plus n’a pas d’enfance et qu’il n’y a pas d’André. C’est en tout cas ce que nous découvrons dans ces lettres.
 
Parmi les activités que ce recueil souligne ou révèle, il y a celle d’éditeur. Un écrivain est enfermé dans son monde, ce qui le fait accuser d’égoïsme, de narcissisme. Or, on est frappé de voir Malraux s’intéresser à ce point à l’œuvre de ceux qui lui demandent conseil, Guilloux, Martin du Gard. Une sympathie, une empathie d’éditeur peut-être, d’ami sûrement. Après avoir dirigé de petites maisons, comme Aux Aldes, il s’est occupé, chez Gallimard, dont il est devenu le directeur artistique (rôle qui reste à étudier), de l’édition des œuvres de Gide (y compris depuis Moscou) et de Valéry, à qui il offre une tête gréco-bouddhique (« On dirait, lui écrit-il, une tête de la Renaissance italienne »), ce qui n’empêche pas ce dernier de déclarer qu’il s’agit sans doute du produit d’un de ses vols en Indochine ! À cette époque, Malraux prépare aussi pour Gallimard des éditions illustrées de Proust, qu’il commande à Laprade (Un amour de Swann) et Laboureur (À l’ombre des jeunes filles en fleurs). Il conçoit, dès 1928, un Tableau de la littérature française, dont l’originalité est de confier, en rupture avec la tradition de l’histoire littéraire et son enchaînement causal, chaque auteur, non à un professeur, mais à un grand écrivain. On le voit ici leur écrire, leur attribuer d’office les auteurs. Le volume consacré aux XVIIe-XVIIIe paraît en 1940. Le premier tome, en 1962, un des délais les plus longs de l’histoire de l’édition.
Dans son activité de conseil, il n’est pas moins intéressant à observer. Sévère pour la production courante (« Si peu d’œuvres échappent tout à fait à l’infantilisme. À cause du rôle de l’imagination, sans doute ! »), Malraux n’hésite pas à dire à un auteur ce qu’il n’aime pas dans son œuvre, à la refaire à sa place. Il ne craint pas de dire à Gide, en 1929, que son dernier livre, L’École des femmes, manque de nécessité. Les écrivains en font trop : ils veulent ajouter de l’extérieur, qui affaiblit ce qui est déjà là. « Ce que nous avons d’essentiel étant ce qui nous tient le plus au cœur, nous croyons toujours qu’il nous manque, et nous le cherchons hors de nous-mêmes. » « Ne croyez pas, dit-il à Louise de Vilmorin, que vous puissiez trouver ce que vous avez à dire : ce sera dit, mais à condition de ne pas être trouvé d’avance. » Il expose en détail à Louis Guilloux les « moyens qui vous permettront de vous traduire vous-même, ce qui est certainement très difficile », tout en louant « sa mesure dans l’expression de l’émotion », pitié ou dignité. Il s’efforce de parler avec sincérité et camaraderie, en mettant Guilloux en garde contre la tentation de la solitude. « La création est la même aventure dans le succès que dans la solitude, la première est plus agréable, c’est tout. » La seconde est dangereuse. Elle ne doit pas conduire à renoncer aux œuvres. Et elle ne permet pas d’être satisfait de soi-même, ce dont Guilloux a au contraire besoin. De même, à un jeune poète : « Ne vous découragez jamais », seul conseil. Dans sa dernière lettre à Manès Sperber, en 1976, il dit encore : « Vous savez tout ça comme moi. » C’est qu’il fait confiance aux autres, sans jamais sous-estimer le public. Il rappelle ainsi à Emmanuel Berl « la nécessité pour ceux qui vous écoutent de ne pas devenir idiots ». Il ne critique les autres que parce qu’il se critique d’abord lui-même : « Ce qu’il y a de pratique dans les suggestions que je vous fais, dit-il à Guilloux, c’est que ça me permet de me les faire à moi-même avec plus d’autorité. »
Au passage, on admirera les portraits littéraires où il résume le génie d’un écrivain. Ainsi à propos de Valéry, dans une lettre à Martin du Gard, il devine la grandeur et la faiblesse de ses Cahiers : ses notes, écrit-il en 1943, deviennent « de plus en plus complaisantes, à la formule d’abord, au souvenir de la répartie ; et, puis, il y a tout ce qui a été pensé depuis qu’il n’a plus trente ans, dont il se fout, qu’il n’a probablement pas lu, et qu’il recoupe (…) Et puis une expérience qui n’approfondit que l’esprit, c’est court ».
La correspondance est avant tout un échange. Faute de place, on n’en trouvera ici que quelques exemples. On appréciera la lettre, datée du 8 mars 1951, de Martin du Gard à Malraux sur la mort de Gide : « Nous l’avons vu s’enfoncer lentement, calmement, dans les profondeurs, sans effroi, sans débat, très conscient de la grande chose qui s’accomplissait, s’abandonnant sans révolte aux lois naturelles. Exactement la mort qu’il avait toujours souhaitée, que nous souhaitions tous pour lui ; qu’il faut nous souhaiter à tous. »
Quant à l’histoire et à la guerre, Malraux prend par rapport à elles une distance parfois stupéfiante : « La présence sensible du destin du monde (en 1943) est une mauvaise affaire pour le fonctionnement de la pensée, pour toute application de l’esprit. On a fait de grandes œuvres sur les pestes et les guerres, mais de préférence après. Tout art croit sourdement (et peut-être à tort) que le sens du monde est en lui, et se porte mal quand tout lui crie le contraire. »
 
On sera également attentif à ce qui nous est dit de l’esthétique du roman. « Il y a les écrivains qui font et ceux qui sont », écrit Malraux ; ils vivent une douleur injustifiable et sans espoir, leur tragédie : « Ils sont les accusateurs du monde, mais à travers eux-mêmes. » Là est la question. Il est de la famille des écrivains comme Gide, « souvent grands quand ils sont des écrivains de combat ». C’est pourquoi il se met derrière chacun de ses personnages, comme s’il y avait plusieurs premières personnes.
La grande force du roman est d’« être la transcription d’une expérience, le chaînon intermédiaire entre la vie et une abstraction quelconque » : Malraux, en train d’écrire sur Lawrence, en vient à penser, en 1943, que le roman rendrait son aventure de manière plus intelligible qu’une biographie. Il confie d’ailleurs être embarrassé par les huit cents pages du témoignage de Lawrence lui-même, qui ne lui laisse que peu de place. C’est sans doute pourquoi il ne publiera jamais Le Démon de l’absolu. Chez Gide encore, à propos de Thésée (1946), il note que le livre expose « la totalité d’une expérience — ou ce qu’elle laisse sur le sable ». Quant à son contenu, « Que nos livres de jeunesse ont plus d’espoir et moins d’indulgence, en ce qui concerne l’homme ! ». « Nos », dit poliment Malraux, plus jeune de trente ans. C’est encore la qualité de l’expérience humaine qu’il remarque dans la biographie de Balzac que Maurois publie en 1965. La restituer fait partie du talent du biographe. La technique vient ensuite : « Je crois que techniquement, vous vous donnez trop de mal, écrit-il à Romain Gary après avoir lu Les Racines du ciel. Si vous avez besoin de vos astuces américano-conradiennes parce qu’elles vous mobilisent, bien. Sinon, elles sont inutiles. N’oubliez pas que le don narratif est devenu très rare, et qu’il a presque toujours servi des niaiseries. Au service du poème, vous pouvez l’employer allègrement : l’originalité sera plus grande, et l’action du livre plus forte. » La poésie est en effet « le mot-clef », comme il l’écrit en 1952 au critique André Rousseaux à propos du Musée imaginaire de la sculpture mondiale.
 
Le mot-clé de l’art, dont il est souvent question ici. On y trouvera aussi bien un exemple de recherches érudites, dans une lettre sur les ébauches du baptistère de Pise, que des remarques très précises sur les illustrations de Jean Effel, dans un conte pour enfants (1944). À propos des musées, il souligne dans une belle lettre à André Parrot, en 1947, qu’ils sont « un domaine au moins où le monde regarde encore la France », et que pour le général de Gaulle, ils sont « une des formes de l’honneur français ». Quel homme politique le dit encore ? À propos de ses commandes, il est intéressant de lire le superbe commentaire (1964) du plafond de l’Opéra par celui qui l’a demandé à Chagall, le seul peintre pour qui la peinture soit encore poésie. Malraux se voit avec Chagall (mais il aime aussi, parmi ses contemporains, Picasso, Fautrier, Poliakoff, et, en musique, Varèse) qui vient d’illustrer les Antimémoires, comme Mallarmé avec Manet : « Présentons-nous ensemble devant l’éternité : nous le faisons avec une amitié assez rare au cours des siècles. » L’éternité ? S’il n’appartient pas à Malraux d’avoir la foi, il veut « proposer une attitude à l’égard de l’art qui maintienne de hautes valeurs ».
 
Ces lettres nous retiendraient moins si nous n’y sentions la présence d’un style. La brièveté, la concision, le goût classique de l’antithèse et des balancements, la recherche de la maxime en sont des traits constants : « Je crois que ce que nous ne pouvons faire de notre vie, il est assez bon que nous le fassions de notre pensée », « L’idiotie se ressemble terriblement : il n’y a guère que l’intelligence qui se renouvelle. » Malraux télégraphie sa pensée, comme dans cette étonnante missive (reproduite en frontispice) : « Empoisonnements — pas d’ors — patouillage — roman ralenti. » L’ironie, qui sert à mettre en question le monde, est un autre trait marquant de ce style : il vaudrait mieux avoir affaire à des anges, « mais en général les anges sont paresseux », écrit-il à Pompidou, qui ne sera pas un de ses plus fidèles soutiens. Et à un ami, Marcel Pagnol, qui voudrait le faire entrer à l’Académie française : « Je suis séparé de vous par les livres que je n’ai pas écrits. » Il lui arrive de prendre son esthétique à la plaisanterie : « Le monde n’étant pas drôle, il s’agit d’en fabriquer d’autres à côté ; des rigolauds (sic) où l’on s’amuse bien » et il donne en exemple… La Condition humaine. Ou encore : « Vous feriez mieux de déjeuner avec moi qu’avec une bande d’andouilles. » Il se voit lui-même, en 1946, en « équilibriste qui n’a pas travaillé depuis quelques années ». Ce goût du comique, de l’humour, de l’absurde, on le trouve aussi dans les dessins que griffonnait Malraux, flanqués d’un titre qui en fait le sel, et que Madeleine et Alain Malraux ont rassemblés et Marie-Josèphe Guers publiés : « Dyable du rire », « Le démon de l’ironie », « Un plaisantin », « Le rire à double sens », et mieux encore, « Le mystère ou l’hilarité ».
Sous le comique rôde un démon plus grave, le farfelu, qui ne se limite pas aux premiers récits, de Lunes en papier à Royaume farfelu. C’est Malraux qui a introduit, avant Camus et Sartre, le concept d’absurde en littérature. Il est partout dans ces lettres : à Marcel Arland, en janvier 1924 (où l’on voit apparaître une des plus belles images de L’Espoir). Mais aussi bien à Louise de Vilmorin : dans les forêts du Nouveau-Mexique, il croit voir « d’immenses villes dont il ne reste que les routes intactes et les cathédrales, isolées dans des forêts de cactus aux fruits en forme de lampions et qui s’allument la nuit ». En 1959, il évoque un « club des farfelus ». En 1974, son intérêt pour Babar, qu’il souhaite voir traduit en japonais.
De la souffrance, de l’angoisse intérieure, des deuils, on ne parle pas. Ils sont masqués courtoisement, poliment, par les miaulements des chats, les contorsions des « dyables », les tics du baron de Clappique, au son du gramophone enfermé dans le ventre des dragons chinois.

Jean-Yves TADIÉ


NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION
Dans son testament, André Malraux avait demandé que sa correspondance ne fût pas publiée dans les trente années qui suivraient sa mort. Ce délai aujourd’hui dépassé, il nous a semblé intéressant — en accord avec Florence Malraux — de porter à la connaissance du public un choix de lettres couvrant à peu près toutes les périodes de la vie de l’écrivain et adressées à des destinataires très différents les uns des autres.
La plupart de ces lettres proviennent du Fonds Malraux de la bibliothèque littéraire Jacques Doucet ; les autres sont conservées à la Bibliothèque nationale de France, à la bibliothèque municipale de Saint-Brieuc, à la médiathèque Valery Larbaud de Vichy, au musée des Lettres et Manuscrits (Paris), dans les archives Gallimard ou des collections particulières ; pour chaque lettre cette précision sera donnée. Quelques-unes d’entre elles pourront paraître simplement circonstancielles — par exemple, celles qu’il adresse à Jean Prévost, à Erich Auerbach ou à Étiemble —, mais nous avons néanmoins tenu à ce qu’elles figurent dans la présente édition parce qu’elles témoignent des liens parfois méconnus ou insoupçonnés qui ont pu exister, à un moment ou à un autre, entre Malraux et tel ou tel de ses contemporains. Il nous a semblé, d’autre part, représentatif de la personnalité de Malraux de reproduire non seulement des lettres « sérieuses », mais aussi quelques lettres « farfelues », pour employer un terme qui lui était cher. C’est dans le même souci que nous n’avons pas seulement retenu des lettres adressées à des correspondants illustres, mais aussi des lettres par lesquelles Malraux répondit à beaucoup de correspondants inconnus — familiers, simples lecteurs, chercheurs ou admirateurs —, mêlant ainsi les registres « officiel » et privé.
Toutes sont présentées dans l’ordre chronologique1, mais une table des correspondants, située à la fin du volume, permet de retrouver facilement l’ensemble de celles qui furent adressées à (ou écrites par) l’un de ces correspondants. J’ai reproduit le plus fidèlement possible la présentation des noms et adresses qui figurent au début d’un certain nombre de lettres dactylographiées, de même que j’ai respecté l’orthographe parfois délibérément fantaisiste de certains mots (« dyable », « papiais ») et l’habitude qu’avait Malraux d’écrire le nom des mois avec une majuscule ; j’ai développé certaines abréviations (« vs » pour « vous » ou « qq » pour « quelque » par exemple). Dans les notes et notices, la mention OC, suivie du numéro du tome (I à VI), désigne l’édition des Œuvres complètes de Malraux dans la Bibliothèque de la Pléiade. Les notes de Malraux ou de ses correspondants sont appelées par un astérisque. À la fin du volume le lecteur trouvera des notices biographiques consacrées aux divers correspondants.
Bien évidemment, une telle édition n’eût pas été possible sans de nombreux concours. C’est donc avec plaisir que j’exprime mes sincères remerciements à Florence Malraux, à Dominique Grellard, directrice des bibliothèques de la ville de Saint-Brieuc, à Marie Nimier, à Michèle Le Pavec, conservateur général du département des Manuscrits à la Bibliothèque nationale de France, à Catherine Rizea-Caillois ainsi qu’à Bruno Joncour, maire de Saint-Brieuc, Claude Malhuret, maire de Vichy, et Arnaud Flici qui a grandement facilité mes recherches dans le Fonds Louis Guilloux des bibliothèques municipales de Saint-Brieuc. Parce qu’ils m’ont généreusement confié quelques-unes des lettres dont ils possédaient l’original ou une copie, je remercie également François Marie Anthonioz, Mylène Bresson, Jacques Chanussot, Dominique Fernandez, Jean-Claude Noël, mon frère Michaël de Saint-Cheron, Tadao Takemoto et Noël Véry, sans oublier, pour leur extrême obligeance, Géraldine Blanc, Blanche Cerquiglini, Anne-Véronique de Coppet, Élisabeth Dutartre-Michaut, Mme Jean Grosjean, Sylvia Roubaud-Bénichou, Dominique Schnapper, Jean Daladier, Henri Godard, Louis Pralus, Jean-Guy de Ruffray, Philippe de Saint-Robert, Claude Travi. Une fois encore, à Jean-Yves Tadié, qui a tout de suite accueilli avec intérêt le projet de cette édition et en a accompagné de près la réalisation, va ma profonde et amicale gratitude.
Cette nouvelle édition dans la collection « Folio » a été augmentée de trois lettres d’André Malraux ; dans l’ordre chronologique : à Pierre Lesieur (25 novembre 1952), à Robert Bresson (18 juin 1962) et à Christiane Desroches-Noblecourt (14 mars 1971). En outre, de rares fautes ou inexactitudes présentes dans la première édition ont été ici corrigées et certaines précisions apportées.

F. S.-C.
1. Néanmoins, afin de ne pas séparer deux lettres liées par leur propos, lorsqu’une lettre datée par exemple d’un 20 septembre est suivie d’une réponse datée du 22, une éventuelle lettre isolée datée du 21 figurera après la réponse du 22.





LETTRES CHOISIES
1920-1976
« Rien ne me paraît épistolaire, je crois, sauf les idées, les choses d’ordre pratique et les éléments farfelus de la vie. »
André MALRAUX,
Lettre à Roger Martin du Gard,
avril 1943
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Deux lettres autographes à sa mère, sa grand-mère maternelle et sa tante Marie (coll. particulière). Ces lettres non datées ont été écrites par André Malraux à la caserne où il attendait d’être réformé, vers 1919-1920. Il n’est pas certain que nous ayons le tout début de la lettre.
J’écris ici, pour que vous le voyiez en commençant, que je n’ai pas encore passé le Conseil de Réforme. Il est reporté à Vendredi prochain, et peut-être à celui d’après. Je crois que ce peut-être est purement hypothétique, et que ce sera Vendredi. Donc, encore huit jours. Quoi qu’il en soit, j’espère avoir quelques jours avant des renseignements précis et je vous les écrirai aussitôt. J’ai des nouvelles paternelles — une lettre depuis mon arrivée — Étonnante d’ailleurs. Il est à Paris et son affaire ne va pas très bien. Ce qui le fait m’écrire avec une délicate et charmante ingénuité : « J’ai des ennuis, mais qui n’en a pas ? PEUT-ÊTRE en as-tu aussi ? » Nettement énorme.
Que vous dirais-je ? Je continue à m’ennuyer à mourir, et toujours pour les mêmes raisons. Surtout, je ne fais tellement rien que j’ai l’impression que l’on retranche un mois de ma vie. Le colonel a fait dire qu’on me laisse tranquille, et on me laisse tranquille. Voilà cinq jours que je n’ai pas eu le moindre rapport avec un gradé pour des motifs de service. Si, pourtant — une fois. L’abruti qui voulait me faire couper les cheveux a décidé de me faire faire une corvée, pas fatigante d’ailleurs, la garde de la chambrée. J’ai refusé : il a insisté. Je suis sorti avec lui et lui ai confié en douceur que j’allais prendre sa garde et que si le capitaine passait il se ferait coller 15 jours d’arrêt. Il m’a illico remplacé.
J’ai aussi servi ces jours-ci de professeur de géométrie. Quelques sous-offs passaient l’examen d’admission à Saumur. Sur 11, 11 ont répondu que le problème de géométrie était impossible, puis quelques-uns sont venus me demander mon avis. Le problème était parfaitement faisable et très facile. Je l’ai fait tout de suite, laissant mes ss-offs impressionnés et embêtés. Quelle gloire ! Ils sont d’ailleurs ignorants comme des carpes. Il y en a un qui a prétendu avec conviction que la campagne d’Algérie (1830) avait été faite par Napoléon III pour se faire une popularité, que le Rhône prenait sa source dans le massif Central et la Garonne au mont Gerbier-des-Joncs [sic]. Je lui ai dit qu’il était imprudent de mentir ainsi à des vieux messieurs décorés, mais il n’a pas voulu me croire. Alors, n’est-ce pas…
Et voilà ce qu’on fait au régiment des plus nobles cerveaux de France.
Je vous embrasse tendrement toutes trois.
André

J’ai reçu après un certain nombre de vicissitudes la lettre de Marie. Je l’en remercie, mais que lui répondrai-je qui ne soit dans cette lettre ? Écrivez toujours 4 allée de la Robertsau. Là, les lettres arrivent convenablement1.

1. Suivent des silhouettes humoristiques de soldats dessinées à l’encre.
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Rien de changé, rien de changé — La seule question qui se pose pour moi est celle de la date du conseil de réforme, et c’est celle à laquelle personne ne peut répondre avec certitude. On continue à dire, les uns : la fin du mois, Vendredi sans doute, les autres : dans le courant du mois prochain. Quelle scie ! Je ne sais absolument pas quoi faire, et j’ai l’esprit trop inquiet pour travailler pour moi. Il y aura prise d’armes demain, le 31 et le 1er. J’espérais profiter de cela pour être libre et sortir en ville, mais on m’a habillé, ce qui ne m’empêche pas de profiter de mes permissions, mais m’empêche de gagner quoi que ce soit de plus. Samedi, il y avait revue des recrues par le colonel. Je n’étais pas là, puisque pas habillé. Le colonel en question a dit qu’il ne voulait plus voir de « civils » dans « son quartier », et qu’on m’habille. Je soupçonne le maréchal-des-logis-chef dont je crois t’avoir déjà parlé de n’être pas étranger à cette manigance. Mais le Colonel ayant dit de ne me donner qu’une tenue de sortie pour ne pas gaspiller les effets du régiment, cela va relativement assez bien. Le chef est monté au magasin dire qu’on ne me donne pas une tenue neuve etc... etc... J’ai payé un litre et donné cent sous au garde-magasin et j’ai eu tout de même une tenue absolument neuve, ce qui est tout de même sensiblement moins dégoûtant. Elle va « si bien » que tout le monde croit que c’est une tenue de fantaisie [?]. Culotte, bandes, veste, ceinturon, calot. J’ai conservé mes chaussures, qui sont réglementaires. La difficulté venait du pantalon. À ma longueur, il bouffait comme un tutu. Je l’ai donc pris 20 cent. trop court en longueur ; il va très bien en largeur, et, sur les mollets, j’ai mes bandes. Les cavaliers ont des houseaux, espèce de bottes ridicules auxquelles j’ai coupé. À propos de couper, il y a mes cheveux qui ne le sont pas (coupés). Tout compte fait, je ne suis pas trop laid en soldat. Je ne crois pas que, dans le civil, je conserve ma tenue pour le plaisir, mais tout de même…
 
[Il n’est pas sûr que le feuillet suivant soit la suite de ce qui précède   1.]
Une heure après cette première plaisanterie, on m’annonce que je dois finir mon temps à l’infirmerie, comme infirmier. Nouvelle manigance du chef : on avait demandé quelqu’un au bureau, et il m’avait désigné. Cette petite muflerie était plus grave que l’autre, parce que si je puis rester huit ou quinze jours infirmier, il n’y a pas de raisons pour que je ne le reste pas un an. Je vais trouver le major, qui gueule et trouve que les exempts de service ne sont pas là pour faire du service. Parfait. Donc, après avoir changé de costume, je « remets ça » comme par le passé.
Mon angine est complètement guérie. J’ai assisté (par la fenêtre) à des classes à cheval. Cela dépasse de beaucoup ce que l’on en dit. L’insolence, la grossièreté, le goût de l’injure répétée et dite, non du ton abruti et « simplement militaire » comme ils disent, mais sur le ton volontairement blessant dépassent les limites de l’odieux.
Je vous embrasse cordialement toutes trois.
André


1. En marge de ce feuillet, Malraux a dessiné à l’encre des silhouettes de soldats.
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Deux lettres autographes à Max Jacob. (Comme celles de Max, ces lettres sont conservées à la bibliothèque littéraire Jacques Doucet.) 
Bien qu’elles ne soient pas datées, ces lettres peuvent être considérées comme faisant partie des toutes premières adressées par Malraux à Max Jacob. D’après ce que nous y lisons, Malraux habite encore la maison de sa grand-mère maternelle à Bondy, maison qu’il quittera dans le courant de l’année 1920 ; d’autre part, les projets d’édition annoncés à la fin de la seconde lettre sont antérieurs à avril 1920. 
Mon cher Max Jacob,
Dimanche soir. Onze heures. Je vous écris dans un absolu silence, un silence de banlieue, pendant que ma chatte miaule en cherchant sous un coussin ses petits chats noyés hier. Tableau touchant. Naturellement, encore que votre arrivée à Sainte-Maxime se soit produite selon toutes vraisemblances, avec confortable    [sic], vous avez laissé dans votre boîte une lettre adressée à M. André Malraux, seize rue de la Gare, à Bondy, Seine, dans le but de l’informer de votre adresse. D’ailleurs, le Malraux en question devant être la (N+1)e personne à qui vous devez envoyer cette lettre (dirai-je circulaire ?), il ne récrimine pas. Et à quel titre récriminerait-il ?
Je m’arrête suffoqué : je pense qu’emporté par l’habitude, vous n’avez peut-être pas pu voir le wagon sans vous jeter dessous. Mais je me trompe sans doute : vous êtes habitué à résister à la tentation.
La Tentation : que n’ai-je commencé en vous « écrivant1 » cette lettre ! Voilà une transition unique, belle comme un matou égyptien, qui va être perdue. Perdue ! Perdue ! Hélas ! Je ne m’en consolerai jamais. Trouver des diamants dans le ruisseau et les laisser tomber dans l’égout (quel idiot ! avec ses images !), quelle honte !
Je me livre donc aux pratiques du désespoir caractérisé, et, cela fait, je continue.
Ai trouvé des tuyaux énormes sur Origène. L’homme vaut le théologien. Seulement, je ne puis vous les écrire, parce qu’il y a au moins cent pages. Mais connaissez-vous au moins l’histoire de sa castration2 ?
Autre chose, beaucoup plus forte. Vous connaissez la persécution d’Origène, soi-disant par Démétrius3. Or, avez-vous remarqué que la persécution commence très peu de temps après qu’O est chargé de faire le Canon, et finit exactement quand le Canon, rédigé en grande partie contre ses propres idées, est remis ? Il doit y avoir là beaucoup plus qu’un hasard.
Ayez donc l’obligeance de me dire dans votre réponse (si vous me répondez) ce que vous pensez de cela.
Causé dernièrement avec un Hindou, médecin psychiatre de la plus grande valeur (cliché) paraît-il, qui m’a parlé de La Prise de Jérusalem4, et m’a dit, parlant de l’auteur : « Cet homme-là a du génie. Son interprétation du Mangeur de Sauterelles, fausse d’ailleurs, est formidable. »
Vous voyez que vous avez des admirateurs frénétiques et inconnus de vous. Je ne suis pas loin de partager son avis, certes, mais j’ai été étonné avec joie. — Car, savez-vous pourquoi il a lu ce livre ? Parce qu’un sien ami le lui avait conseillé, comme plein de détails géographiques ! Pas mal, n’est-ce pas ?
À la suite de notre avant-dernière conversation (au restaurant) j’ai relu l’Antéchrist5. Je persiste à dire que Renan ignorait Mithrâ. — Il en parle toujours, me dites-vous — C’est bien ce que je lui reproche. Il ferait mieux d’en parler moins et de le connaître davantage. Renan : toujours l’homme de l’à-demi.
Sur le boulevard, est-ce bien Carco que nous avons rencontré ? Vous ne vous souviendrez sans doute pas de cela. Mais si vous pouvez retrouver dans votre mémoire, vous me ferez plaisir. Si c’était lui, il est beaucoup moins ridicule que sa littérature.
Enfin, je serais heureux d’avoir votre opinion :
a) Sur le poète Tristan Derème
b) Sur le « Manuscrit trouvé dans un chapeau »
Je viens de relire ce bouquin, et l’auteur6 ne m’a pas paru ignorer, littérairement, un certain Max Jacob7, poète à la signature électrique.
Ma chatte remiaule (J’ignore si ce détail vous intéresse, mais…)
Nouvelle de Montmartre : M. Frédéric Lefèvre (les Narcisses sont coupés) est vendeur de la « Vache enragée » et glapi grand écrivain. Il l’était déjà, (pas vendeur, écrivain considérable) mais cette fois, le voilà encore plus grand. Ah ! mais ! Il y a aussi M. R. Allard8, cette gouttière qui se prend pour une flûte, mais il utilise ses loisirs à fluer contre J.E. Blanche des quatrains palustres.
Je relis ma lettre, et m’aperçois que je ne vous ai pas donné, pour les sauterelles, l’interprétation de l’Hindou. Il paraît qu’en les vieux dialectes de l’Inde, Mangeur de Sauterelles, Ascètes, Vivant au Désert et Grand Initié se disent par le même mot, et que les 3 premiers ne sont que les symboles du dernier. Voilà.
Voulez-vous me mettre, dès que vous aurez reçu ma lettre, un mot pour me dire qu’elle vous est parvenue ? Vous me ferez bien plaisir, car votre poste restante m’embête.
Votre tout dévoué
Malraux
On peut faire aussi
A. Malraux
connaissez-vous ?


1. Au-dessus d’« écrivant », Malraux a écrit « rédigeant ».

2. On sait que, prenant à la lettre Mt 19, 12 (« il y a des eunuques qui se sont eux-mêmes rendus tels à cause du Royaume des Cieux »), Origène se mutila.

3. L’évêque Démétrius avait banni Origène d’Égypte, mais celui-ci mourut des suites des tortures subies pendant la persécution de Dèce, vers 253.

4. Le Siège de Jérusalem, grande tentation céleste de saint Matorel, avec des eaux-fortes par Pablo Picasso, Paris, Henry Kahnweiler, 1914.

5. D’Ernest Renan (1873).

6. André Salmon.

7. Le « J » de Jacob tracé par Malraux est excessivement long et sinueux.

8. Frédéric Lefèvre (1889-1949), critique littéraire ; il dirigea La Vache enragée qui fut le journal de la Commune libre de Montmartre. Roger Allard (1885-1961), poète.
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Dimanche, dix heures
Cher Max Jacob,
J’ai reçu votre lettre1 hier soir, et j’ai été exultant (sans blague) en reconnaissant le cachet de Sainte-Maxime. C’est seulement à l’impatience avec laquelle j’attendais quelque chose qui fût un peu de vous que j’ai reconnu toute la force de mon amitié — Je relis et je m’aperçois que cela est dit assez maladroitement (d’ailleurs on n’exprime très bien que les choses en dehors ou à côté, parce qu’on n’est pas gêné par le sentiment. Littérature !) Donc, essayez de ne pas prendre à la lettre ce que j’ai écrit, et de négliger une réponse où vous me diriez que je ne devrais pas avoir besoin de cela pour etc... etc...
— Savez-vous que vous êtes bien amusant quand vous employez 34 lignes (trente-quatre) à protester contre une boutade qui vous fanfreluche de génie, « Ce n’est pas que ma modestie soit gênée… » Non : je vous certifie catégoriquement que c’est celle de M. André Malraux. À part cela mon Hindou (si, pour simplifier, je vous disais tout de suite qu’il s’appelle Kharis ?) ne déplace pas du tout la question et ne vous dit pas que votre interprétation est fausse. Il dit qu’elle ne représente pas une cause. C’est tout. Il se peut que je me sois encore mal expliqué : mais, je vous en prie, ne lisez pas mot à mot, et encore moins entre les lignes. Je vous ai rapporté un entretien amusant et même — je crois — intéressant, parce que j’ai cru qu’il pouvait vous intéresser. Si, au lieu de le lire comme un entretien, vous l’analysez, et si, non content de cela, vous en pignochez les choses inexactes lorsqu’elles sont dénuées d’importance, nous en viendrons à nous écrire des lettres comme des compositions de vers latins pour le « dernier concours ».
Plus important : vous dites que le commentaire de Monsieur Kharis appuie votre thèse que les symboles de l’Évangile sont communs à toutes les religions et à toute l’antiquité. C’est bien l’opinion de M. Kharis et la mienne. À ce propos, savez-vous (je crois que c’est très peu connu) que le baptême — la croix (T, ce qui est en somme, la première croix chrétienne T) considérée comme emblème de douleur et de pardon étaient connus des Atlantes ? Cela plongerait peut-être M. Benoit (Pierre) en des méditations abstruses. Il serait capable de s’apercevoir que la mystagogie (qu’il dit) ne commence pas à Péladan2.
— Encore Origène. Un tuyau certainement inconnu. Je l’ai trouvé dans une étude anonyme (du XIIIe ou XIVe) sur la résignation. L’auteur rapporte qu’Origène, lorsque, au début de la persécution, Démétrius lui reprocha sa castration, répondit (•) : « Je n’ai peut-être obéi qu’à moi-même. D’ailleurs Satan est impuissant. » C’est assez énorme n’est-ce pas ? D’ailleurs énorme dans les deux sens.
Le brave moine — la copie du manuscrit, comme tout ce qui touche aux origines sans trop de stupidité est bénédictine — trouve là un exemple saint d’humilité. Autrement, c’est peut-être encore plus fort, car cela se place au début de la persécution, c’est-à-dire à l’époque où Origène évolue — donc, étant donné les circonstances, en pleine crise. S’il a dit cela ne sachant plus que penser de Satan !
Évidemment, aucun moyen de contrôle direct. Mais tous les autres faits dont il est question dans ce chapitre concernent Synésius et quelques autres, sont contrôlables et sont exacts.
Et Origène, celui qui nous intéresse, était peut-être Anselme (Monsieur Origène importe peu) et était peut-être un autre dont nous ne connaissons rien. Mais, jusqu’à preuve du contraire, on peut croire que l’Origène auteur et l’Origène persécuté ne font qu’un Origène. C’est plus simple, et au fond peut-être (toujours peut-être) vrai.
« Je n’ai pas d’idées spéciales sur la persécution de Démétrius. » Je vous soumets un rapprochement que je crois curieux et serais heureux que vous consentissiez à me répondre s’il vous paraît possible ou ridicule.
Vous me dites que Carco n’est pas une relation saine pour un jeune homme de lettres. Est-ce que cela veut dire pour un jeune homme — ou pour un homme (jeune ou vieux) de lettres ? — Vieux diable !
Je suis heureux de savoir ce que vous m’apprenez sur Salmon et à son occasion sur vous, quoiqu’il me soit difficile de vous concevoir essayant d’imiter Salmon !
Vous ne comprenez pas, vous ne comprendrez jamais3 le Chat. Croyez-vous que ce soit un accessoire ? Le confondez-vous avec un poignard ou une viole « incurablement affligée » ? « Animal du siècle dernier » !
Pourquoi pas princesse byzantine tout de suite4 !
Vous m’avez mis au-dessous de votre adresse, comme un post-scriptum, ce que vous faites. Si c’est volontaire, c’est une preuve de susceptibilité bien mal placée. Je ne vous ai pas demandé ce que vous faites, ni si vous êtes bien arrivé, ni si vous êtes bien logé, parce que je croyais que vous aviez assez d’amitié pour moi pour considérer ces questions comme inutiles, parce qu’évidentes. Voudrez-vous dans votre prochaine lettre (quelle exigeance [sic] !) me dire si vous n’avez réservé aucune voiture et comment il se fait que, parti avec les meilleures relations et l’espoir de trouver une chambre disponible vous soyez au Grand-Hôtel ? Et ce que vous rêvez, un peu — si ce n’est abuser ?
« Grand-Hôtel ! » Curieuse manie : je vous vois devant un bureau américain, dans un grand machin décoré de « confort moderne » avec grooms, automobiles etc. Vraisemblablement, vous allez, en lisant cela, regarder autour de vous et sourire en coin — comme quand vous m’écrivez que vous avez songé à imiter Origène. Vous êtes un vieux diable, mais mâtiné de faune.
Autre illusion possible : lorsque vous m’écrivez votre opinion sur le « Manuscrit5 » de Salmon, est-ce que vous ne vous méfiez pas un peu de moi ?
Suis allé voir Fels6. J’arrive rue Feydeau, où je suis reçu avec une courtoisie absolue, mais — pas de M. Fels. On me pose des questions. Je me sentais légèrement idiot dans un temps prochain, lorsque les banalités auraient fermé leur robinet de part et d’autre : « Je suis un ami de M. Max Jacob » Ah ! mes aïeux !
Vu Fels le lendemain — Je n’éprouve pas le besoin de mettre Monsieur, il vous tutoie et me tutoie aussi — Lui ai communiqué quelques poèmes ; je crois qu’il les a lus avec une réelle sympathie. Dans ma prochaine lettre, je vous enverrai, si ce n’est abuser, un petit chose qui m’a semblé l’intéresser, et que je ne vous ai pas communiqué parce que je l’ai fait depuis votre départ. Je n’ose pas cette fois parce que onze pages — c’est juste — mais onze pages et un poème, ce serait véritablement abusif. Enfin, ils passent (mes poèmes) dans le N° 5, et quelques documents entourés de ma prose ; un Lautréamont, dans le N° 37.
Tant il est vrai que « Max Jacob » a remplacé « Sésame ».
Je me rends compte, rien que par mon entourage immédiat du nombre de lettres que vous devez écrire. Ce qui explique qu’au lieu d’écrire, vous répondiez. Néanmoins, pourrais-je vous demander sans vous condamner à des tortures méticuleuses, de faire exception pour moi ?
Mes deux mains respectueuses et craintives (Quand vous enlevez votre main, il reste peut-être sur l’ongle une petite croix rouge, comme pour Astaroth ?)
Malraux

(•) Cité de mémoire — Naturellement, l’idée seule.
16 rue de la Gare
Bondy Seine
J’ai réfléchi. Pour diverses causes, je vous envoie le poème tout de suite. S’il est de trop, vous le lirez plus tard.
[image: image]
onze heures.
Faut-il soleil rouge, ou soleil / seulement ?


1. Que nous n’avons pas retrouvée.

2. Joseph Péladan (1859-1918), figure majeure du néo-catholicisme fin de siècle, fonda en 1891 l’association de l’ordre du Temple de la Rose-Croix dont il se voulait le « Sâr ». Il fut un écrivain prolifique.

3. « jamais » est souligné sept fois.

4. En marge, une toute petite silhouette de chat vue de dos, reliée par une flèche à ces mots : « Le chat est une maladie. »

5. Le Manuscrit trouvé dans un chapeau sur lequel, dans sa lettre précédente, Malraux avait demandé à Max son opinion.

6. Florent Fels (1891-1977), qui dirigeait la revue Action.

7. Les « poèmes » correspondent très probablement au « Prologue » de Lunes en papier qui parut, en effet, dans le no 5 de la revue Action (octobre 1920, p. 18-20). Il est reproduit dans OC, t. I, p. 29-31. Le « Lautréamont » désigne « La Genèse des Chants de Maldoror », article de Malraux paru dans le no 3 d’Action (avril 1920, p. 33-35). Jean-Claude Larrat a noté très justement que cet article, bien que nuancé, montrait, « pour le moins, un grand scepticisme quant à la valeur des Chants de Maldoror » (J.-C. Larrat, Malraux. Théoricien de la littérature, Presses universitaires de France, coll. « Écrivains », 1996, p. 39). Au temps même où les surréalistes consacrent Lautréamont, ce scepticisme du jeune Malraux annonce l’attitude qui restera la sienne vis-à-vis du groupe.
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Réponse de Max Jacob. Toutes ses lettres sont manuscrites. 
Mon cher ami.
Que faire ? Quand je vous écris ou je vous réponds et vous êtes piqué parce que je vous réponds (?) ou si je ne réponds pas, je crains de ne pas faire ce que je dois. Si je ne vous écris pas, j’ai tort de ne pas vous écrire. Je vous écris… Je parie bien que je vais avoir tort de vous écrire ce que je ne dois pas vous écrire.
Ma santé est bonne. Mon retour qui ne sera qu’un passage dans ce Paris qui m’écœure est fixé aux premiers jours de juin. La Sirène1 m’a refusé presque tous les livres que je lui ai demandés : elle me brouillera ainsi avec tout le monde. Je suis désolé d’achever de rompre avec mes amis si brutalement.
Que pensez-vous que puisse être l’attitude des domestiques d’hôtel avec les domestiques des voyageurs ? Si vous voulez connaître l’état de mon esprit, voilà les problèmes qu’il se pose. Je pense que les domestiques d’hôtel et ceux des voyageurs se traitent de monsieur, madame et mademoiselle sur un ton d’égalité, mais qu’ils conservent une certaine réserve les uns tenant à se faire traiter comme des gens qui paient, les autres n’espérant aucun pourboire de leurs pareils. Entre hommes ça va encore assez, on peut espérer une certaine familiarité et des renseignements mutuels mais entre femmes il n’y a que mépris ou vague pitié du côté des femmes de chambre chics à l’égard des pauvrettes d’hôtel. Entre hommes et femmes il y a certainement des espoirs amoureux, les uns et les autres étant en voyage et en hôtels de bains de mer très privés d’amour. Je livre ce thème à vos méditations car je suis privé de documents sur ce point passionnant à mon avis.
En somme c’est plutôt l’inimitié mais une inimitié qui se traduit comme toujours par un grand empressement poli à se rendre service à l’office. Si la femme de chambre des enfants mange à table avec eux, ce sont des croisements de : « Merci, mademoiselle ! » — « à votre service, mademoiselle » très pointus. Par exemple sachant que la serveuse est mariée, on l’appellera « mademoiselle » à dessein. « Je suis mariée, mademoiselle — Moi aussi, mademoiselle ! » Si la femme de chambre de madame mange à l’office, elle prend un air de reine détrônée, à moins qu’on ne la fasse boire un peu, ce dont on se gardera bien, d’ailleurs. Mais si elle boit alors elle fera un éloge démesuré de sa place et de sa patronne. On lui riposte par la critique amère de « la boîte ». On m’a cité le cas d’une femme de chambre qui s’est éprise d’un valet d’hôtel [,] elle a réussi à le faire emmener par ses patrons et elle a fini par quitter sa place par désespoir d’amour.
Je fais toujours ma petite peinture mais sans grand succès devant ma place. Il me manque l’émulation du commerce et le zèle d’acheteurs. De plus devant la nature, je ne sens qu’ignorance, impuissance et petitesse ridicule.
Mon voyage à Marseille qui m’a fait vous oublier bien plus que la difficulté que mes lettres ont de vous satisfaire m’a empli de joie. Marseille est une ville blonde ; il y règne une atmosphère de clair de lune en plein jour : les gens y sont fins et réservés, polis et galants ; la campagne y est idyllique malgré les usines. Les monuments y sont pleins de goût et les cafés remplis de gens corrects et charmants. L’agrément de la ville est dans la diversité des aspects qui fait qu’on sort de Naples pour apprécier l’avenue de l’Opéra. Le port surprend moins par son activité que par sa présence, au milieu de tant d’élégances latines.
Je vous aime, mon cher Malraux, et vous prie d’être un peu moins sévère pour un vieux littérateur fatigué
Max Jacob


1. La maison d’édition où Max avait fait paraître Cinématoma en 1920.
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Réponse de Malraux. 
12/Mai 20
Mon cher Max Jacob,
D’abord, je suis bien heureux de savoir que vous passez à Paris vers Juin et j’espère que vous m’informerez de ce passage.
Je n’ai nullement été piqué de votre lettre. Ce serait un ridicule gratuit. Mais je vais vous donner quelques explications qui, je crois, vous intéresseront.
Dès que vous avez été parti, votre départ a été, naturellement, le sujet des conversations d’ici. Adonc, un de nos — de vos — bons amis trouvant absolument urgent de vous éreinter, je prends votre défense avec une candeur que mon jeune âge peut seul excuser. Et puis, je connaissais encore mal les milieux littéraires. Le cher ami me regarde avec pitié et me dit « Mon pauvre, vous écrivez à Max ?
— Oui — Il vous répondra ? — Je le suppose — Bon. Regardez sa lettre, et souvenez-vous de ce que je vous dis : Max ne vous aime pas plus qu’il ne m’aime. Il n’aime que lui, et se fout de vous avec vastitude » –
Moi, je prends un air supérieur, et lui réponds diverses choses que je n’ai pas à vous faire connaître.
Arrive votre lettre, moi dans l’état d’esprit idiot que vous devinez. Je vous réponds, ce qui était vrai, que ladite missive n’était pas une lettre d’ami, mais une réponse d’homme poli : mais je n’étais pas piqué, j’étais désolé. Comme vous aviez sans doute fait tout votre courrier le même jour, le cher confrère que je revois me demande si vous m’avez écrit et comment. Je mens effrontément. Alors, il me dit : « Ça c’est du bourrage de crâne. Je vais plus loin : écrivez-lui encore, je vous parie qu’il ne vous répondra pas. » Je vous écris illico : Vous faites le mort. Voilà.
Méditez là-dessus quand vous aurez du temps, je crois que c’est un sujet qui vaut les « domestiques ». Des amis de votre valeur sont rares, mais je crois que les amis de mon genre ne sont pas nombreux.
« De mon genre », ça a l’air suffisant. Je m’explique : j’ai peu d’amis, très peu. Mais je suis peut-être le seul porteplumiste qui ne les débine pas. Et je m’obstine à dire que cela n’est pas courant.
Je crois que vous avez tort de vous occuper de la nature à propos de vos gouaches, parce qu’elle n’a rien à y voir. Les plus beaux bijoux paraissent petits à côté des falaises, mais on peut préférer les bijoux aux falaises.
Cela n’est pas une image (la seule idée que Mlle Balkys, poétesse en qui s’avère (qu’elle dirait) le génie me la pourrait jalouser, me la fait recouvrir (pas Mlle B, l’image) mais une explication.
Je vous imagine, observant les femmes de chambre, avec un œil de Satan ironique et concupiscent. Comme elles vous remarquent immanquablement, elles doivent vous regarder avec beaucoup de sympathie et un peu de peur.
« Le Nouveau Journal d’une femme de Chambre » roman par Max Jacob, à mettre à côté du Terrain Bouchabal1 (est-ce l’orthographe ?) et à faire paraître à la Sirène.
Méditez aussi la flèche que je viens d’ajouter2, ça peut être utile à un psychologue qui s’est trompé.
À bientôt, je souhaite
Malraux.

[Après sa signature et en marge, Malraux a ajouté :]
a) Si vous avez du temps, voudrez-vous m’expliquer, quand vous me répondrez, ce que signifie l’histoire de Sorieul et de la maison aux pendus, dans le « Manuscrit » de Salmon3 ?
b) J’ai fait la connaissance de Reverdy.


1. Le Terrain Bouchaballe, I et II, Paris, Émile-Paul frères, 1923. À l’époque de cette lettre le livre n’est pas encore paru, mais Max Jacob en a certainement parlé à son ami.

2. Cette flèche relie « Mlle Balkys » à « le seul porteplumiste qui ne les débine pas ».

3. Dans Le Manuscrit trouvé dans un chapeau, un court fragment est intitulé « Sorieul », du nom d’un cultivateur en chambre qui habitait au Bateau-Lavoir à l’époque où Salmon y occupait un atelier. On y lit : « Oh ! les étranges nuits de la rue Ravignan ; oh ! l’effarante maison dans laquelle on trouvait des pendus et dont les toits s’ouvraient, précipitant des ivrognes en des puits mystérieux » (Le Manuscrit trouvé dans un chapeau [1919], rééd. Fata Morgana, 1983, p. 86). Il y avait eu deux morts au Bateau-Lavoir : celle du peintre Wiegels qui se pendit en 1907 ou 1908 et celle d’un artiste qui voulut balayer la neige d’une verrière qui s’effondra sous lui. En gommant le contexte particulier de ces drames, Salmon crée l’effet de merveilleux qui est caractéristique de ses premiers recueils. Malraux a lu le Manuscrit dans l’édition originale (Société littéraire de France, 1919), avec de nombreux dessins à la plume de Picasso. Peut-être ignorait-il la genèse complexe de l’ouvrage, ou bien il aura voulu faire plaisir à Max, qui, très honnête, comme toujours, se défend d’avoir joué le moindre rôle dans la création de Salmon. (Je remercie Jacqueline Gojard dont la parfaite connaissance de l’œuvre d’André Salmon et l’amicale obligeance sont à l’origine de cette note.)
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Les deux lettres suivantes ne sont pas datées, mais le fait que, dans la seconde, Malraux souhaite voir paraître son Journal d’un pompier du Jeu de massacre permet d’affirmer qu’elle est antérieure au mois d’août 1921 puisque ce texte a été publié par fragments dans la revue Signaux de France et de Belgique (no 4, août 1921, p. 171-177) puis dans la revue Action  (no 8, août 1921, p. 16-18). 
Mon cher Max,
Je ne saurais vous dire combien je suis navré de ce nouveau malentendu. Je reçois presque à la fois vos deux lettres, et comprends mal la seconde. Avez-vous enfin reçu le mandat, ou l’avis que le 1er a été envoyé ? Je vous ai fait envoyer le 3, le mandat que je vous devais, en même temps que j’en faisais envoyer plusieurs autres. Ce mandat m’a été retourné. Je suis donc allé moi-même à la poste, et ai envoyé un second mandat [.] (J’avais retouché le montant du 1er [.]) Je suppose que c’est ce second mandat qui vous est parvenu.
Mais pourquoi avoir seulement imputé à ma négligence ce retard ? Vous savez que j’ai quelque mémoire et je n’ai nulle raison de vous oublier ; si j’avais eu à craindre un retard, je vous l’aurais fait savoir. Et pourquoi ne pas croire que j’aime vos gouaches ? En les voyant, je n’ai pas montré d’enthousiasme, mais, depuis que vous m’avez revu — depuis un an — m’avez-vous vu en montrer pour quoi que ce soit ? Vous avez pu voir mon attitude vis-à-vis des choses et des gens que je n’aime pas. Elle est assez différente. Surtout, s’il arrivait — et ce n’est malheureusement pas arrivé encore — que je puisse vous être agréable de quelque façon que ce soit, je voudrais que le seul mot auquel vous puissiez penser, et le seul de mes sentiments qu’il exprime soit celui de : reconnaissance.
Croyez, mon cher Max, à la vieille sympathie de votre jeune ami
Malraux

P.-S. — Je ne vous avais pas demandé quatre gouaches en tout mais en plus de celle que j’avais emportée, il y en a donc encore une dont vous m’êtes et dont je vous suis redevable. En relisant ma lettre, je vois que tout cela est de ma faute, et ne serait pas arrivé si j’avais envoyé moi-même le premier mandat. Croyez donc, de plus, à tous mes regrets.



8
M.G.1
Mon cher Max
Vous souvenez-vous que nous devions aller voir ensemble Émile-Paul lorsque vous étiez à Paris pour la dernière fois ? Je lui ai porté le manuscrit du « Journal d’un Pompier du Jeu de Massacre » dont vous connaissiez des fragments. Il veut l’examiner. Je crois qu’un mot de vous à lui pourrait être fort utile et que vous pouvez d’autant mieux le faire que je le lui ai proposé à compte d’auteur et illustré par Galanis2. Si vous pouvez le faire, cela me sera agréable, si vous y voyez le moindre désagrément, n’en parlons pas : je n’attache pas à ce conte une grande importance, et, le ferais-je, j’en attacherais toujours moins qu’à l’idée que cette démarche « confraternelle » puisse vous gêner de quelque façon que ce soit, étant données vos relations avec Émile-Paul.
Avec tous les remerciements de votre
Malraux –


1. Probablement les initiales de la mère de Clara Malraux, Marguerite Goldschmidt.

2. Demetrios Galanis (1882-1966), peintre et graveur d’origine grecque installé à Montmartre. Malraux le connaît depuis 1919 ; en 1922, il préfacera le catalogue de l’exposition « Galanis » à la galerie de la Licorne à Paris (voir OC, t. IV, p. 1169). L’édition projetée ne verra jamais le jour. En revanche, Max Jacob recommandera Malraux aux frères Émile-Paul dans une lettre du 19 mars 1923 : « J’ai appris que vous êtes en rapport avec M. André Malraux qui est de mes amis ce qui ne veut rien dire de sa valeur mais dont je ne pourrais que louer le talent même s’il était de mes ennemis. À la vérité Malraux est parmi les quatre ou cinq jeunes gens de sa génération sur l’avenir desquels on puisse faire fond. Il joint à une faculté poétique très originale une immense érudition… Et puis, au fait, si vous avez son manuscrit vous le jugerez mieux que moi avec votre goût délicat » (Max Jacob, Correspondances, t. I, Les Amitiés & les Amours, L’Arganier, 2005, p. 120).
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Lettres autographes de Max Jacob.
Cancale, 24 septembre 1920
Certes ! à bientôt, cher ami, et merci de m’avoir dit que Fels est à Paris. J’allais à Lisieux pour le voir et ne pas rentrer de suite ; et, je rentre à Paris deux ou trois jours car il pleut et je n’ai pas de quoi travailler.
Les opérettes sont à Paris et moi à Cancale retour de Roscoff, Pont-Aven et Quimper. Les lois de Lavoisier ont été expérimentées par plusieurs dramaturges c’est le pédant, la pédante. C’est tout de même toujours joli ; « ne me dérange pas, je pense ! » est mieux et plus nouveau.
C’est très nouveau riche.
Je vis ici entre un jeune homme amoureux et ses parents mécontents, moi, confident de tous, y compris la dame jeune premier rôle, qui me dit : « Dois-je quitter mon mari ? »
Le papier de votre lettre me rappelle un souvenir de wagon :
Personnages : un sous-préfet en tournée, un secrétaire, un officier raide et silencieux.
Le secrétaire — Pourquoi avez-vous reçu la veuve Losquet et personne d’autre ?
Le sous-préfet — C’est vous qui m’avez dit : c’est la dame au papier bleuté.
Le secrétaire — Quel papier bleuté ?
Le sous-préfet — Avant-hier quand nous allions prendre le train, je vous ai dit : emportez le courrier. Tiens ! il y a une lettre en papier bleuté.
Le secrétaire — Oui ! je me rappelle.
Le sp — Quand vous avez décacheté le courrier je n’étais pas en train de travailler, je vous ai dit : Voyons la lettre en papier bleuté. J’ai même ajouté : Ça doit être une femme qui a un papier comme ça. Oui, m’avez-vous répondu, c’est une demande d’allègement pour une veuve de guerre, la Vve Losquet ; alors ce matin quand vous m’avez dit : la dame au papier bleuté est là, j’ai répondu
« faites-la entrer ! »
Le secrétaire — Ah ! Monsieur le sous-préfet ! quand un de mes amis aura une demande à vous adresser, je lui conseillerai le papier rouge.
À bientôt
Max Jacob
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Dans la lettre suivante, écrite de Saint-Benoît-sur-Loire où il s’est retiré en juin 1921, Max Jacob félicite le jeune Malraux qui vient de lui annoncer son mariage ; celui-ci aura lieu à Paris, le 21 octobre de la même année, à la mairie du XVIe arrondissement. La jeune fille dont parle la lettre est Clara Goldschmidt, première épouse de Malraux. À la même époque — début octobre —, dans une lettre à Max, André Salmon notait : « Malraux fiancé modèle  1. » 
Presbytère de St Benoît s/Loire
Loiret
le 2 octobre 1921
Cher ami,
Je vous félicite et de votre résolution et de votre choix. Si votre fiancée est cette sérieuse jeune fille, près de qui le directeur d’Action2 me fit le grand honneur de me conduire avenue Mozart (vous savez de quelle déplorable mémoire je souffre) vous aurez pour compagne un excellent esprit à la fois positif et artiste. Le choix que vous avez fait de cette agréable jeune personne prouve beaucoup en votre faveur et ne pourra que vous rehausser encore auprès de tous ceux si nombreux qui vous estiment et dont je suis. J’ai bien peur de n’être pas à Paris à la fin d’octobre pour vous serrer la main à la Sacristie3, mais vous compterez ce jour-là sur mes prières pour votre bonheur, si mérité.
J’ai passé des mois si doux ici que je ne demande plus à retourner à Paris4. Il faudrait que ma présence y fût nécessaire pour que j’y parusse un instant. Tant que de charmants éditeurs voudront bien me pensionner mensuellement, je resterai dans une retraite laborieuse et pieuse. Pour privé que je sois de la société de plusieurs lettrés qui me sont chers et dont vous êtes, ce désagrément est compensé par d’assez grands avantages pour que je ne balance pas à cesser de souffrir dans l’Enfer parisien, plutôt que de jouir dans ce Paradis où je vis.
J’espère que de douces fiançailles ne nuisent pas à vos travaux et que nous aurons bientôt de leurs fruits succulents. Le séjour de Venise et le voyage en Italie n’auront pas manqué d’enrichir une palette déjà somptueuse et les observations que l’on fait en voyage, ce cerveau actif, amer et tendre que l’on admire en vous.
Écrivez-moi, ne craignez point de me confier le trop-plein d’un cœur si jeune à la veille d’accomplir un acte de maturité, et ses inquiétudes. Il n’y a point ici de moqueurs maladroits, mais un esprit qui à défaut de profondeur a la sympathie pour ce qui est honnête et beau, pour vous, et un cœur qu’une amitié presque ancienne resserre auprès du vôtre
Max Jacob

P.-S. Amical souvenir à mes amis Kra5 qui ne semblent guère vendre mes livres illustrés. Je les aime tout de même.


1. Max Jacob-André Salmon, Correspondance 1905-1944, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF », 2009, p. 115.

2. Florent Fels.

3. Phrase ironique ou pieuse recommandation ? À moins que Max Jacob n’ait cru Malraux catholique ? Quoi qu’il en soit, il n’y eut pas de mariage religieux. « Juif athée » converti au catholicisme, Max avait reçu le baptême le 18 février 1915.

4. Paris, qui incarne maintenant pour Max « les séductions trop dangereuses de la modernité et du péché » (Étienne-Alain Hubert, dans Max Jacob, Le Cornet à dés, Gallimard, coll. « Poésie », 2003, p. 261).

5. Simon Kra, libraire-éditeur à Paris, 6, rue Blanche, dirigeait, assisté de son fils Lucien, les Éditions du « Sagittaire ». En 1920, il avait engagé Malraux comme directeur littéraire et maquettiste. Lucien Kra sera déporté à Auschwitz par le convoi du 29 avril 1944.
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Dans La N.R.F. du 1er août 1922, Malraux a consacré une note de lecture à l’Art poétique de Max Jacob, paru en avril. Malgré les réserves qu’il y exprime, ses relations avec Max demeurent très cordiales comme le montre l’échange suivant. 
Lettre de Malraux, sans date, écrite sur papier bleu pâle, mais il ne s’agit pas de celle à laquelle a répondu Max Jacob le 24 septembre 1920. Le Terrain Bouchaballe venait de paraître (1923) chez Émile-Paul Frères. 
Mon cher Max,
C’est seulement au retour d’un voyage assez long que j’ai trouvé chez moi le Terrain Bouchaballe que vous aviez, je crois, envoyé depuis longtemps. Ne m’en veuillez donc pas si je l’ai lu seulement ces jours derniers.
C’est sans aucun doute celui de vos livres de prose — mettons de vos romans et contes — que je préfère. J’ai trouvé dans ce livre, et non dans le Cinématoma1 un mélange bien intéressant de fausse pitié et d’un prodigieux mépris. Vous n’aimez pas un seul de vos personnages, mais vous ne les détestez pas non plus. On pourrait s’y tromper, et vous savez que certains s’y sont trompés. Pourtant, presque toute la valeur du livre, à mes yeux, est là, car c’est à ce mépris que vous devez sans doute d’avoir pu donner à chacun de vos personnages un volume, aussi étonnant [;] j’entends volume dans le sens où ce mot s’oppose à relief ; je veux dire que vos personnages se dégagent entièrement et réagissent selon leur personnalité (celle que vous leur avez donnée) et non selon un plan de roman.
Cette opinion est d’ailleurs fort insuffisante, mais je n’aime guère critiquer un livre par lettre, et cela n’est pas une critique ; je voulais seulement vous dire combien votre livre m’a plu et comment.
 
Autre chose, et qui vous sera sans doute agréable si vous n’en êtes pas encore informé : M. Gide m’a écrit, et à quelques autres depuis, qu’il vous considérait comme le plus grand romancier français depuis la mort de Proust.
Je souhaite vous voir bientôt
Votre
Malraux


1. Cinématoma, Éditions de la Sirène, 1920.
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Réponse de Max Jacob. 
le 14 juillet 1923
Quimper 8 rue du Parc
Finistère
Mon cher Malraux,
Votre flatteuse lettre a fait un grand plaisir à ma mère qui va commencer à avoir quelque considération pour mes romans car elle connaît Proust qu’elle a lu plus longuement que vous et moi1 et Gide : elle connaît aussi Malraux. Quant à moi s’il est vrai que Cléopâtre se conduisait bien avec les porteurs de bonnes nouvelles, je l’imiterai : quel peut être le contraire d’un bassin de serpents ? C’est ce contraire qui vous est réservé.
Vous avez mis le doigt sur la plaie de la vérité en parlant du « volume » des personnages. Vous et Rachilde êtes les seuls à comprendre ce que je cherche2.
Rachilde a dit des choses avec un effilé de rasoir dans le Mercure du 15 juin sur Filibuth3. C’est un être intelligent.
Madame Aurel4 était à St Benoît la semaine dernière. C’est une bonne petite dame qui aime à rire comme une petite fille, une âme apostolique, une grande travailleuse, dévouée et très sympathique — Je ne vous dis pas tout car si les cambrioleurs chipaient cette lettre à la Poste, il y aurait des échos dans le Cri de Paris de demain.
Mr Mortier est arrivé à St Benoît — homme déçu, charmant et amoureux de sa femme, ce qui est très joli de la part d’un quinquagénaire.
Je suis à Quimper, ma seule patrie5 : il faudrait refaire Bouchaballe à la couleur de la guerre et ce serait plus beau. L’Université en ses discours tient un langage d’un laïcisme religieux adorable. Mr le recteur de l’Académie de Rennes, visiblement homme d’État, veut écouler le mysticisme ambiant dans un culte véritable aux plaques de marbre, le tout cousu de fils blancs et si candidement qu’il y a de quoi rire. Le langage de l’Église, son attitude, tout y est mais on s’adresse à la porte d’à côté : et l’encens est remplacé par un vague parfum de nietzschéisme. D’ailleurs Mr le préfet va à la messe — la vraie, alors ! —
Il y a aussi des hymnes, des chœurs de jeunes gens qui font penser à la Sociale [,] une Sociale universitaire touchante, un peu moins Michelet ou un peu plus en somme.
Savez-vous quelle est la seconde question qui sera traitée au Concile prochain ? Je vous le donne en mille — Rapports du Capital et du Travail et ce, dans un sens prolétarien —
Mes grands et respectueux et affectueux hommages à ma bonne camarade Madame André Malraux et à vous, merci et mille amitiés.
Max Jacob


1. Passage intéressant qui montre que Malraux ne devait pas manifester un profond intérêt pour l’œuvre de Proust, il est vrai encore en cours de publication : Albertine disparue ne paraîtra qu’en 1925 et Le Temps retrouvé qu’en 1927.

2. Cette phrase est soulignée d’un gros trait de crayon, par Malraux, semble-t-il.

3. Filibuth ou La Montre en or, Éditions de La Nouvelle Revue française, 1922.

4. Aurélie de Faucamberge, dite Mme Aurel, organisait dans son salon des matinées poétiques. Elle était mariée à Alfred Mortier dont il est question quelques lignes plus bas.

5. C’est la ville natale de Max Jacob.
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Lettre autographe à André Gide. Il s’agit d’une des toutes premières lettres, peut-être de la première, adressées par Malraux à son aîné. On peut la dater de 1922, puisque Malraux y parle de son article « Aspects d’André Gide », paru dans Action  en mars-avril de cette année (voir OC, t. VI, p. 18).
13 mai [1922]
Monsieur,
Je regrette de n’avoir pu vous dire hier combien je suis touché de l’intérêt que vous voulez bien porter à mon étude qui, peut-être, n’en obtiendrait point tant si vous n’aviez beaucoup d’indulgence. La présence d’amis m’empêcha de vous parler comme je l’eusse sans doute fait si je vous avais rencontré seul. La seconde partie de votre lettre — celle qui traite de votre influence — surtout me fait regretter de n’avoir pu vous parler. Les études qui ne paraissent pas immédiatement en entier ont toujours le défaut de prêter à des interprétations ; et, lorsque j’ai écrit que vous étiez, plus qu’un philosophe, un directeur de conscience, je ne me suis point dissimulé combien cette phrase, séparée de ce qui devait la suivre, exprimait peu ma pensée. Sans doute la comparaison que je faisais de vous et de Barrès, autant que le soin que je prenais de souligner ce qui me paraissait vous élever infiniment au-dessus d’un pédagogue1, rectifiaient-ils un peu ce que mon terme, placé ainsi qu’il l’est dans cette étude coupée, pouvait avoir de maladroit. Je voulais dire que vous me semblez, beaucoup plus qu’un maître, un exemple ; et que vous ne dirigez pas absolument les jeunes gens qui vous aiment, mais que vous leur justifiez leur vie. Je crois que le propre des jeunes gens qui, intellectuellement, ne sont attachés à rien, ou, plutôt, leur point commun, est le manque de lucidité ; beaucoup souffrent aussi d’une incertitude qui touche à la crainte. Vous leur avez apporté votre lucidité et leur avez prouvé que la liberté, en soi, pouvait constituer un état autant que n’importe quelle doctrine ; surtout, c’est chez vous que presque tous, toujours, sont obligés de venir chercher la pensée qui leur permet de rester — peut-être — eux-mêmes. En vous défendant contre l’absolu des systèmes, vous leur avez organisé une défense. C’est pourquoi je ne crois pas qu’il soit nécessaire que vous désiriez obtenir une influence pour l’obtenir ; c’est aussi pourquoi vous décevez ceux qui vous suivent beaucoup moins que vous ne le croyez ; et enfin pourquoi, bien que vous leur enseigniez à se passer de vous, ils ne s’en passeront de longtemps.
Peut-être, Monsieur, vous ai-je écrit bien longuement. Excusez-m’en. J’aurais vivement regretté de ne pas rectifier une idée qui n’était pas la mienne, qui pouvait vous blesser — et est aujourd’hui presque un lieu commun.
Je vous prie de croire, Monsieur, à mon admiration et à mon respect
AMalraux
10 avenue des Châlets (16e)


1. OC, t. VI, p. 21.






  
    ANNEXES

    
      REPÈRES CHRONOLOGIQUES

      
        
          1919

          André Malraux fait la connaissance de René-Louis Doyon, qui dirige « La Connaissance », une petite librairie parisienne.

          Novembre : rencontre Max Jacob et François Mauriac.

        

        
        
          1920

          Janvier : parution du premier article d’André Malraux : « Des origines de la poésie cubiste », dans la revue de René-Louis Doyon, La Connaissance.

          André Malraux devient directeur artistique des Éditions du Sagittaire qui appartiennent à Simon Kra.

          Il rend visite à André Salmon, rue Joseph-Bara à Paris ; à Max Jacob, rue Gabrielle à Montmartre, chez qui il rencontre Paul Morand, Jean Cocteau et Raymond Radiguet. Fait la connaissance de Marcel Arland à qui le liera une longue amitié.

        

        
        
          1921

          Les Éditions de la Galerie Simon publient le premier livre d’André Malraux, Lunes en papier, illustré par Fernand Léger et dédié à Max Jacob.

        

        
        
          1923

          Chez Kahnweiler, André Malraux rencontre Chagall.

        

        
        
          1924

          Tandis qu’André Malraux attend à Saigon le verdict de la cour d’appel (il a été condamné en juillet à trois ans de prison ferme par le tribunal correctionnel de Phnom Penh), paraît à Paris, dans Les Nouvelles littéraires, une pétition en sa faveur intitulée « Pour André Malraux ». Elle est signée par Edmond Jaloux, André Gide, François Mauriac, Pierre Mac Orlan, Jean Paulhan, André Maurois, Jacques Rivière, Max Jacob, François Le Grix, Maurice Martin du Gard, Charles Du Bos, Gaston Gallimard, Raymond Gallimard, Philippe Soupault, Florent Fels, Louis Aragon, Pierre Le Lanux, Guy de Pourtalès, Pascal Pia, André Harlaire, André Desson, André Breton, Marcel Arland.

          La cour d’appel de Saigon condamne André Malraux à un an de prison avec sursis ; de retour à Paris, il rend visite à André Breton.

        

        
        
          1925

          Janvier : André Malraux rend visite à Max Jacob retiré à l’abbaye bénédictine de Saint-Benoît-sur-Loire.

        

        
        
          1926

          Avec son ami Louis Chevasson, André Malraux fonde une maison d’édition de luxe, À la sphère, où seront publiées des œuvres de François Mauriac, Paul Morand et Albert Samain.

          Juillet : parution chez Bernard Grasset de La Tentation de l’Occident.

          Abandonnant À la sphère, André Malraux et Louis Chevasson créent Aux Aldes, une autre maison d’édition qui publiera notamment des éditions illustrées d’œuvres de Paul Valéry, Paul Morand, Valery Larbaud, André Gide et Pierre Loti.

          Hiver : première rencontre avec Nino Frank chez Ivan Goll.

        

        
        
          1927

          André Malraux fait la connaissance d’Emmanuel Berl et de Pierre Drieu la Rochelle.

        

        
        
          1928

          Avril : chez Gallimard, André Malraux rencontre André Gide, Paul Valéry, et Louis Guilloux à qui le liera une longue amitié.

          Été : lettres à Jean Prévost au sujet de sa collaboration au futur Tableau de la littérature française.

          Août : participe à Pontigny à une décade dont le thème est « Jeunesses d’après-guerre à cinquante ans de distance : 1878-1928 ». Il y rencontre notamment Roger Martin du Gard.

          Septembre : parution des Conquérants chez Bernard Grasset.

          Novembre : Gallimard publie Royaume-Farfelu.

          C’est en cette année que Malraux fait la connaissance de Jean Fautrier.

          André Malraux devient directeur artistique chez Gallimard.

        

        
        
          1929

          Février : rencontre André Gide.

          Dans La NRF du 1er décembre, Malraux signe un compte rendu du livre de Pierre Véry, Pont-Égaré, paru chez Gallimard.

        

        
        
          1930

          Première rencontre, à Paris, avec le Japonais Kiyoshi Komatsu (Kyoshi Komatz) qui deviendra plus tard son traducteur et son ami.

          Octobre : chez Bernard Grasset paraît La Voie royale ; le premier prix Interallié lui sera décerné en décembre.

          Le père d’André Malraux se suicide par asphyxie.

        

        
        
          1931

          6 mai : déjeune chez Julien Green en compagnie d’André Gide.

          André Malraux fait la connaissance de Raymond Aron à Cologne.

        

        
        
          1933

          Février : à la galerie de la N.R.F., exposition d’œuvres récentes de Fautrier.

          Avril : La Condition humaine paraît chez Gallimard.

          Juin : première rencontre avec Louise de Vilmorin.

          7 décembre : le prix Goncourt est décerné à La Condition humaine.

        

        
        
          1934

          4 janvier : André Malraux est à Berlin en compagnie d’André Gide afin de remettre aux autorités allemandes une lettre demandant la libération de Dimitrov, Popov et Tanev. Avec Paul Langevin, Gide et Malraux président le Comité Thaelmann.

          Fin février : de passage au Caire, rencontre Georges Henein.

          Avril : première rencontre avec l’écrivain allemand Manès Sperber ; c’est le début d’une longue amitié.

          Juin-septembre : voyage en Union soviétique (Leningrad, Moscou, la Sibérie). Rencontres avec Meyerhold, Pasternak, Eisenstein, Gorki et bien d’autres.

        

        
        
          1935

          Mai : parution du Temps du mépris chez Gallimard.

          Juin : le 8, à l’« Union pour la vérité » (21 bis, rue Visconti, à Paris), séance publique autour de la préface au Temps du mépris ; Malraux s’explique. Parmi les présents : Benjamin Crémieux, Charles Du Bos, Ramon Fernandez, André Gide, Jean Guéhenno, Gabriel Marcel, Thierry Maulnier, Andrée Viollis.

          Septembre : Nombreuses rencontres avec Louis Guilloux. En novembre, André Malraux publie dans Marianne un article sur Le Sang noir de Guilloux.

        

        
        
          1936

          17 mai : il se rend à Madrid à l’invitation de l’écrivain José Bergamín.

          14 juillet : avec sa femme Clara, André Malraux défile de la Bastille à la Nation aux côtés de Léo Lagrange, Jean Cassou et Claude Aveline, lors de la manifestation du Front populaire. La guerre d’Espagne ayant éclaté le 18 juillet, Malraux atterrit à Madrid le 25 puis se rend à Barcelone. À partir de la fin du mois, il organise l’escadrille « España » qui restera active aux côtés des Républicains jusqu’en février 1937.

          Septembre : de passage à Paris, André Malraux rencontre André Gide le 3 et le 5.

        

        
        
          1937

          Avril : à Paris, André Malraux dîne avec Georges Bernanos.

          Décembre : L’Espoir paraît chez Gallimard.

        

        
        
          1938

          Juillet : début du tournage de Sierra de Teruel qui se poursuivra en Espagne jusqu’au début de 1937.

        

        
        
          1939

          Juin : première projection privée de Sierra de Teruel.

          3 septembre : la France déclare la guerre à l’Allemagne.

          Gallimard publie le Tableau de la littérature française, XVIIe-XVIIIe siècle, qui contient une étude d’André Malraux sur Laclos.

        

        
        
          1940

          Esquisse d’une psychologie du cinéma paraît dans la revue Verve.

          Avril : André Malraux est incorporé au 41e dépôt de cavalerie motorisée à Provins. Fait prisonnier en juin, il rencontre Jean Grosjean, puis s’évade le 1er novembre et passe en zone sud. Il y rencontrera notamment André Gide, Roger Martin du Gard, Emmanuel Berl.

        

        
        
          1941

          Novembre : dans une lettre à Gaston Gallimard, André Malraux écrit : « Avez-vous lu les manuscrits de CAMUS ? Attention : ce sera un écrivain important, à mon avis. »

        

        
        
          1942

          André Malraux se consacre essentiellement à la rédaction de La Lutte avec l’ange, du Démon de l’absolu et de la Psychologie de l’art.

        

        
        
          1943

          À Lausanne, les Éditions du Haut-Pays publient La Lutte avec l’ange (qui reparaîtra, en 1948, sous le titre Les Noyers de l’Altenburg).

          Nombreuses rencontres avec Emmanuel Berl.

          Octobre : premier contact épistolaire avec André Frénaud.

        

        
        
          1944

          Mars : André Malraux entre dans la Résistance ; il rencontre en juillet l’abbé Pierre Bockel, aumônier de la brigade Alsace-Lorraine dont Malraux va prendre le commandement.

          Septembre : André Malraux rencontre Albert Camus au siège du journal Combat. Il participe, en novembre, à la campagne d’Alsace à la tête de la brigade Alsace-Lorraine.

        

        
        
          1945

          Avril : à Stuttgart, le général de Lattre de Tassigny remet à André Malraux la croix de la Légion d’honneur.

          15 mai : conversation avec Picasso dans l’atelier de la rue des Grands-Augustins.

          9 juin : salle Pleyel, André Malraux prend la parole à l’occasion d’un hommage à Léo Lagrange tué au combat en 1940.

          18 juillet : première rencontre avec le général de Gaulle. En novembre, André Malraux devient ministre de l’Information dans le nouveau gouvernement du général de Gaulle. Cette première expérience ministérielle prendra fin le 20 janvier 1946.

          Octobre-novembre : à la galerie René Drouin, à Paris, exposition « Les Otages : peintures et sculptures de Fautrier » dont le catalogue est préfacé par André Malraux.

          Décembre : Sierra de Teruel, ressorti sous le titre Espoir, reçoit le prix Louis-Delluc.

        

        
        
          1946

          Nouvelle rencontre avec Georges Bernanos.

          Gallimard publie en plaquette Esquisse d’une psychologie du cinéma (voir 1940) ainsi qu’un volume de Scènes choisies.

        

        
        
          1947

          Avril : création par le général de Gaulle du Rassemblement du peuple français (RPF). André Malraux est chargé du service de presse et de la propagande.

          À Genève, les éditions Albert Skira publient Le Musée imaginaire, premier volume de la Psychologie de l’art, et Dessins de Goya au musée du Prado, un album dont le texte préliminaire est d’André Malraux.

        

        
        
          1948

          Les éditions Albert Skira publient La Création artistique, deuxième volume de la Psychologie de l’art, et Gallimard Les Noyers de l’Altenburg en édition à tirage limité.

        

        
        
          1950

          La Monnaie de l’absolu, troisième et dernier volume de la Psychologie de l’art, paraît aux éditions Albert Skira et Gallimard publie Saturne, essai sur Goya.

        

        
        
          1951

          Gallimard publie Les Voix du silence.

          Février : après la mort d’André Gide survenue le 19, André Malraux écrit « André Gide, le contemporain capital… », publié dans Opéra le 21.

        

        
        
          1952

          La traduction française de … Qu’une larme dans l’océan de Manès Sperber paraît chez Calmann-Lévy avec une préface d’André Malraux.

          Gallimard publie Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale.

        

        
        
          1953

          Les éditions du Seuil publient un essai de Gaëtan Picon intitulé Malraux par lui-même et qui contient quarante-cinq annotations d’André Malraux en marge du texte de l’auteur.

        

        
        
          1954

          Gallimard publie Des Bas-reliefs aux grottes sacrées et Le Monde chrétien, deuxième et troisième volumes du Musée imaginaire de la sculpture mondiale.

        

        
        
          1956

          3 mai : à l’occasion de la remise du Prix des bouquinistes à René-Louis Doyon, André Malraux prononce une allocution au restaurant Georges, 34, rue Mazarine, à Paris.

        

        
        
          1957

          Parution chez Gallimard du premier tome de La Métamorphose des dieux.

        

        
        
          1958

          17 avril : avec Roger Martin du Gard, François Mauriac et Jean-Paul Sartre, André Malraux signe une « Adresse solennelle à Monsieur le Président de la République » (René Coty), pour protester contre la saisie du livre d’Henri Alleg, La Question.

          2 mai : Dom Angelico Surchamp rend visite à André Malraux, à Boulogne, pour parler de La Métamorphose des dieux.

          1er juin : après le retour du général de Gaulle, André Malraux devient ministre délégué à la présidence du Conseil, chargé de l’Information.

          5 juillet : André Malraux déjeune avec François Mauriac chez Taillevent, rue Lammenais.

          4 septembre : André Malraux prononce un discours place de la République, à Paris, juste avant l’intervention du général de Gaulle.

          27 novembre - 7 décembre : André Malraux est en mission en Inde. Du 8 au 14 décembre, il séjourne au Japon ; première rencontre avec Tadao Takemoto qui deviendra son traducteur.

        

        
        
          1959

          Juillet : André Malraux devient ministre d’État chargé des Affaires culturelles.

        

        
        
          1960

          10-19 août : voyage d’André Malraux en Afrique noire.

          Le premier volume de la collection « L’Univers des formes », Sumer, d’André Parrot, est préfacé par Malraux.

        

        
        
          1961

          21 avril : à la Comédie-Française, André Malraux assiste à une représentation de Britannicus en compagnie du général de Gaulle qui reçoit Léopold Sédar Senghor, président de la République du Sénégal.

          22 avril : putsch des généraux à Alger.

          14 mai : les deux fils d’André Malraux, Pierre-Gauthier et Vincent, âgés de vingt et un et dix-sept ans, trouvent la mort dans un accident de la route.

        

        
        
          1962

          7 février : un attentat de l’OAS contre le domicile d’André Malraux à Boulogne blesse grièvement une petite fille de quatre ans.

          Mai : séjour aux États-Unis.

        

        
        
          1963

          Mai : rencontre Marcel Arland.

        

        
        
          1964

          23 septembre : présentation du plafond de l’Opéra de Paris commandé à Marc Chagall.

          19 décembre : en présence du général de Gaulle, André Malraux prononce l’oraison funèbre de Jean Moulin pour l’entrée de ses cendres au Panthéon.

        

        
        
          1965

          22 juin : André Malraux s’embarque à Marseille pour l’Extrême-Orient sur le Cambodge. Il sera de retour à Paris à la mi-août.

        

        
        
          1966

          Mars : à l’occasion du premier Festival mondial des Arts nègres qui se tient à Dakar, André Malraux prononce un important discours ; il a plusieurs conversations avec Léopold Sédar Senghor, président de la République du Sénégal.

        

        
        
          1967

          Septembre : parution chez Gallimard des Antimémoires.

          André Malraux retrouve Louise de Vilmorin.

        

        
        
          1968

          Septembre : rencontre son vieil ami Louis Guilloux.

        

        
        
          1969

          28 avril : le général de Gaulle démissionne ; André Malraux mettra fin à ses fonctions ministérielles à la mi-juin. Il s’installera chez Louise de Vilmorin à Verrières-le-Buisson.

          11 décembre : André Malraux rend visite au général de Gaulle à Colombey-les-Deux-Églises.

          26 décembre : mort de Louise de Vilmorin.

        

        
        
          1970

          Gallimard publie Le Triangle noir qui rassemble trois textes d’André Malraux sur des hommes du XVIIIe siècle : les études sur Laclos (1939), Goya (1947) et Saint-Just (1954).

          Préface un volume de Poèmes de Louise de Vilmorin, qui paraît chez Gallimard dans la collection « Poésie ».

          9 novembre : mort du général de Gaulle ; le 12, André Malraux assiste à ses obsèques à Colombey-les-Deux-Églises.

        

        
        
          1971

          Mars : Les Chênes qu’on abat… paraissent chez Gallimard, suivis en mai d’un volume intitulé Oraisons funèbres, qui rassemble un choix de discours d’André Malraux.

          17 septembre : André Malraux fait savoir qu’il serait prêt à aller combattre aux côtés des autonomistes bengalis du Pakistan oriental, que l’armée pakistanaise a réprimés par des massacres d’une cruauté inouïe.

          18 décembre : dans Le Figaro, André Malraux fait paraître une « Lettre ouverte au président Nixon au sujet du Bengale libre ».

        

        
        
          1972

          Février : invité par le président Nixon, André Malraux se rend à Washington.

          8 avril : André Malraux déjeune à Saint-Paul-de-Vence avec Marc Chagall qui lui offre une toile de 1964, intitulée Avenue de l’Opéra.

          Gallimard publie dans la collection « Folio » une nouvelle édition, « revue et augmentée », des Antimémoires.

          Plon publie la traduction française du Clou brûlant de José Bergamín, avec une préface d’André Malraux.

        

        
        
          1973

          Avril : André Malraux se rend en Inde où il rencontre Indira Gandhi. Invité par le président de la République du Bangladesh et son Premier ministre Mujibur Rahman, il se rend de Calcutta à Dacca, capitale du Bangladesh ; discours, notamment à Dacca et à l’université de Rajshahi où il est fait docteur honoris causa.

          Les éditions Skira publient Roi, je t’attends à Babylone…, illustré par Salvador Dalí.

          13 juillet : André Malraux inaugure l’exposition qui lui est consacrée à la Fondation Maeght, à Saint-Paul-de-Vence.

          Paraissent avec une préface d’André Malraux le tome 1 des Cahiers de la Petite Dame de Maria Van Rysselberghe (Gallimard) et L’enfant du rire de Pierre Bockel (Grasset).

        

        
        
          1974

          Mars : parution chez Gallimard de La Tête d’obsidienne.

          Avril : André Malraux reçoit à Verrières-le-Buisson son vieil ami José Bergamín.

          13 mai-1er juin : voyage au Japon ; son interprète est Tadao Takemoto.

          Octobre : Gallimard fait paraître L’Irréel, deuxième volume de La Métamorphose des dieux (voir 1957), et Lazare.

          Plon publie une réédition du Journal d’un curé de campagne de Georges Bernanos précédé d’une préface d’André Malraux.

          Novembre : à New Delhi, André Malraux reçoit des mains d’Indira Gandhi le prix Jawaharlal Nehru « pour la compréhension internationale », puis se rend à Bombay.

        

        
        
          1975

          10 mai : devant la cathédrale de Chartres, André Malraux prononce un discours pour le trentième anniversaire de la libération des camps de concentration nazis.

          L’Indépendance de l’esprit. Correspondance entre Jean Guéhenno et Romain Rolland, 1919-1944 paraît chez Albin Michel, précédé d’une préface de Malraux.

          Gallimard publie Hôtes de passage.

          20 décembre : André Malraux part pour Haïti ; il sera de retour à Verrières le 5 janvier 1976.

        

        
        
          1976

          Gallimard publie La Corde et les souris dans la collection « Folio » ; ce volume forme le tome II du Miroir des limbes dont les Antimémoires forment le tome I. La Corde et les souris est composé de Hôtes de passage, Les Chênes qu’on abat…, La Tête d’obsidienne et Lazare.

          Octobre : parution chez Gallimard de L’Intemporel, troisième et dernier volume de La Métamorphose des dieux. Le Miroir des limbes revu, corrigé et complété, suivi de l’édition définitive des Oraisons funèbres, paraît dans la Bibliothèque de la Pléiade.

          23 novembre : André Malraux meurt à l’hôpital Henri-Mondor de Créteil où il avait été admis le 14.

        

        
        
          1977

          Gallimard publie L’Homme précaire et la littérature.

        

        
        F. S.-C.

      

    

    
    
      NOTICES SUR LES CORRESPONDANTS D’ANDRÉ MALRAUX1.

      
        
          Alexandre ALEXEIEFF (1901-1982)

          Dessinateur, graveur, décorateur de cinéma, il avait notamment illustré Bouddha vivant de Paul Morand, de quatorze eaux-fortes (Aux Aldes, 1928). Plus tard, il illustrera La Tentation de l’Occident, La Voie royale et La Condition humaine (Gallimard, coll. « La Gerbe illustrée », t. I et II, 1970).

        

        
          Jean-Claude ANDRO (1937-2000)

          Écrivain français, auteur de La neige autour (Denoël, 1969) et Le vent dans les arbres (Flammarion, 1971).

        

        
          Bernard ANTHONIOZ (1921-1994)

          Fondateur avec Albert Béguin des Cahiers du Rhône, résistant, puis éditeur d’art chez Albert Skira, Bernard Anthonioz épousa Geneviève de Gaulle (voir ce nom) en 1946. L’année suivante, il rencontre André Malraux qu’il rejoint au RPF ; en 1959, il entre à son cabinet au ministère chargé des Affaires culturelles où il deviendra chef du service de la Création artistique en 1963.

        

        
          Marcel ARLAND (1899-1986)

          Il était l’un des plus anciens amis de Malraux. « Je l’ai rencontré au début de 1921, se souviendra Marcel Arland. Ce fut, il me semble, chez Galanis, le graveur2. » Cette amitié fut nourrie de conversations sur la littérature et d’une commune passion pour l’art : « Mais s’agissait-il de peinture, d’expositions, de musées, d’art égyptien ou roman : nous en avions jusqu’à la nuit3. » En 1922, lorsque Malraux et sa femme Clara se rendirent à Bruges, Arland les accompagna4 ; plus tard, lorsque Malraux fut arrêté au Cambodge, Arland se dépensa pour le faire libérer5. Dans les années qui suivirent — évoquées avec émotion dans Ce fut ainsi —, les deux hommes se revirent souvent. Ainsi le 23 janvier 1945, deux mois après la mort de Josette Clotis, ils dînèrent ensemble et Arland notait : « Peut-être suis-je le seul homme devant qui M. puisse s’exprimer pleinement. Il sait que je connais ses faiblesses, et qu’il n’a rien à y perdre. Sans doute aussi m’est-il reconnaissant d’avoir eu, le premier à ce point, confiance en lui6. » On peut penser, comme l’a écrit Jean-Claude Larrat, que Marcel Arland fut « le bon génie de Malraux7 ».

        

        
          Raymond ARON (1905-1983)

          Ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé de philosophie, il fut professeur à l’ENA (1945-1947), puis titulaire de la chaire de sociologie de la faculté de lettres de Paris (1955-1967), avant d’être élu au Collège de France (chaire de sociologie de la civilisation moderne) où il enseigna de 1970 à 1978. Sa rencontre avec André Malraux à Cologne, en 1931, marqua le début d’« une longue et profonde amitié » (R. Aron, Mémoires, chap. III). En décembre 1945, Malraux devenu ministre de l’Information lui demanda de diriger son Cabinet. Raymond Aron a évoqué dans ses Mémoires cette brève expérience.

        

        
          Erich AUERBACH (1892-1957)

          Professeur de philologie romane à l’université de Marburg jusqu’en 1935, il fut destitué de ses fonctions par les nazis avant d’émigrer aux États-Unis par Istanbul. C’est dans cette ville qu’il écrivit Mimesis, un livre considéré depuis sa parution à Berne, en 1946, comme l’un des plus grands classiques de la critique littéraire moderne. De 1950 à sa mort, Auerbach fut professeur à l’université Yale.

        

        
          Paul BÉNICHOU (1908-2001)

          Historien des idées et de la littérature, il est l’auteur de Morales du Grand Siècle (1948). Il publiera également Le Temps des prophètes (1977) et Les Mages romantiques (1988).

        

        
          José BERGAMÍN (1895-1983)

          Poète, essayiste et dramaturge espagnol, il fit la connaissance de Malraux probablement en 1935. Bien qu’il fût catholique, Bergamín s’engagea en faveur de la République durant la guerre civile ; il inspirera à Malraux le personnage de Guernico dans L’Espoir. La victoire de Franco entraîna pour lui un long exil : en 1939, il partit pour Mexico, séjourna ensuite à Montevideo et à Paris. Rentré à Madrid en 1958, ses liens avec l’opposition au franquisme le rendirent suspect, et à l’automne de 1963 il dut se réfugier à nouveau en Uruguay, puis en France où Malraux le protégea. Il revint à Madrid en 1970 mais mourut au Pays basque espagnol. Malraux écrivit une préface pour un essai de son ami, intitulé Le Clou brûlant (Plon, 1972).

        

        
          Emmanuel BERL (1892-1976)

          Historien, journaliste, essayiste, il fut ami de Proust et de Drieu la Rochelle, auteur de Sylvia (Gallimard, 1952) et de Présence des morts (Gallimard, 1956). Il a évoqué son amitié avec Malraux, qui remontait à 1927, dans son Interrogatoire par Patrick Modiano (Gallimard, 1976).

        

        
          Georges BERNANOS (1888-1948)

          Malraux s’est intéressé à Bernanos dès Sous le soleil de Satan (1926) et L’Imposture (1927) auquel il consacra une pénétrante note de lecture dans La Nouvelle Revue française. Des années plus tard, en 1974, il préfacera une réédition du Journal d’un curé de campagne.

        

        
          Pierre BOCKEL (1914-1995)

          Aumônier catholique de la Brigade Alsace-Lorraine, il s’était lié avec André Malraux d’une amitié profonde. Après la guerre, ils se revirent à maintes reprises et parfois dans des circonstances tragiques, comme ce sera le cas, en mai 1961, après la mort accidentelle des deux jeunes fils de Malraux, Pierre-Gauthier et Vincent pour lesquels le père Bockel célébra une messe. De la relation qui l’unissait à Malraux, Pierre Bockel écrivait : « Sa profondeur baigne dans un climat de grand respect, d’extrême pudeur et d’une certaine retenue qui exclut le genre copinage8. » Malraux préfacera un livre de souvenirs de son ami, L’Enfant du rire (Grasset, 1973). En 1988, Pierre Bockel fut nommé « Juste parmi les nations ».

        

        
          Bernard et Andrée BOUROTTE (?- ?)

          En 1930, à Saigon, André Malraux avait rencontré Bernard Bourotte (1896-1968), alors professeur au lycée de la ville. Il fit publier en 1931 chez Gallimard un livre de Bourotte intitulé Cavernes, pour lequel son auteur choisit le pseudonyme de Jacques Méry. C’est ce même Méry — qui doit donc beaucoup à Bernard Bourotte — qui deviendra l’un des interlocuteurs du Malraux des Antimémoires. Bourotte est également l’auteur d’un « Essai d’histoire des populations montagnardes du Sud-Indochinois jusqu’à 1945 » (Bulletin de la Société des études indochinoises, Nouvelle Série, no 1, 1955). Malraux écrit tantôt à Bernard, tantôt à son épouse Andrée.

        

        
          Robert BRASILLACH (1909-1945)

          Ancien élève de l’École normale supérieure, journaliste et romancier. Partisan de la collaboration pendant l’occupation allemande, il publia de nombreux articles dans l’hebdomadaire Je suis partout dont il fut rédacteur en chef de 1937 à 1943 ; arrêté en 1944, il fut condamné à mort et exécuté.

        

        
          Robert BRESSON (1901-1999)

          Cinéaste français, réalisateur, entre autres films, de Les Anges du péché (1943), Les Dames du bois de Boulogne (1945), Journal d’un curé de campagne (1950), Un condamné à mort s’est échappé (1956), Pickpocket (1959), Procès de Jeanne d’Arc (1962), Au hasard Balthazar (1966), Mouchette (1967), Lancelot du Lac (1974). Auteur de Notes sur le cinématographe (1975).

        

        
          Gabriel BRUNET

          Romancier et journaliste, il tint de 1930 à 1932 la rubrique littéraire de Je suis partout.

        

        
          Roger CAILLOIS (1913-1978)

          Ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé de grammaire, auteur, entre autres ouvrages, de Babel (1948) et de L’Homme et le sacré (1950). En 1973, il écrivit, pour le catalogue de l’exposition « André Malraux » organisée à Saint-Paul-de-Vence par la fondation Maeght, une étude intitulée « André Malraux — Esquisse de quelques-unes des conditions requises pour concevoir l’idée d’un véritable Musée imaginaire », étude à laquelle Malraux répondit dans le même catalogue.

        

        
          Marc CHAGALL (1887-1985)

          Parmi les peintres du XXe siècle, Chagall est l’un de ceux que Malraux préféra. En 1962, il lui commanda un nouveau plafond pour l’Opéra de Paris, qui fut inauguré en septembre 1964 ; il admirait aussi en lui le grand rénovateur de l’art du vitrail. Chagall illustra deux livres de Malraux : Antimémoires puis Et sur la terre…

        

        
          Louis CHEVASSON (1900-1983)

          Lié dès l’enfance à Malraux, il le rejoignit au Cambodge en 1923 et demeura l’un de ses plus fidèles amis. Il travailla chez Gallimard.

          Paul E. Corcoran (né en 1944)

          Maître de conférences (Lecturer) en histoire des idées à l’université d’Adelaïde (Australie) en 1974. Auteur de André Malraux : The Absurd Basis of a Universal Humanism (1968).

        

        
          Jean DALADIER (1922-2012)

          Fils d’Édouard Daladier, il fut sous-lieutenant dans la brigade Alsace-Lorraine ; après la guerre, installé au Tchad comme architecte, il resta lié à Malraux par des échanges épistolaires. De retour en France en 1951, il participa à la réhabilitation de nombreuses maisons des rues Maître-Albert, de Bièvre, des Grands-Degrés, et du quai Montebello.

        

        
          Salvador DALÍ (1904-1989)

          Peintre, dessinateur et écrivain espagnol, il participa au mouvement surréaliste et collabora au scénario des films de Luis Buñuel, Un chien andalou (1929) et L’Âge d’or (1930). En 1973, il illustra de douze pointes sèches Roi, je t’attends à Babylone…, texte dont André Malraux fit plus tard le chapitre II de La Corde et les souris.

        

        
          Christiane DESROCHES-NOBLECOURT (1913-2011)

          Archéologue et égyptologue française. Conservateur (1949) puis conservateur en chef (1974) des Antiquités égyptiennes au musée du Louvre, elle participa activement au sauvetage des temples de Nubie pour lequel Malraux intervint à l’UNESCO en mars 1960 ; commissaire général de l’exposition « Toutankhamon et son temps » au Petit Palais en 1967, elle a collaboré, dans la collection « L’Univers des formes », aux trois volumes consacrés à l’Égypte : Le Temps des pyramides (1978), L’Empire des conquérants (1979) et L’Égypte du crépuscule (1980). Conservateur général des musées, Médaille d’or 1975 du CNRS, grand-croix de la Légion d’honneur (2008).

        

        
          Roland DORGELÈS (1885-1973)

          Écrivain français, auteur du roman Les Croix de bois (1919) ; il fut membre puis président de l’Académie Goncourt de 1954 à sa mort.

          MARCELLE DOYON (?- ?)

          Épouse du libraire-éditeur René-Louis Doyon (1885-1966) à qui Malraux s’était présenté en 1919 et qui avait publié, en 1920, dans sa revue La Connaissance, les deux premiers articles de Malraux. Celui-ci resta longtemps lié d’amitié aux époux Doyon.

        

        
          Maurice DRUON (1918-2009)

          Ayant rejoint Londres en 1942, il s’engagea dans la France Libre puis devint l’aide de camp du général François d’Astier de La Vigerie. Avec son oncle Joseph Kessel, il composa les paroles du Chant des partisans (1943). Prix Goncourt pour son roman Les Grandes Familles (1948), il fut élu à l’Académie française en 1966, puis ministre des Affaires culturelles, d’avril 1973 à février 1974.

        

        
          Charles Du BOS (1882-1939)

          Critique littéraire, converti au catholicisme en 1927.

        

        
          Jean EFFEL (1908-1982)

          Dessinateur français ; auteur de Turelune le cornepipeux (1943 ; rééd. 1975), La Création du monde (1951). Dans les années soixante, Malraux lui inspira quelques dessins humoristiques (voir le catalogue de l’exposition « André Malraux et le Japon éternel », musée Idemitsu, 1978, p. 190-191).

        

        
          René ÉTIEMBLE (1909-2002)

          Ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé de grammaire, passionné par la Chine et la philosophie, il entreprit des études de chinois à l’École des langues orientales ; il s’engagea en politique en participant aux mouvements d’écrivains antifascistes. Après avoir enseigné à Chicago puis Alexandrie, il fut nommé à l’université de Montpellier en 1948. Il soutint en 1952 une thèse consacrée au Mythe de Rimbaud. Élu à la Sorbonne trois ans plus tard, il y enseigna la littérature comparée jusqu’en 1978. Éditeur chez Gallimard, il créa la collection « Connaissance de l’Orient ». Auteur, entre autres ouvrages, d’un Confucius (1966), il a aussi traduit plusieurs œuvres de T. E. Lawrence.

        

        
          Jean FAUTRIER (1898-1964)

          Peintre français dont Malraux avait fait la connaissance en 1928. En 1945, Malraux préfaça le catalogue de l’exposition « Les Otages » à la galerie Drouin (Paris) ; il écrira encore sur l’art de Fautrier en 1951 (voir OC, t. IV).

        

        
          Ramon FERNANDEZ (1894-1944)

          Écrivain et critique littéraire français, il fut membre du comité de lecture de Gallimard de 1925 à 1944. Socialiste puis communiste, il finira par collaborer avec les nazis.

        

        
          John H. FINLEY (1904-1995)

          Professeur de littérature grecque à Harvard ; auteur, entre autres ouvrages, d’un Pindare et Eschyle (Harvard University Press, 1952).

        

        
          Louis FISCHER (1896-1970)

          Journaliste et essayiste américain. Malraux qui le connaissait depuis la guerre d’Espagne se réfère, page 210, à son ouvrage Les Soviets dans les affaires mondiales (trad. française, Gallimard, 1933). Il évoquera, en 1959, sa biographie de Gandhi devant Frédéric Grover (Six entretiens avec André Malraux sur des écrivains de son temps, Gallimard, coll. « Idées », 1978, p. 30).

        

        
          Nino FRANK (1904-1988)

          Écrivain et journaliste d’origine italienne. Son amitié avec Malraux débuta en 1926. Il évoquera leurs rencontres dans Mémoire brisée (1967).

        

        
          André FRÉNAUD (1907-1993)

          Il avait été fait prisonnier en 1940 et acheminé dans un stalag du Brandebourg où il écrivit Les Rois-Mages. Ce premier recueil sera publié en 1943, année où le poète entre en contact avec Malraux. Relativement importante dans les années quarante, leur correspondance se raréfia dès la fin des années cinquante ; peut-être cet éloignement réciproque eut-il des raisons d’ordre politique, André Frénaud ayant signé en 1960 le Manifeste des 121. Il avait dédié à Malraux Énorme figure de la déesse Raison (1950).

        

        
          Gaston GALLIMARD (1881-1975)

          Fondateur de la librairie puis des Éditions Gallimard.

        

        
          Claude GALLIMARD (1914-1991)

          Fils du précédent, il fut l’interlocuteur de Malraux dès les années cinquante. Il prit la présidence des Éditions Gallimard en janvier 1976.

        

        
          Indira GANDHI (1917-1984)

          Fille de Nehru, elle fut Premier ministre de l’Inde de 1966 à 1977 puis de 1980 à 1984, année de son assassinat par ses deux gardes du corps sikhs. À partir de 1958, Malraux la rencontra à plusieurs reprises, notamment à l’occasion de ses voyages en Inde. En novembre 1974, à New Delhi, il reçut de ses mains le prix Nehru.

        

        
          Ventura García CALDERÓN (1886-1959)

          Écrivain et diplomate péruvien qu’André Malraux avait rencontré à Paris en 1935-1936. Après la guerre, Malraux apporta sa contribution à un recueil d’hommages dédié à l’écrivain (OC, t. VI, p. 338-339).

        

        
          ROmain GARY (1914-1980)

          Né à Moscou, il fut élevé par sa mère dans des conditions difficiles, comme il le racontera dans La Promesse de l’aube. Arrivé en France à l’âge de quatorze ans, après des études de droit, il s’engagea dans l’aviation et rejoignit le général de Gaulle en 1940. Compagnon de la Libération, diplomate, prix Goncourt en 1956 avec Les Racines du ciel, Gary nourrissait une profonde admiration pour Malraux. En 1977, il écrivit une préface pour le catalogue de l’exposition « André Malraux » au musée de l’Ordre de la Libération. Il se suicidera en 1980.

        

        
          Charles de GAULLE (1890-1970)

          C’est en 1945 qu’André Malraux rencontra le général de Gaulle pour la première fois. Nommé ministre de l’Information en novembre de la même année, il le resta jusqu’à la démission du Général (20 janvier 1946). Après le retour de ce dernier aux affaires en 1958, Malraux devint ministre d’État chargé des Affaires culturelles ; il quittera le gouvernement après la démission du Général en avril 1969, puis lui consacrera Les Chênes qu’on abat… (1971).

        

        
          Geneviève de GAULLE ANTHONIOZ (1920-2002)

          Nièce du général de Gaulle — elle était la fille de Xavier de Gaulle, frère aîné du Général —, Geneviève entra dans la Résistance en 1940 au sein du réseau du musée de l’Homme, puis fut l’un des membres fondateurs de Défense de la France. Arrêtée le 20 juillet 1943, elle fut déportée à Ravensbrück d’où elle sera libérée le 28 février 1945. En 1946 elle épouse Bernard Anthonioz (voir ce nom). En 1958, après sa rencontre avec le père Joseph Wresinski, créateur du mouvement Aide à toute détresse, qui deviendra ATD Quart Monde, Geneviève Anthonioz s’engage dans ce nouveau combat ; en 1964, elle devient présidente du mouvement. Elle fut, en 1997, la première femme élevée à la dignité de grand-croix de la Légion d’honneur. L’année suivante, elle fit paraître ses souvenirs de déportation sous le titre La Traversée de la nuit puis, en 2001, Le Secret de l’espérance qui évoque son engagement à ATD Quart Monde.

        

        
          André GIDE (1869-1951)

          L’un des fondateurs de La Nouvelle Revue française en 1908, prix Nobel de littérature 1947. En 1922, Malraux lui consacra une étude, « Aspects d’André Gide », qui le mit en rapport avec son aîné. On peut situer là l’origine de leur amitié. Dans les années qui suivirent, et particulièrement les années trente, ils se rencontrèrent fréquemment et participèrent activement au combat antifasciste. En janvier 1934, ils se rendirent ensemble à Berlin pour remettre aux autorités allemandes une lettre demandant la libération des prétendus incendiaires du Reichstag.

        

        
          André GIRARD (?-?)

          En 1949, il est commissaire de bord du courrier français pour le Japon La Marseillaise.

        

        
          Bernard GRASSET (1881-1955)

          Éditeur français. C’est dans sa maison d’édition que Malraux publia La Tentation de l’Occident (1926), Les Conquérants (1928) et La Voie royale (1930). Bernard Grasset fit paraître chez Gallimard en 1928 des Remarques sur l’action.

        

        
          Julien GREEN (1900-1998)

          D’origine américaine et protestante, il se convertit au catholicisme en 1916 ; il est notamment l’auteur d’Adrienne Mesurat (1927) et d’un Journal monumental (dix-huit volumes publiés) où Malraux est quelquefois présent. Il fut élu à l’Académie française, au fauteuil de François Mauriac, en 1971.

        

        
          Jean GROSJEAN (1912-2006)

          Poète, écrivain, traducteur, il fut l’un des amis « de toujours » d’André Malraux. Née peu après la défaite de 1940, leur amitié survécut à toutes les crises de la vie de Malraux. Grosjean a évoqué les circonstances de leur première rencontre : « Des milliers de prisonniers parqués à Sens le long de l’Yonne. Ils trompent leur faim en se racontant des menus. J’enjambe des corps pour guetter des paroles moins ennuyeuses. Un soldat qui a l’air d’en faire autant m’apostrophe : “Pourquoi a-t-on perdu la guerre ?” L’ennui s’évapore. On parle. Le lendemain on se retrouve. Au bout de trois jours un Belge me dit :

          — Tu sais avec qui tu discutes ?

          — Non, pourquoi ?

          — Parce que c’est André Malraux.

          Mais jusqu’à ses derniers jours, je continuerai de faire comme si je ne savais pas qui il était et je crois que ça lui plaisait9. »

          Prêtre à l’époque de leur rencontre, Jean Grosjean fut, après la guerre, vicaire dans la banlieue parisienne puis il participa à l’expérience des prêtres ouvriers ; en 1950 il se sépara de l’Église catholique romaine. Il a notamment publié Majestés et passants (1956), Apocalypse (1962), Clausewitz (1972), Le Messie (1974), L’Ironie christique. Commentaire de l’Évangile selon Jean (1991). Malraux l’avait désigné pour être, avec Albert Beuret et Florence Malraux, son exécuteur testamentaire.

        

        
          Louis GUILLOUX (1899-1980)

          Né et mort à Saint-Brieuc, élève boursier, il travailla au journal L’Intransigeant de 1921 à 1924. À partir de 1935, il se voua à l’aide humanitaire aux réfugiés espagnols et aux personnes déplacées, tout en poursuivant son œuvre de romancier. Son amitié avec Malraux remonte à 1927. En 1932, Malraux lui consacra dans la revue Europe une première étude, « En marge d’Hyménée », puis dans l’hebdomadaire Marianne un article sur Le Sang noir (1935) intitulé « Le sens de la mort » (OC, t. VI, p. 237 et 317).

        

        
          Georges HENEIN (1914-1973)

          Écrivain, poète et journaliste égyptien que Malraux rencontra au Caire en 1934.

          Dorothy HITE CLAYBOURNE (? - ?)

          Elle fut assistante à la recherche documentaire à la Bibliothèque du mémorial Pie XII (Saint Louis University, USA).

        

        
          Max JACOB (1876-1944)

          Évoquant la première visite d’André Malraux chez Max Jacob en novembre 1919, Jacqueline Gojard écrit : « À dix-huit ans, il s’intéresse moins aux maîtres du roman qu’à celui qui incarne à ses yeux la modernité de l’art vivant. Il vient le trouver à Montmartre pour rencontrer l’ami de Picasso10. » L’intérêt qu’éprouvait pour Max le jeune Malraux s’exprima dès son premier article, « Des origines de la poésie cubiste » (La Connaissance, 1920), où il fait l’éloge de l’auteur du Cornet à dés, et c’est à lui qu’il dédiera son premier livre, Lunes en papier (1921). Dans une lettre de mars 1923 aux frères Émile-Paul, Max Jacob écrira : « Malraux est parmi les quatre ou cinq jeunes gens de sa génération sur l’avenir desquels on puisse faire fond. Il joint à une faculté poétique très originale une immense érudition11…» Arrêté par la Gestapo le 24 février 1944, Max Jacob meurt le 5 mars à l’infirmerie du camp de Drancy.

        

        
          Edmond JALOUX (1878-1949)

          Romancier et critique littéraire ; il fut élu à l’Académie française en 1936.

        

        
          Henri JEANSON (1900-1970)

          Écrivain, dialoguiste et journaliste français, notamment au Canard enchaîné ; il fut critique de télévision pour le quotidien L’Aurore de 1967 à 1970.

        

        
          Jacques KERCHACHE (1942-2001)

          Collectionneur français, il ouvrit en 1960 une galerie rue des Beaux-Arts, à Paris, puis une autre rue de Seine où il exposa des œuvres des « arts primitifs » (Alaska, Dogon du Mali, Sepik de Nouvelle-Guinée, etc.) ainsi que des artistes contemporains. En 1978, il fut nommé conseiller technique auprès du président Senghor pour le projet du musée des Civilisations noires de Dakar. En 1986, il conçut l’exposition « Sculpture africaine » organisée en hommage à Malraux, à la villa Médicis. Dix ans plus tard, Jacques Chirac le nomma à la Commission de préfiguration de l’établissement public pour le futur Musée du quai Branly.

        

        
          Arthur KOESTLER (1905-1983)

          Écrivain d’origine hongroise, il fit ses études à Vienne. Ayant adhéré à la cause sioniste, il partit en 1926 pour la Palestine comme simple pionnier. Inscrit au Parti communiste allemand de 1931 à 1938, correspondant de presse en Espagne en 1936, il fut condamné à mort par les franquistes, expérience dont naîtra Un testament espagnol (1939) dont l’épigraphe est une phrase des Conquérants de Malraux. En 1940, il publia Darkness at noon, bientôt traduit en français sous le titre Le Zéro et l’Infini. Gravement malade, il mit fin à ses jours en 1983.

        

        
          Kyoshi KOMATZ (1901-1962)

          Il rencontra Malraux en 1930, devint son ami puis son traducteur japonais. Komatz (ou, plus couramment, Komatsu) a notamment traduit Les Conquérants, La Voie royale, La Condition humaine, L’Espoir et Les Voix du silence. Malraux évoquera son amitié pour lui dans les Antimémoires (OC, t. III, p. 337-338). Sur l’amitié entre les deux hommes, voir le beau chapitre « André Malraux et Kiyoshi Komatsu » dans Le Japon d’André Malraux de Michel Temman (Éditions Philippe Picquier, 1997).

        

        
          Germaine KRULL (1897-1985)

          Photographe allemande qui photographia Malraux notamment en 1930 (voir Album Malraux, Bibl. de la Pléiade, p. 120). Après avoir rejoint la France Libre à Brazzaville, Germaine Krull rentra en France avec la 6e armée américaine. Après la guerre, elle partit pour Bangkok et voyagea en Asie où elle photographia des centaines d’œuvres bouddhiques ; certaines de ses photographies seront reproduites par Malraux dans ses écrits sur l’art (voir, par exemple, OC, t. IV, p. 357 et 362 en bas). En 1965, elle se retira dans un village du nord de l’Inde habité par des réfugiés tibétains. Deux ans plus tard, grâce à Malraux et à Henri Langlois, la Cinémathèque française présenta la première rétrospective parisienne de son œuvre.

        

        
          Madeleine LAGRANGE (1900-1992)

          Née Weiller, épouse et veuve de Léo Lagrange (1900-1940), Madeleine Lagrange était avocate et fut membre de la première Assemblée nationale constituante (1945). Son mari, sous-secrétaire d’État à l’organisation des Sports et Loisirs en 1936, engagé volontaire en 1939, fut tué au combat le 9 juin 1940. Au début d’août 1936, à la veille de leur départ pour l’Espagne, André et Clara Malraux avaient désigné Madeleine Lagrange comme tutrice de leur fille Florence, au cas où ils mourraient tous deux et où disparaîtrait la première tutrice désignée, Simone Dodibert, amie d’enfance de Clara.

        

        
          Jean de LATTRE DE TASSIGNY (1889-1952)

          Général de brigade en 1939, interné par Vichy en 1942, il s’évada en septembre 1943 et gagna Londres. Ayant ensuite rejoint le général de Gaulle à Alger, il se vit confier la formation et le commandement de la 1re armée française à la tête de laquelle il participa au débarquement allié en Provence. À l’automne de 1944, la brigade Alsace-Lorraine combattit en Alsace sous les ordres du général de Lattre qui remit à Malraux la croix de la Légion d’honneur, en avril 1945.

        

        
          Pierre LESIEUR (1911-2009)

          Ancien interne des Hôpitaux de Paris, il réorganisa en 1941 les services chirurgicaux de Dieppe, ville dans laquelle il exerça la chirurgie jusqu’en 1975. Passionné d’art, il fut également l’un des promoteurs de l’œuvre de Mère Geneviève Gallois.

        

        
          Liliana MAGRINI (1917-1985)

          Née à Venise, journaliste et critique littéraire, elle fut la traductrice de Louis Guilloux, de Jean Giono et de Malraux. Elle publia chez Gallimard Carnet vénitien en 1956.

        

        
          Louis MARTIN-CHAUFFIER (1894-1980)

          Chartiste, bibliothécaire, puis journaliste et romancier. En janvier 1937, il écrivit dans l’hebdomadaire Vendredi, « André Malraux, notre camarade ». Résistant, il sera arrêté par la Gestapo le 8 mai 1944, et déporté à Neuengamme puis à Bergen-Belsen. Après la guerre, il livrera son témoignage sur les camps dans L’Homme et la bête (Gallimard, 1947).

        

        
          Roger MARTIN DU GARD (1881-1958)

          Écrivain français, auteur des Thibault, prix Nobel de littérature en 1937. Ses échanges épistolaires avec Malraux s’étendent sur près de trente ans.

        

        
          Claude MAURIAC (1914-1996)

          Fils aîné de François Mauriac. Après la Libération, il devint secrétaire du général de Gaulle. Auteur de Malraux ou Le Mal du héros (1946) et du Temps immobile (10 vol.) ; Malraux est très présent dans le t. 3, Et comme l’espérance est violente.

        

        
          François MAURIAC (1885-1970)

          Élu à l’Académie française en 1933, il s’engagea dans le combat politique en dénonçant la menace fasciste. Prix Nobel de littérature en 1952, il fut, comme Malraux, un des plus fidèles défenseurs du général de Gaulle, notamment à travers son Bloc-notes.

        

        
          André MAUROIS (1885-1967)

          Élu à l’Académie française en 1938, auteur de nombreuses biographies dont La Vie de Disraëli (1927) et Prométhée ou La Vie de Balzac (1965).

        

        
          Élisabeth de MIRIBEL (1915-2005)

          En poste à Londres en 1940 auprès de Paul Morand, Élisabeth de Miribel quitta ce dernier pour s’occuper du secrétariat du général de Gaulle ; c’est elle qui dactylographia l’Appel du 18 juin. Après la Libération, elle collabora avec André Malraux au RPF. Entrée au Carmel en 1949, elle le quitta cinq ans plus tard pour des raisons de santé, et rejoignit alors le Quai d’Orsay. Dans ses Mémoires (La liberté souffre violence, Plon, 1981), elle a raconté son singulier parcours.

        

        
          Adrienne MONNIER (1892-1955)

          Libraire, éditrice et poétesse française, elle avait ouvert en 1915 « La Maison des Amis des Livres », au 7 rue de l’Odéon, à Paris.

        

        
          Julien Pierre MONOD (1879-1963)

          Banquier et bibliophile, ami de Paul Valéry depuis le milieu des années vingt, il le déchargea des tâches de gestion et de secrétariat. C’est avec lui que Malraux traita des questions d’édition des ouvrages de Valéry dont il s’occupait, notamment Odes (Aux Aldes, 1926) et Cahier B-1910 (Gallimard, 1930).

        

        
          Oscar NIEMEYER (1907-2012)

          Architecte brésilien, l’un des concepteurs de Brasília. Après son installation à Paris en 1965, il put, grâce à l’intervention de Malraux, travailler en France comme architecte. On lui doit notamment la Bourse du travail de Bobigny et les nouveaux bâtiments de la Maison de la culture du Havre, appelée aujourd’hui « Le Volcan ».

        

        
          Roger NIMIER (1925-1962)

          Romancier, journaliste et scénariste, il fit paraître en 1950 Le Hussard bleu dont le titre donna naissance à la génération littéraire dite des « hussards » et, la même année, Le Grand d’Espagne où il rend hommage à Georges Bernanos. Il trouva la mort au volant de son Austin Martin.

        

        
          Paul NOTHOMB (1913-2006)

          Issu de la bourgeoisie belge, militant communiste, volontaire dans l’escadrille « España » sous le nom de Paul Bernier, puis résistant, Paul Nothomb publia sous le pseudonyme de Julien Segnaire Le Délire logique (Gallimard, 1948 ; réédité sous le nom de Paul Nothomb aux Éditions Phébus en 1999). Il est aussi l’auteur de Malraux en Espagne avec une préface de Jorge Semprun (Phébus, 1999).

        

        
          Marcel PAGNOL (1895-1974)

          Élu à l’Académie française en 1946. La Gloire de mon père et Le Château de ma mère parurent en 1957.

        

        
          André PARROT (1901-1980)

          Archéologue français, il fit d’importantes découvertes lors des fouilles des sites sumériens en Irak et en Syrie ; en 1946, il fut nommé conservateur en chef des Antiquités orientales au musée du Louvre. Son nom figure parmi les spécialistes qui établirent la « Documentation archéologique » des deux premiers volumes du Musée imaginaire de la sculpture mondiale. Le Sumer qu’il fit paraître en 1960 dans la collection « L’Univers des formes » est précédé d’une importante préface de Malraux (OC, t. V). Après la mort de Georges Salles en 1966, c’est lui qui codirigea cette collection avec Malraux. Il sera le premier directeur du musée du Louvre (1968-1972).

        

        
          Robert PAYNE (1911-1983)

          Officier dans l’armée britannique pendant la Seconde Guerre mondiale, il devint citoyen américain en 1953. Auteur de nombreuses biographies, parmi lesquelles Mao Tsé Toung (Seghers, 1949), Le Grand Charlot (Le Club français du Livre, 1954), Gandhi (Le Seuil, 1972), André Malraux (Buchet/Chastel, 1973).

        

        
          Pascal PIA (1903-1979)

          Autodidacte, spécialiste de la littérature du XIXe siècle et de l’Enfer de la Bibliothèque nationale, il était lié à Malraux depuis les années 1920. Directeur du journal Combat à la Libération, il est notamment l’auteur d’un Apollinaire (1954) et d’un Baudelaire (1957). Une célèbre photographie le montre au côté de Malraux à Combat en novembre 1944 (voir Album Malraux, Bibl. de la Pléiade, p. 195).

        

        
          Pablo PICASSO (1881-1973)

          Une des plus grandes admirations artistiques de Malraux qui lui rendit visite, le 15 mai 1945, dans l’atelier de la rue des Grands-Augustins. En 1974, il lui consacrera une partie de La Tête d’obsidienne (OC, t. III).

        

        
          Gaëtan PICON (1915-1976)

          Reçu premier à l’agrégation de philosophie, enseignant, critique, il fut directeur des Arts et Lettres au ministère des Affaires culturelles de 1958 à 1966. Il a publié notamment Malraux par lui-même (1953), 1863 Naissance de la peinture moderne (1974), L’Usage de la lecture (3 vol., 1960-1963).

        

        
          Serge POLIAKOFF (1900-1969)

          Peintre français d’origine russe.

        

        
          Georges POMPIDOU (1911-1974)

          Ancien élève de l’École normale supérieure, il fut reçu premier à l’agrégation de lettres. Chargé de mission au cabinet du général de Gaulle en 1944, il devint son directeur de cabinet en 1958, puis son Premier ministre en 1962. Il fut élu président de la République en 1969. En 1955, il avait présenté avec enthousiasme un volume de « Pages choisies » de Malraux (Hachette, coll. « Classiques illustrés Vaubourdolle »).

        

        
          Louis PRALUS (né en 1946)

          Journaliste, il écrivit à Malraux dans les années soixante-dix. Un texte de lui, « Comment vivre ? », fut publié dans La Nouvelle Revue française d’avril 1974.

        

        
          Jean PRÉVOST (1901-1944)

          Romancier, essayiste et théoricien de la littérature, il publie La Création chez Stendhal en 1942. Résistant, il fut tué par les Allemands au Vercors.

        

        
          Raymond QUENEAU (1903-1976)

          Romancier, poète, dramaturge et mathématicien. Entré en 1938 aux Éditions Gallimard, il fut lecteur, traducteur de l’anglais puis membre du comité de lecture. Cofondateur de l’OuLiPo, il a également dirigé l’Encyclopédie de la Pléiade.

        

        
          Mahmud Shah QURESHI (né en 1936)

          Universitaire bangladais, il fut professeur associé à l’université de Chittagong puis directeur du département des Langues de cette université. Il fut l’interprète de Malraux durant le séjour de celui-ci au Bangladesh en avril 1973.

        

        
          André ROUSSEAUX (1896-1973)

          Connaissant Malraux depuis les années trente, le critique André Rousseaux avait apporté sa contribution au dossier que la revue Esprit avait publié en 1948 sous le titre « Interrogation à Malraux ». « Il me paraît péniblement significatif du désastre de l’âme française, écrivait-il, qu’on puisse considérer comme un “cas” exceptionnel l’intransigeante fidélité d’un homme à la révolution humaine dont la France garde la mission à tout prix. […] Je regrette seulement, pour l’honneur chrétien, que Malraux ne soit pas croyant » (Esprit, octobre 1948, p. 449).

        

        
          Patrick de RUFFRAY (1906-1997)

          Officier français, auteur du Silence de Douaumont (1954). Il quitta l’armée avec le grade de colonel.

        

        
          Philippe de SAINT-ROBERT (né en 1934)

          Écrivain, il a publié notamment Montherlant le séparé (Flammarion, 1969) et De Gaulle et ses témoins (Bartillat, 1999). Il a aussi collaboré à Combat et au Monde. Commissaire général de la langue française de 1984 à 1987.

        

        
          Albert SCHWEITZER (1875-1965)

          Théologien protestant, organiste, philosophe et médecin, il fonda un hôpital en 1913 au Gabon. Prix Nobel de la paix en 1952. Malraux le rencontra à Lambaréné en août 1960.

        

        
          Léopold Sédar SENGHOR (1906-2001)

          Agrégé de grammaire (1935), poète — ses deux premiers recueils, Chants d’ombre et Hosties noires parurent respectivement en 1945 et 1948 —, il fut député du Sénégal avant d’en devenir, en 1960, président de la République. Malraux inaugura avec lui à Dakar, en 1966, le premier Festival mondial des arts nègres. En 1980, Senghor démissionna de ses fonctions présidentielles ; élu à l’Académie française en 1983, il devint le premier académicien africain de l’histoire de cette institution.

        

        
          Pierre-Henri SIMON (1903-1972)

          Ancien élève de l’École normale supérieure, historien de la littérature, essayiste ; il publia en 1950 L’Homme en procès, Malraux - Sartre - Camus - Saint-Exupéry. Il fut élu à l’Académie française en 1966.

        

        
          Manès SPERBER (1905-1984)

          Écrivain allemand. Né dans un shtetl de Galicie puis réfugié à Vienne à l’âge de douze ans, il étudia la psychologie avec Alfred Adler avant de gagner Berlin où il adhéra au Parti communiste, en 1927. Emprisonné par les nazis puis libéré, il s’installa à Paris en 1933. Malraux le rencontra l’année suivante, et ce fut le début d’une longue amitié ; il préfaça son roman … Qu’une larme dans l’océan (Calmann-Lévy, 1952 ; voir OC, t. VI, p. 411-416).

        

        
          Angelico SURCHAMP (né en 1924)

          Moine bénédictin de l’abbaye Sainte-Marie de la Pierre-qui-Vire, fondateur des Éditions Zodiaque (1951) ; il rencontra Malraux en mai 1958, avant de consacrer au premier tome de La Métamorphose des dieux le cahier trimestriel Zodiaque d’avril 1962. Dans la bibliothèque de Malraux figuraient de nombreux albums des Éditions Zodiaque.

        

        
          Jean-Yves TADIÉ (né en 1936)

          Ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé de lettres, il fut professeur à Oxford et à la Sorbonne. Spécialiste de Marcel Proust, il est l’auteur de Proust et le roman (Gallimard, 1971), a dirigé l’édition d’À la recherche du temps perdu dans la Bibliothèque de la Pléiade ainsi que, dans la même collection, les volumes IV et VI des Œuvres complètes de Malraux.

        

        
          Tadao TAKEMOTO (né en 1932)

          Essayiste et poète, il rencontra André Malraux pour la première fois en 1958. Il traduisit en japonais Saturne, essai sur Goya et Antimémoires (Tokyo, Shinchosha, 1972 et 1977). En mai 1974, à l’occasion du dernier voyage de Malraux au Japon, il l’accompagna tout au long de son séjour. Une part importante de ses souvenirs sur Malraux se trouve dans son ouvrage André Malraux et la cascade de Nachi (Julliard, 1989).

        

        
          Ludovic TRON (1904-1968)

          Ancien élève de l’École polytechnique, inspecteur des Finances, il s’engagea dans la 1re armée française et fut président national de « Rhin et Danube » jusqu’en 1957. Sénateur socialiste des Hautes-Alpes de 1957 à 1958, puis de 1959 à 1968.

        

        
          Edgard VARÈSE (1883-1965)

          Compositeur français, il émigra aux États-Unis en décembre 1915 avant d’être naturalisé américain.

        

        
          Pierre VÉRY (1900-1960)

          Garçon de cuisine sur un cargo, vendeur de tapis, puis libraire d’ancien à Paris, rue Monsieur-le-Prince, il est notamment l’auteur des Disparus de Saint-Agil (1935). À la fin des années vingt et dans les années trente, Malraux et Véry furent liés d’amitié. Malraux fit paraître dans La NRF du 1er décembre 1929 un compte rendu de Pont-Égaré (Gallimard, 1929). En 1930, Véry dédia à Malraux sa Danse à l’ombre « en admiration, en amitié, en reconnaissance12 ».

        

        
          Louise de VILMORIN (1902-1969)

          C’est sur le conseil d’André Malraux — rencontré pour la première fois en 1933 — que Louise de Vilmorin écrivit son premier roman, Sainte-Unefois (Gallimard, 1934). Elle fut aussi poète, et Malraux composera et préfacera une anthologie de ses Poèmes (Gallimard, 1970).

        

        
          Edmund WILSON (1895-1972)

          Écrivain et critique littéraire américain. Malraux fut en relations épistolaires avec lui au début des années 1930.

        

      

      
        
          1. Mes recherches sur Robert S. Haft et Martin R. Ring étant restées vaines, le lecteur ne trouvera pas de notices biographiques correspondant à ces noms.

        

        
        
          2. Ce fut ainsi, Gallimard, 1979, p. 23.

        

        
        
          3. Ibid., p. 29. Sur l’amitié Arland-Malraux, voir aussi les belles pages d’André Vandegans dans La Jeunesse littéraire d’André Malraux, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1964, p. 148-149.

        

        
        
          4. Voir Clara Malraux, Nos vingt ans, Grasset, 1986, p. 80. Marcel Arland s’en souviendra lui aussi : « André, nous laissant un matin à Bruges, se rendit à Ostende pour y rencontrer James Ensor » (Ce fut ainsi, p. 31).

        

        
        
          5. Voir Ce fut ainsi, op. cit., p. 34-36.

        

        
        
          6. Ibid., p. 55.

        

        
        
          7. Malraux Théoricien de la littérature, Presses universitaires de France, coll. « Écrivains », 1996, p. 138.

        

        
        
          8. Pierre Bockel, L’Enfant du rire, Grasset, 1973, p. 181.

        

        
        
          9. Jean Grosjean, Araméennes, Éditions du Cerf, 1988, p. 85-86.

        

        
        
          10. Jacqueline Gojard, « Dans le sillage de Max Jacob », Présence d’André Malraux, numéro 2, hiver 2001-2002, p. 11.

        

        
        
          11. Max Jacob, Correspondances, t. I, Les Amitiés & les Amours, L’Arganier, 2005, p. 120.

        

        
        
          12. André Vandegans, La Jeunesse littéraire d’André Malraux. Essai sur l’inspiration farfelue, Jean-Jacques Pauvert, 1964, p. 287, n. 2.
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  André Malraux

  Lettres choisies

  1920-1976

  Édition revue et augmentée par François de Saint-Cheron

  Préface de Jean-Yves Tadié

  
    Lorsqu’on croit tout connaître d’un auteur, il manque encore sa vie intime, dont les lettres apportent la trace. On trouvera ici un autre Malraux, simple, drôle, ami fidèle, tantôt lyrique, tantôt farfelu. Et puis un réseau d’amis qui s’appelaient André Gide, Roger Martin du Gard, Raymond Aron, Max Jacob, Louis Guilloux, Marc Chagall. Et la présence de l’histoire, quand il s’agit du général de Gaulle et d’Indira Gandhi. On entre ainsi, à travers ces lettres, à l’intérieur d’un des plus grands cerveaux de notre époque et on lit une œuvre dans l’œuvre, où il est question du roman, de l’art et de la vie.
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