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Histoires de Dinosaure : ce titre évoque les chroniques données en 1992 à la revue « Futur Antérieur », pivot du présent ouvrage. Mariant l’érudition et l’ironie, dans l’esprit des « considérations intempestives », elles s’efforçaient de prouver qu’on peut encore penser librement à propos des discours réactifs et probablement éphémères du retour au sujet, à la raison et à la sagesse, c’est-à-dire à l’ordre, que promeut désormais l’empire de la communication.
 
Mais à condition de disposer d’un certain recul : celui que procure l’expérience de celui qui a traversé quelques ruptures, et su les mettre à profit pour enrichir cette opération sur soi, cette pratique au sens fort du terme que constitue la philosophie.
 
Althussérien de la première heure et critique précoce du structuralisme, maoïste de pensée mais non d’organisation, spinoziste à l’écart des querelles d’exégèse, professeur sans chaire mais non sans disciples au long des années d’enthousiasme et de désenchantement envers le « primat de la politique dans la théorie », théoricien des philosophies littéraires, Pierre Macherey a su trouver la distance à soi qui permet la critique et l’autocritique, mais bannit le ressentiment. Il n’a cessé d’approfondir les deux questions, corrélatives l’une de l’autre, des conditions institutionnelles de la pratique philosophique et de la matérialité propre à la pensée, dès lors qu’elle ne se réduit pas au savoir dont, pourtant, elle dépend toujours.
 
Douze études composées entre 1965 et 1997 sont ainsi éditées ou rééditées et mises en perspective, par la délimitation de leurs présupposés et la réactivation de leurs intentions, au moyen d’un commentaire continu à la fois conceptuel et personnel, de façon à faire saisir autant que possible l’articulation du temps de la philosophie et du temps de l’histoire contemporaine.



 


 


 
Histoires de dinosaure
 
Faire de la philosophie 1965-1997
 
PIERRE MACHEREY
 
Presses Universitaires de France

 


 


Sommaire

 


Couverture

Présentation

Page de titre


Avant-Propos

1 - 1965


« A PROPOS DE LA RUPTURE »






2 - 1976


« L’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE CONSIDÉRÉE COMME UNE LUTTE DE TENDANCES »


La contradiction du matérialisme et de l’idéalisme

Pour une étude dialectique de l’histoire de la philosophie






« UN SE DIVISE EN DEUX »






3 - 1981


« EN MATÉRIALISTE »






4 - 1982


« THÉORIE »


Le renversement du rapport traditionnel théorie/pratique

La spécificité du moment théorique

Le cycle de la théorie et de la pratique






« MATÉRIALISME DIALECTIQUE »

« DIALECTIQUE DE LA NATURE »






5 - 1984


« LA PHILOSOPHIE COMME OPÉRATION »

« NOTES SUR LA PRATIQUE »






6 - 1991


« SOUTENANCE »






7 - 1992


« CHRONIQUE DU DINOSAURE »


« Le cartel des tion » (chronique n° 1)

« Le conflit des facultés » (chronique n° 2)

« La faim de l’histoire » (chronique n° 3)

« Faut-il avoir peur des philosophes anglo-saxons ? » (chronique n° 4)

« Victor, ou comment s’en débarrasser ? » (chronique n° 5)

« L’institution de la philosophie » (chronique n° 6)








8 - 1993


« FAIRE DE LA PHILOSOPHIE EN FRANCE AUJOURD’HUI »


Le premier clivage : privé/public.

Le second clivage : secondaire/supérieur (enseignement/recherche).

Le troisième clivage : littéraire/scientifique.






DE L’ACTE DE PHILOSOPHER AU TRAVAIL PHILOSOPHIQUE






9 - 1994


« MARX DÉMATÉRIALISE OU L’ESPRIT DE DERRIDA »






10 - 1995


« ALTHUSSER : LÉNINE ET LA PHILOSOPHIE »






11 - 1996


« ENTRE LA PHILOSOPHIE ET L’HISTOIRE : L’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE »






12 - 1997


« Y A-T-IL UNE PHILOSOPHIE FRANÇAISE ? »






À propos de l’auteur

Notes

Copyright d’origine
Achevé de numériser




 
 
 
 


 


 
Avant-Propos
 
Le présent ouvrage est constitué à partir de textes dont la rédaction s’est étalée sur plus de trente années. Ces textes sont ici repris en tant que témoignages d’un parcours effectué à travers les frontières séparant les époques contrastées qui, sur tous les plans, se sont succédé, et non seulement en France, en cette seconde moitié du XXe siècle. Avoir eu 20 ans en 1958, et quarante de plus en cette fin de siècle, place dans une curieuse situation : celle qui consiste à être pris comme en tenaille entre les deux bords d’une mutation historique, et de se retrouver à présent comme le survivant d’un monde disparu, vestige un peu fatigué d’un temps de dinosaures, un objet de musée en quelque sorte, de ces musées dont les réserves sont faites pour conserver de vieilles choses auxquelles on peut à la rigueur consentir, sans indulgence excessive, une attention rétrospective et commémorative. C’est pourquoi j’ai choisi d’intituler ce recueil Histoires de dinosaure.
 
Il se trouve que les trente-cinq années qui précèdent ont été pour moi jalonnées de tentatives à caractère moins académiques que les travaux que j’ai été amené par ailleurs à poursuivre dans le contexte d’une activité normale d’enseignant de philosophie, et qui sont pour une grande part des réflexions à propos d’écrits de philosophes authentifiés comme tels ou de littérateurs dans lesquels je me suis cru autorisé à voir des sortes de philosophes sans le savoir. En dehors de ces réflexions, dont l’objet était plus ou moins codifié par ce qu’on est convenu d’appeler l’institution, je me suis à l’occasion essayé, autant que possible en situation, à travailler autour de la question propre de la philosophie, en me préoccupant de savoir ce que c’est que faire de 
la philosophie, de quelles conditions relève cette « opération », à quel type de signification elle peut prétendre, pour quels enjeux se déroulent les débats assez particuliers auxquels elle donne lieu et qui n’intéressent pas seulement ses professionnels patentés. Les textes issus de ces démarches, où, à l’occasion, l’institution apparaissait non comme donnant des objets à la réflexion mais comme étant elle-même un objet de réflexion, sont, à tous les sens de l’expression, datés : ils portent la marque de leur temps, et, du fait que, pour un certain nombre d’entre eux, ils correspondent à un temps qui peut être estimé révolu, ils pourraient bien être aussi pour une part périmés. C’est donc l’ensemble formé par ces textes que j’ai entrepris ici de recueillir, non pour fixer la mémoire d’une activité passée, qui, après tout n’intéresse que moi, mais en vue de le présenter comme un matériau d’étude pouvant servir à mieux comprendre comment s’est effectué, pour moi comme pour d’autres, le passage du temps qui a transformé une époque en une autre.
 
Avant de me décider à reprendre ces essais, et surtout bien sûr les premiers d’entre eux, j’ai hésité. Il est délicat, pour ne pas dire ridicule, d’apparaître comme le conservateur de ses propres pensées, ce qui semble conférer implicitement à celles-ci le caractère de choses dignes d’être conservées et d’être restituées au présent comme de vraies pensées, c’est-à-dire des pensées qui ne seraient ni d’autrefois ni de maintenant mais seraient en mesure de tenir la route indépendamment des conditions de leur inscription temporelle et textuelle. Pourtant une autre préoccupation a fini par l’emporter : le soupçon de facilité attaché à l’envie plus irrésistible encore d’effacer ses traces, de ne jamais revenir en arrière, de ne penser qu’au texte qu’il serait envisageable, et en tous cas souhaitable, de faire sortir à présent, en faisant comme s’il se suffisait complètement à lui-même et comme s’il n’avait été précédé par d’autres qui ont jalonné le parcours difficultueux à l’intérieur duquel il a fini par trouver sa place. C’est pourquoi, même s’il est pénible de penser à des choses écrites en d’autres temps, dont il est certain qu’il ne faudrait pas à présent les écrire de la même façon, et pour quelques-unes d’entre elles qu’il ne faudrait pas les écrire du tout, il ne serait pas davantage satisfaisant de faire comme si ces choses n’avaient pas été écrites et n’avaient pas à être enregistrées sur le livre des profits et des pertes où s’inscrit la marque du temps qui a passé. Si on en croit Borges, il ne s’écrit jamais qu’un seul texte, sous la forme de sa permanente réécriture au regard de laquelle la différencie des scripteurs et des conditions d’écriture est seconde. C’est cet effet 
de réécriture que, à mes frais, je prends en compte en présentant un recueil d’écrits réalisés entre 1965 et aujourd’hui, qui constituent au fond les bribes d’un seul et unique texte dans la suite accidentée duquel s’est esquissée une ligne de réflexion consacrée à la question de la philosophie, quelque chose comme une pratique de philosophie incidente qui a dégagé au fur et à mesure une certaine idée de son idée dont je dois bien assumer les orientations et, éventuellement, les défaillances et les lacunes.
 
Ce qui relie ces textes entre eux, c’est une certaine conception de la philosophie en tant que prise de position pratique effectuée dans une conjoncture déterminée, et visant activement à se rendre autant que possible adéquate à cette conjoncture en vue non de la conserver en l’état mais de la transformer. Faire de la philosophie, au sens fort de cette expression, c’est précisément trouver les moyens pour que celle-ci soit une certaine manière de faire, une pratique, comme telle inséparable de ses conditions, ce que, dans l’un des textes ici présentés, j’ai proposé d’appeler « opération ». Il s’agit en conséquence de considérer la philosophie comme une activité qui comme telle, bien loin de se poser en alternative au savoir, entretient un rapport intrinsèque fort au savoir sans être pour autant un savoir, ni même du savoir, et dont les orientations sont en dernière instance davantage pratiques que théoriques.
 
Cette conception de la philosophie en tant qu’activité ou « pratique théorique » est celle qu’Althusser avait entrepris d’élaborer et dont, en particulier, il avait fixé les premières lignes dès 1967, dans le cadre d’un Cours de philosophie pour scientifiques dont des parties importantes ont été publiées, en énonçant des « thèses » tournant autour du fait que la philosophie, n’ayant pas d’objet, et n’ayant en conséquence rien à faire connaître, est avant tout position de thèses, ou encore, suivant une terminologie qu’il devait utiliser un peu plus tard, « intervention », et plus précisément « lutte de classes dans la théorie ». En avançant ces formules dont le caractère quelque peu magique et incantatoire apparaît mieux aujourd’hui, Althusser cherchait à résoudre le problème qui l’avait hanté dès le départ et qui devait aussi constituer le fil conducteur de toutes ses démarches ultérieures : celui de la philosophie de Marx, ou plus exactement celui du rapport étrange que Marx, en l’absence d’une philosophie définie, et a fortiori en l’absence d’une philosophie à laquelle la vulgate matérialiste aurait donné une fois pour toutes ses contours, avait entretenu avec la philosophie, donc la question de savoir ce que Marx avait bien pu faire avec la philosophie, 
ce qu’il avait pu faire de la philosophie. Comment philosopher après Marx, étant donné que Marx avait aussi été le découvreur d’un nouveau « continent » scientifique, l’histoire considérée comme histoire des rapports sociaux économiques, idéologiques et politiques, en relation avec les figures que prend la lutte des classes sur ces différents plans ?
 
En posant cette question dans les années soixante, Althusser ouvrait un champ d’investigation inédit, ce qui très rapidement, au point de vue des marxismes traditionnels et institutionnels, bien renfermés comme ceux-ci l’étaient dans leurs camps retranchés, devait le faire apparaître comme un dangereux déviationniste. Je risque cette comparaison : sa démarche fondamentalement marginale n’était pas sans analogie avec celle de Spinoza se demandant trois siècles auparavant quoi faire avec la religion, et avec les systèmes sociaux et les modèles d’existence qui s’étaient édifiés sur elle, alors que la raison scientifique moderne, en faisant la conquête du continent « nature » avait ruiné les structures mentales sur lesquelles elle s’édifiait. Et la fascination bien connue qu’Althusser a éprouvée à l’égard de la figure de Spinoza, qui n’a eu d’égale que celle que lui inspirait Machiavel, s’explique sans doute en grande partie par cette rencontre entre des attitudes hérétiques, qui, l’une comme l’autre, réagissaient à la question du retentissement sur la philosophie d’un bouleversement radical des modes de pensée provoqué par l’apparition de nouvelles formes de rationalisation de la réalité.
 
Ceux qui ont suivi Althusser à cette époque l’on fait moins parce qu’ils étaient séduits par un mirage théoriciste qui aurait converti le matérialisme historique, la « science » de Marx, en une synthèse définitive de tout le savoir humain et en une solution miraculeuse à tous les problèmes de l’histoire passée et à venir, que parce qu’ils ressentaient l’appel provoqué par cet ébranlement d’une pensée déviante de laquelle, tout à l’opposé de l’attitude de certitude dogmatique dont on créditait les « althusseriens », une dimension d’angoisse, et en tous cas quelque chose qui ressemblait fort à une mystique, n’était pas absent. Avec Althusser on pouvait à la fois lire Spinoza et Pascal, en mesurant toute l’ampleur de leur différend, mais sans pourtant en conclure la nécessité de les renvoyer dos à dos en excluant l’un au seul bénéfice de l’autre : et lisant en même temps le philosophe du Deus absconditus et celui du Deus sive natura, en parcourant tout l’abîme vertigineux de pensée qui les séparait, on pouvait du même coup lire, et surtout réactiver, rendre à nouveau comme présents, tous les philosophes 
sans exception, et trouver en eux les témoignages du processus infini de la recherche philosophique, une recherche dont il était clair que sa vérité se trouvait partout inégalement déployée en elle, et non une fois pour toutes ramassée et repliée en l’un de ses points privilégiés. C’est pourquoi, je n’hésite pas à le dire avec le recul des années qui ont passé, ce qu’on a appelé avec malignité « la leçon d’Althusser » était avant tout, pour ceux qui avaient fait l’effort d’en comprendre le sens, une leçon d’ouverture et de liberté : non une promesse de certitude, mais la prise de risque propre à un engagement sans légitimité garantie, tout le contraire d’une leçon d’orthodoxie, une leçon d’hétérodoxie.
 
Dans le recueil que je propose, j’ai repris certains des textes que, dans cette période, j’ai écrit sous l’influence directe d’Althusser, dans une situation d’osmose presque totale avec ses propres démarches de pensée. Bien sûr, il n’aurait pas été mal d’y regarder d’emblée d’un plus près, ce que je n’ai commencé à faire qu’une dizaine d’années plus tard, au moment où, sans proprement m’en séparer ni surtout le rejeter comme tant d’autres qui ont fait carrière en monnayant un tel rejet, j’ai commencé à m’éloigner d’Althusser qui, de fait s’était mis aussi à ce moment là - je situe cela à peu près en 1975 -, à s’éloigner de lui-même, à devenir quelqu’un d’autre, ou plutôt plusieurs autres personnes à la fois, qu’il n’était plus possible de suivre toutes ensemble.
 
Je ne tiens pas à parler, ici ou ailleurs, des aspects privés de cette évolution dont ceux qui en ont été les témoins savent qu’elle a été plus pénible et plus dramatique encore que tout ce qu’on a pu en dire : la question de savoir « qui » Althusser, en tant que personne qui a eu une histoire de personne, a bien pu être est finalement une question de police, une question s’inscrivant, comme il l’aurait dit lui-même, dans une logique d’appareil idéologique d’état, et je ne veux absolument pas m’y intéresser, bien que la réponse à cette question me concerne aussi personnellement, ce qui ne peut préoccuper à la rigueur que moi-même ou des instances relevant d’appareils idéologiques d’état devant lesquelles j’aurais à comparaître. Ce que je voudrais seulement dire à ce propos, parce que le répugnant voyeurisme dont Althusser a fait l’objet de son vivant et après sa mort l’a occulté presque complètement, c’est le fait que son évolution personnelle est inexplicable si on ne tient pas compte aussi de la pression inimaginablement forte — elle aurait été insoutenable pour quiconque -, à laquelle il a été soumis du moment où il s’est mis en position de tenir quelque chose qui ressemblât 
à une parole publique. A partir de 1970, on peut dire qu’il a eu tout le monde contre lui ; et qu’il ne passait pratiquement pas un jour sans que ne parût à la vitrine des libraires un nouveau Contre Althusser. La droite était plus que jamais au pouvoir ; le parti communiste, avec son ouvriérisme congénital, se nourrissait des miettes que lui concédait ce pouvoir ; les diverses mouvances gauchistes, s’épuisant à aller encore un peu plus loin dans leur extrémisme qui les incitait à ne se soucier que d’actions exemplaires, se déchiraient en luttes fratricides ; la gauche traditionnelle avait été laminée par l’expérience malencontreuse de Charléty dont elle ne devait finalement se remettre qu’en renonçant définitivement, en paroles et en actes, à être « de gauche » et en se transformant, au moment où le centre passait à droite, en parti du centre. Tous ces gens là se disputaient allégrement, à la Une des journaux, à la Chambre, dans la rue, et surtout, c’est ce qu’ils aimaient le mieux, devant les lucarnes de la télévision ; mais il y avait au moins un point sur lequel ils se seraient mis aisément d’accord : c’était qu’Althusser était, intellectuellement et politiquement, une sorte de monstre, dont il fallait dénoncer et combattre les aberrations. Pris en tenaille entre ceux qui le mettaient en demeure de donner le dernier mot de l’histoire universelle, ce que dans certains moments de dérive personnelle il s’est cru effectivement appelé à faire, et ceux qui l’accusaient, entre autres, et on sait ce que cela veut dire, de pervertir la jeunesse, il s’est trouvé dans une situation de plus en plus intenable, qui ne lui laissait comme solution que la fuite en avant, avec les conséquences catastrophiques qui devaient inévitablement s’ensuivre.
 
J’ai donc travaillé pendant une dizaine d’années en étroite union de pensée avec Althusser et avec quelques autres qui ont partagé ce même engagement : et celui-ci n’était pas un engouement contingent. Avec le recul du temps, qui devrait introduire de la mesure dans les choses, je n’hésite pourtant pas à dire que, dans les limites de son irrégulière singularité, avec ses difficultés et ses errances, pour ne pas parler de ses drames, ce fut une expérience exaltante sur tous les plans, intellectuellement, politiquement et humainement. Althusser était un homme d’une exceptionnelle générosité dont l’envers a peut-être été ce qu’il faut bien appeler sa folie : j’ai appris avec lui ce que c’était concrètement que partager des idées, avoir ce que Spinoza appelle des notions communes, ce qui est un aspect non négligeable du communisme que, sans doute avec beaucoup de candeur, nous appelions de tous nos vœux et dont nous considérions la venue comme à terme inéluctable.
 
 
Ce que je vois mieux à présent, c’est à quel point cet effort d’une pratique de pensée communautaire se traduisait dans les faits à travers la mise en œuvre, non chez Althusser lui-même, qui écrivait une langue d’une pureté et d’une inventivité admirables, mais chez l’élève enthousiaste et malhabile que j’ai été, de tics de langage - on peut parler à ce propos d’une véritable langue de bois : et c’est ce qui explique en grande partie sans doute l’effet de secte produit au dehors par ceux qui se comprenaient entre eux en se servant de ces modes d’expression excessivement codifiés qui ne devaient valoir qu’à usage interne. Ce qu’on a appelé le « théoricisme » althussérien tenait principalement à cette raideur de formulation, à cette tentative de fixer simplement avec des mots des expériences intellectuelles qui, en sens exactement inverse, visaient à une libération de la pensée du carcan des idées préconçues. Pour le dire sommairement, il y avait incontestablement contradiction entre la forme et le fond. Mais, si on admet que la contradiction est l’essence même de la réalité, il n’y a pas lieu de s’en étonner outre mesure : que l’ivresse propre à une démarche qui visait à un aggiornamento de la pratique philosophique se soit cognée au mur de la réalité et des mots qui permettent de la nommer était dans l’ordre des choses. Mais c’est aussi la raison pour laquelle ces idées nouvelles que nous croyions entrevoir alors, et qu’il eût fallu trouver les moyens de dire autrement, paraissent en grande partie vidées de leur signification aujourd’hui où il apparaît clairement qu’une telle manière de s’exprimer est devenue définitivement impraticable.
 
Alors pourquoi reprendre tels quels des textes écrits à cette époque ? Lorsque, en vue simplement, ainsi que je l’ai dit plus haut, de témoigner d’un certain passage du temps, j’ai entrepris de composer ce recueil, je me suis trouvé placé devant cet insoluble dilemme : ou bien les maintenir dans leur forme antérieure, avec les effets d’illisibilité attachés à celle-ci, ou bien les reprendre complètement selon d’autres normes qui les rendissent moins inviables. Or ces solutions étaient l’une et l’autre impossibles : vestiges d’un temps révolu, comme tels devenus de vains objets de commémoration privée, les textes écrits durant la période où j’ai collaboré avec Althusser - je n’en ai retenu que deux datés de 1965 et de 1976, en considérant qu’ils étaient des moments représentatifs d’un certain parcours -, n’étaient pas non plus actualisables, c’est-à-dire susceptibles d’être réécrits d’une autre manière qui donnât un meilleur accès à leur signification, pour autant qu’ils en recélassent une quelconque. C’est pourquoi je m’en suis tenu à la solution suivante : les reproduire en l’état, en les amendant simplement 
de quelques scories contingentes, tout en les faisant suivre des grandes lignes d’une relecture effectuée aujourd’hui de ces textes, qui devrait permettre d’en prendre pour une part la mesure, sous la forme de l’esquisse d’un commentaire à distance les remettant au présent tout en leur conservant leur caractère passé. Et, cette solution étant adoptée pour les premiers textes présentés dans ce recueil, il fallait continuer à l’appliquer pour tous les autres, en mettant en pratique cette forme palimpsestique de retour sur texte qui constituait le seul moyen de recoller entre eux ces morceaux disparates, sans toutefois effacer leur différence et les lacunes induites par celle-ci.
 
Pendant près de vingt ans, je me suis tenu au silence sur les épisodes antérieurs de ma démarche en tant qu’intellectuel venu du marxisme professant la philosophie, et ceci bien que j’aie été à quelques reprises interrogé, voire pris à parti à ce sujet. Et ce silence, dont je ne vois aucune raison de ne pas reconnaître qu’il était embarrassé, et s’expliquait sans se justifier par une certaine incapacité à y voir clair à propos de ce qui était arrivé, a pu être justement interprété comme un tacite reniement ou renoncement, associé à un reflux sur des positions plus académiques, reflux imposé par le cours des choses et subi avec une espèce de consentement résigné. Je ne suis pas certain de n’avoir pas trop facilement cédé sur bien des plans au cours des choses et à certaines des évolutions qu’il a provoquées ces dernières décennies. Mais je ne suis pas certain non plus d’avoir tout lâché en adoptant de simples positions de repli et en ayant renoncé à suivre, sinueusement sans doute, une certaine idée de ce que peut être faire de la philosophie, idée qui, de fait, m’animait dès le départ. Je n’ai pas trouvé d’autre moyen de m’exprimer à ce sujet que ce recueil d’écrits présentés accompagnés de leurs « rescrits » : et c’est donc sous cette forme que je les propose à la méditation et au jugement d’éventuels lecteurs.
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1965
 
« A PROPOS DE LA RUPTURE »1

 
Le texte de Jorge Semprun aborde à peu près tous les sujets à la fois, tous les thèmes qui nous permettent de nous définir comme « marxistes » : la notion d’humanisme n’y joue, me semble-t-il, que 
le rôle d’un prétexte. Aussi, pour lire Semprun, on peut choisir un tout autre point d’application que celui qui est indiqué dans son titre. C’est pourquoi je choisirai comme point de départ un des rares paragraphes où soit posé le problème de la méthode : 


« Toute conception des progrès de la pensée (celle de Marx, dans le cas précis ; mais cette observation a une valeur générale) par “ruptures” ou “bonds qualitatifs”, malgré son apparence dialectique, est contestable. La pensée plus juste, plus rationnelle (c’est-à-dire plus adéquate à la compréhension et à la transformation réelles du monde) n’est jamais une révélation, mais une élaboration, où la “praxis” joue un rôle plus ou moins important (chez Marx, ce rôle a été décisif). Dans l’analyse culturelle et idéologique, la notion de “rupture”, est à manier avec un soin extrême, si l’on veut justement éviter les extrémismes. Ici, nous touchons aux problèmes de la discussion sur “science bourgeoise et science prolétarienne”, de la discussion sur le “Proletkult”, etc. » (p. 27).

 
Toute l’interprétation de ce paragraphe tient dans la traduction qu’on donnera des mots : « soin extrême ». Évidemment, le concept de rupture, comme tous les concepts, doit être utilisé, non pas avec prudence ou précaution, mais avec soin : c’est-à-dire dans son vrai sens. Si ce sens est acquis, les appels à la prudence sont superflus : suffit la rigueur qui dirige un usage rationnel.
 
Sans préjuger du domaine auquel renvoie ce concept, une chose par exemple est certaine : entre la démarche de Semprun et celle d’Althusser, il y a rupture. Le langage employé de part et d’autre n’est pas le même : non seulement parce que les mots utilisés par l’un et par l’autre ne sont pas les mêmes, mais surtout parce que les mêmes mots reçoivent des sens différents. L’énoncé d’Althusser est, comme il se désigne lui-même, théorique : il a une prétention manifeste, exprimée, à la rigueur. Semprun doute que cette prétention soit légitime, parce que cette rigueur lui semble trop « abstraite » : mais le doute n’a jamais été, et ne sera jamais l’instrument d’une démonstration scientifique. Au niveau d’un énoncé scientifique, seule la démonstration peut fournir un critère : tant qu’on n’aura pas démontré que l’exposé d’Althusser est faux (non rigoureux), cet exposé devra être tenu pour vrai (habité par un certain savoir). C’est ce que ne fait pas Semprun, qui choisit un autre langage, moins « abstrait » et plus généreux : celui du « réel » et de la « pratique ». Ce choix s’opère moins entre des objets distincts qu’entre des niveaux de l’énoncé. Le terme de « pratique » par exemple est 
commun aux deux langages, mais sa valeur n’y est pas la même. Pour Althusser, la pratique est l’objet d’une théorie : disons que c’est un objet de pensée, un concept, auquel peut s’appliquer une analyse scientifique ; pour Semprun, c’est un objet « réel » : la pratique elle-même, en personne, telle qu’elle se donne indépendamment d’une théorie, telle qu’est s’est imposée à Marx lui-même avant la théorie. Ces deux emplois ne peuvent être confrontés, affrontés, leur conflit ne peut être résolu : ils glissent l’un sur l’autre, car ils appartiennent à des univers différents, incompatibles.
 
Entre Althusser et Semprun, il ne peut donc être question de « débat » : entre les deux, il n’y a pas un objet, un réel à penser, donné avant toute pensée. A chacun son langage, à chacun l’objet de ce langage. Les deux textes ne sont donc pas l’un en face de l’autre dans un rapport d’échange, puisqu’ils sont justement décalés. C’est ici qu’apparaît la rupture. Il y a un mot qui peut appartenir au vocabulaire de Semprun, mais qui ne peut absolument pas avoir place dans celui d’Althusser ; ce mot, c’est « dialogue » : au sens où, du conflit de deux discours, par une résolution pensée, ou une résolution réelle, sortirait un terme commun, fruit de la contradiction. De deux discours ainsi juxtaposés, il ne peut justement rien sortir : pas de troisième discours. Qu’on m’entende bien : entre ces deux langages, ainsi constitués, il n’y a pas de commune mesure, pas de moyen terme. Cela ne veut pas dire que l’un ou l’autre terme soit inutile, superflu, que ce débat qui n’en est pas un, soit vain : ils sont au contraire chacun bien à leur place. Rompus l’un contre l’autre, mais nécessaires et caractéristiques d’une rupture plus essentielle. En effet, dans ce « double », si Althusser représente bien jusqu’à nouvel ordre le langage de la théorie (et il tiendra cette place tant que personne ne sera venu effectivement la lui ôter), Semprun reprend, dans ce qu’il croit être une défense de l’idéologie (comme si l’idéologie avait besoin qu’on la défende) le langage même de l’idéologie. Et c’est bien ainsi : dans ce faux dialogue, l’objet disputé est la forme même du discours. Faux dialogue : pas exactement un dialogue de sourds, où aucun ne s’entendrait. C’est Semprun qui ne veut pas entendre, qui refuse le langage de la théorie : alors que le langage de la théorie est fait pour l’écouter, puisque la théorie est théorie de l’idéologie. On voit qu’il faut écarter jusqu’à la fausse symétrie des dialogues impossibles : la rupture entre les deux est bien l’absence d’une réciprocité, mais cette absence n’est pas elle-même réciproque.
 
 
Si ceci est vrai, le problème posé par la réunion de ces deux textes dépasse de beaucoup leur, ou leurs objets manifestes. Derrière le problème de l’humanisme, qui est théoriquement un faux problème parce que c’est un problème mal posé, se dessine une autre question, plus cruciale : grande absente des problèmes prononcés, c’est elle en fait qui mène le jeu. Cette question est : qu’est-ce que Marx nous apprend ? Où s’ancre son discours ? Réponse facile : le domaine de la problématique marxiste est justement celui que limite le « débat » Semprun-Althusser ; le marxisme est une doctrine ouverte, en perpétuel dialogue avec elle-même, la seule capable de susciter et de résoudre des confrontations fécondes. Mais si cette réponse est insuffisante, si, comme on l’a vu, entre Semprun et Althusser ne passe aucun dialogue, si leurs positions ne sont pas celles de deux interlocuteurs qui sont en train de parler en se faisant vis-à-vis, si le vrai débat est ailleurs qu’entre les deux, parce qu’entre les deux il n’y a rien, pas de moyen terme : alors nous risquons de renverser le dialogue en monologue, de préférer au débat l’écoute d’une seule voix, restant sourds à l’autre et à sa défense. Autrement dit : s’il n’y a pas entre Semprun et Althusser de débat véritable, c’est que l’un ou l’autre a raison ; et l’autre, alors, qui se croyait lové au cœur du débat marxiste, se trouve en fait ailleurs, ou sur cette lisière dont parle Althusser dans sa note, tapissée de poteaux indicateurs2 : par ici Marx, à l’exclusion de toute autre voie. On voit le risque : si on refuse de considérer que l’unité du marxisme tient dans l’unité des deux discours parce que cela n’a pas de sens de parler de cette unité, 
il va falloir refuser à l’un des deux discours sa prétention à l’unité, à la cohérence. Ce qui serait scandaleux pour des raisons non morales, mais théoriques : à condition qu’on s’entende sur le sens du mot unité.
 
En effet, ce mot, comme tous ceux que nous avons rencontrés jusqu’ici, a deux sens : idéologique et théorique. L’idéologie de Semprun est une idéologie de l’unité : plus précisément de l’unité organique, comme il le dit lui-même (c’est la seule définition qu’on rencontre dans son discours, alors qu’Althusser est constamment préoccupé de définir) ; unité entre le « jeune » Marx et le « vieux » Marx, unité du marxisme à l’intérieur de tout débat, unité de tous les contraires possibles. Cet appel à l’unité est la clé du paragraphe sur la rupture. Semprun nous demande d’utiliser le terme de rupture avec un « soin extrême » : finalement parce qu’il s’agit d’un thème de division, alors que la cohésion organique de tout débat doit être (aveuglément) garantie (tout débat est bon, productif...). Cette unité, c’est en fait la réconciliation hégélienne des contraires, qui se réconcilient parce qu’en eux-mêmes, malgré les apparences, ils n’ont pas cessé d’être identiques : ainsi tout dialogue est fructueux parce qu’il est un retour au même. Mais, sans parler du problème « philosophique » de la contradiction, nous savons que le problème pratique de l’unité ne se résout pas si simplement : réaliser l’unité, ce n’est pas seulement appeler à l’unité, mais passer par un très long chemin qui n’est jamais celui d’une réconciliation idéale, mais celui d’un compromis effectif. Or la théorie du compromis (voir en particulier le célèbre texte de Lénine : « Au sujet des compromis », septembre 1917, Œuvres, t. 25, p. 333) repose, non sur l’idée d’unité organique, d’identité, mais au contraire sur celle de différence : le problème de l’unité n’est pas un problème de droit abstrait, où les termes en présence seraient idéalement réciproques : toute la difficulté vient de ce que la pratique de l’unité suppose une connaissance claire des oppositions, et une distinction rigoureuse entre ce sur quoi on peut traiter et ce sur quoi on ne peut pas traiter. Ainsi la pratique de l’unité dépend d’une théorie de l’unité qui n’est pas celle que nous propose la philosophie hégélienne, où tout affrontement toujours est fictif, de façon telle qu’aucun renversement jamais ne pourra nous ramener au réel. C’est la théorie léniniste de lunité qui fonde dans la pratique une politique du compromis.
 
Toute la question est de savoir si cette politique peut être transportée telle quelle dans le domaine de la pratique théorique. Or 
nous savons qu’il n’y a pas de coexistence pacifique entre les idées. La pratique théorique n’est pas une autre politique, élaborée à propos d’autres objets : c’est autre chose que de la politique, quelque chose qui, en droit, vient avant la politique. Cela ne veut pas dire que dans le domaine des « idées » la discussion n’est pas possible : toute discussion n’est pas dialogue ; la théorie n’est pas seulement objet d’un débat idéologique. Mais une telle discussion ne peut s’engager au hasard, sur n’importe quelles bases : elle dépend de conditions de possibilité bien précises ; elle suppose un type d’unité très différent. Dans l’idéologie du débat, c’est la forme du débat, ou même le fait du débat qui donne l’unité : l’unité est un programme ; elle est même un sentiment. Dans le cas d’une discussion théorique, l’unité ne peut être simplement postulée au départ : elle doit être effectivement réalisée sous une forme très précise ; la discussion doit permettre la rencontre entre des idées, ou entre autre chose que des idées. C’est-à-dire que la discussion se donne, dans sa forme obligée, les conditions de son succès : l’unité d’un langage qui, elle, ne peut être absolument rompue. Ceci est très facile à comprendre : pour que des idées circulent, il faut que ce soient les mêmes idées qui, parties d’un côté de la discussion, arrivent de l’autre ; ce qui ne veut pas dire qu’elles vont rester immuables, arrêtées (autrement dit, que la rigueur de la discussion soit en même temps la condition de sa stérilité) ; elles vont changer au contraire, mais à l’intérieur d’elles-mêmes, dans le cadre qui leur a été fixé, c’est-à-dire dans le cadre de la théorie. Il faut que, de part et d’autre, les mots soient définis de la même façon (cela ne veut pas dire : aient la même définition ; mais : aient des définitions de même type). Autrement dit encore : il faut qu’on puisse s’entendre ; c’est-à-dire, avant même de se réconcilier, s’écouter et se répondre. A quelle sorte de résultat peut prétendre une telle discussion ? Elle peut conduire l’un et l’autre à comprendre, à savoir une même chose : il serait bien étonnant que les conditions de ce savoir n’aient pas été données sous forme de savoir préalable, quelque part dans la discussion. Ce n’est pas le fait de parler qui, magiquement, parviendrait à produire un savoir. Ce n’est pas la comédie du dialogue (je fais semblant de ne pas savoir ce que je sais pour savoir ce que tu sais ; je fais semblant de ne pas avoir d’idées pour avoir les tiennes) qui donnera son cadre à un illusoire épiphanie du vrai. Il n’y a pas d’échange possible entre gens qui ne savent pas, et qui prétendraient apprendre sur la base de leurs ignorances mutuelles ; il n’y a pas de spontanéité du dialogue : 
la connaissance transparaissant à travers son absence. Dans ce cas, Semprun a raison, il faut user de la notion de rupture avec un soin extrême ; on ne trouve dans une discussion théorique que ce qu’on y a mis, peut-être pas sous la même forme : autrement la discussion n’aurait de valeur qu’instructive pour celui qui a à apprendre. Mais la discussion théorique n’est possible que parce qu’elle rompt avec toutes les autres formes de discussion : c’est pourquoi elle n’est pas un dialogue, mais une incessante polémique, attentive à garantir ses conditions de possibilité autant et même plus peut-être qu’à les faire fructifier.
 
Une discussion théorique n’existe en effet que parce qu’elle a un soin tout particulier de son objet : celui-ci doit exister avant même de pouvoir être partagé. Qu’est-ce qui permet de dire que cet objet existe ? Les critères doivent être ceux mêmes, ou analogues, qui permettent de dire d’une science qu’elle a un objet. Or, comme on sait, il ne suffit pas de dire que la science a pour objet le réel. En ce sens, l’expression « la science » est vaine, non scientifique elle-même ; la science ne s’applique pas à une réalité donnée ; elle traite une réalité qualifiée. Ainsi la science n’est science du réel qu’à partir du moment où elle donne forme à la réalité, ou plutôt lui donne formes : le réel, ou l’objet sur lequel s’appuie la science est toujours déterminé par la pensée. On dira que c’est un concept. Or, un concept n’est pas seulement un signal par lequel le réel donné transmettrait ses messages : parce que le message n’a aucune réalité indépendante de son texte, de son énoncé. Le concept, c’est d’abord un mot et une définition : sur la naissance du concept, l’ajustement du mot et de la définition, il n’est pas temps de parler ici. Disons qu’il n’y a de science qu’à partir du moment où il y a un concept : c’est pourquoi l’expression « préscientifique » (comme cette autre : « prémarxiste ») est ambiguë. Rien ne précède la science sur son propre terrain, dont elle est obligée de construire elle-même les limites. Le discours scientifique est donc un discours absolument neuf, ce qui ne veut pas dire qu’il a été inventé, sécrété par un quelconque processus spirituel : il a été produit, comme une réalité nouvelle, dont rien ne pouvait donner une image anticipée. Le savoir n’a de reflet qu’en lui-même, ce qui ne veut pas dire qu’il est réflexif au sens traditionnel du terme. On voit alors quel risque il y a à affirmer que le réel subsiste en dehors de la pensée et lui préexiste : cette rupture doit être bien comprise, de façon à ne pas s’affirmer dans une nouvelle forme d’empirisme (la pensée : émanation, ou reproduction 
mécanique du réel) ou de dualisme (la pensée extérieure au réel : coexistence de deux ordres). La rupture entre le réel et le pensé, c’est la différence entre deux formes de réalité : l’objet de la science n’est pas objet allégoriquement, mais ce n’est pas un objet analogue à ceux que nous donne immédiatement (mécaniquement) une pratique coupée de la théorie. La science est science du réel : mais elle n’est pas le réel présenté sous une autre forme (classé, expliqué) ; elle est l’institution d’une nouvelle forme de réalité : comme le disait Spinoza, il ne faut surtout pas confondre le cercle et l’idée de cercle ; mais il faut savoir que l’idée de cercle est quelque chose aussi, c’est-à-dire l’objet possible d’une idée.
 
Peut-être Althusser aurait-il dû développer davantage les allusions qu’il fait à Spinoza : le point d’arrêt de la philosophie cartésienne, c’est que, d’une part, elle considère la science comme achevée en droit (projet d’une « science universelle »), d’autre part, elle présente la science comme un substitut (non équivalent, mais majoré) de la réalité. Spinoza a fixé, de façon critique, cette double limitation. On ne peut penser la méthode indépendamment de l’ordre d’acquisition des connaissances (l’histoire des sciences) : cet ordre n’est donc ni prédéterminé ni enveloppé dans une forme donnée une fois pour toutes. Si la connaissance libère de l’illusion, elle ne la remplace pas, précisément parce qu’elle se tient à une tout autre place : le soleil à deux cents pas, ce n’est pas l’apparence d’un savoir qui aurait à être « réalisé » par une entreprise de démystification ; ce savoir illusoire, qui se présente comme une donnée, est en lui-même indépassable, bien qu’il contienne comme en germe la connaissance adéquate qui viendra le détruire. Spinoza est justement le premier à avoir formulé théoriquement le rapport entre la théorie et l’idéologie : l’essentiel est qu’il s’agit d’un vrai rapport ; si la théorie est toujours théorie de l’idéologie, si la connaissance du troisième genre a toujours besoin de la connaissance du premier genre, c’est précisément parce que l’idée est par rapport à son objet comme un autre objet, réel autant qu’il est intelligible. On enseigne aux candidats au baccalauréat qu’ainsi est résolu, ou plutôt supprimé, le problème idéaliste du critère de la vérité.
 
Le réel pensé, ce n’est pas le réel considéré d’un autre point de vue, mais le réel transformé : c’est là que se situe le travail de la science. La science n’est pas indépendante du réel, une autre forme du réel, mais une autre forme de réalité : c’est-à-dire que le problème du statut de la science se pose à l’intérieur du matérialisme dialectique : 
savoir ce que c’est que la science, ce que c’est que le réel et le réel pensé. Faut-il rappeler que Lénine a consacré à ce problème un livre « abstrait » et « académique », certes, pour reprendre les expressions de Semprun, mais nécessaire au développement de la théorie et de la pratique : Matérialisme et empiriocriticisme ? Faut-il rappeler que Le Capital est aussi une critique de l’économie politique, c’est-à-dire le refus de recevoir la réalité telle qu’elle se donne à l’intérieur d’une doctrine empirique, et la décision de la remplacer par une autre réalité qui est celle des concepts de l’économie scientifique ?
 
Ainsi la science est une connaissance par concepts. Sur la réalité du concept, sur son type de réalité, seul le matérialisme dialectique peut nous renseigner. Le matérialisme historique a un tout autre domaine : il est la science non pas des mots définis, mais des mots sans leur définition ; à lui par excellence appartient la connaissance des idéologies. Mais cette connaissance suppose au préalable qu’on sache ce que c’est qu’une idéologie, et cette connaissance n’est possible qu’à partir du matérialisme dialectique. Cette séparation entre deux « disciplines » peut paraître scolaire, abstraite, artificielle : en fait, il s’agit d’une distinction nécessaire, sans laquelle il n’y a pas de théorie possible. Il peut y avoir une science de la confusion : mais une science confuse, construite sur la base de la confusion, ne mérite pas le nom de science. Cette distinction de principe n’est d’ailleurs pas une séparation absolue : si le matérialisme historique a besoin du matérialisme dialectique pour exister, pour que lui soit fixé un objet, inversement (mais non réciproquement), le matérialisme dialectique, essentiellement dans la mesure où il se pose la question du statut de la science, s’appuie sur le matérialisme historique. La question « Qu’est-ce que la science ? » n’est pas en effet une question en soi, qui puisse être traitée à part : elle n’a de sens que rapportée à ses conditions réelles (non empiriques), c’est-à-dire à l’histoire des sciences ; le statut de la science ne peut être défini qu’à l’intérieur de cette histoire. Or cette histoire est celle de la rupture entre science et idéologie : non pas débat mais rupture ; une science est accompagnée au départ de son idéologie, contre laquelle elle se constitue, sans laquelle elle n’existerait pas. Et il se trouve que, même « coupée » de son environnement empirique, elle doit sans cesse maintenir cette coupure, non dans un dialogue œcuménique, mais dans l’effort de se continuer comme science. C’est pourquoi on ne peut dire que la science remplace l’idéologie, ni quelle lui est préférable ou supérieure : la science n’est pas « mieux » que l’idéologie, 
puisque précisément ces deux termes ne peuvent être comparés ; c’est pourquoi, lorsque Semprun se plaint de ce que l’idéologie soit traitée péjorativement par Althusser, il se trompe singulièrement : il n’est nullement question de porter des jugements de valeur.
 
La science est donc toujours, quoique ce soit selon des modalités très différentes, accompagnée de son état idéologique : chaque victoire sur l’idéologie est aussi passage d’un état de la science à un autre. Pour prendre un exemple : toute science à un moment déterminé de son développement a nécessairement la tentation idéologique de se considérer comme achevée comme si cette détermination était la condition de son exploitation. Mais l’idée d’une science achevée est la moins scientifique de toutes les idées : en même temps que, dans certaines limites, elle aide la science à se développer, elle constitue pour elle un obstacle, puisqu’elle l’empêche de mettre en question ces limites, c’est-à-dire de produire un savoir nouveau. La science dans son mouvement réel, tel qu’il est pensé dans une théorie du concept, est à l’opposé d’un dogmatisme, même si, à l’intérieur de ce mouvement, à chacun de ces moments, elle peut apparaître comme dogmatique.
 
Ceci est une nouvelle raison de penser que l’affrontement de la théorie et de l’idéologie n’est ni un débat ni un dialogue : pas plus que la théorie n’a son objet donné une fois pour toutes en face d’elle, comme voudrait le lui faire croire une idéologie empiriste, elle n’est elle-même donnée une fois pour toutes, comme le sujet défini d’un discours explicite, comme une personne. On a coutume de dire qu’une science se définit davantage par ce qu’elle cherche que par ce qu’elle sait déjà : disons qu’elle se définit surtout par ce qu’elle ne sait pas, par la connaissance de ses limites, par la connaissance de leur nécessité, et par la connaissance des moyens qui permettraient de les faire disparaître. La théorie est donc dans une incessante rupture avec elle-même : non qu’elle se parle, dans un discours réfléchi d’où rien ne pourrait sortir, mais au contraire parce qu’au lieu d’admirer dans un double fictif l’illusion d’une complétude, elle est à la recherche perpétuelle de ce qui sonne creux dans son discours, issue possible et décisive vers une forme nouvelle. Alors que l’idéologie, par sa nature, nous dirons par vocation, a toujours répondu à tout (elle est précisément faite pour cela), la science est préoccupée par tout autre chose que répondre.
 
En effet, avant de les résoudre, la science doit commencer par poser les problèmes ; elle ne les trouve pas tout faits. « en face » 
d’elle. Une science vaut ce que valent ses problèmes : les problèmes scientifiques ont la solution qu’ils méritent. Ainsi l’évaluation de la science commence par l’étude de ses problèmes : les indices qui nous permettent de déceler les problèmes sont justement les concepts. La naissance d’un concept, c’est le moment où un problème est posé scientifiquement : tout le programme de l’histoire des sciences est de savoir comment des problèmes nouveaux ont été posés. Posés et non trouvés : il n’avance pas de dire que, rétrospectivement, avant d’être énoncés, les problèmes existaient déjà, puisqu’ils devaient être posés. Aussi, lorsque Semprun écrit : « les vrais problèmes, même s’ils sont confusément posés » (p. 30), sa phrase est dépourvue de sens. Le problème de l’inertie était déjà posé dans la physique d’Aristote, si l’on veut : à ceci près que la physique d’Aristote se définit par le fait qu’elle ne pouvait absolument pas poser ce problème ; aussi, dire que le problème existait en fait, avant même d’être énoncé, est une absurdité : ce problème n’avait aucune réalité avant d’être pensé par Galilée, parce qu’il était dans sa nature de problème d’être pensé. Dire que Galilée a trouvé ce problème « dans l’expérience », « dans la vie », ne nous avancerait à rien : l’histoire des sciences nous apprend justement que cela ne s’est pas passé ainsi, que la science, pour être une science du réel, a dû prendre distance avec les faits, avec les prétendus enseignements du réel immédiat.
 
Nous commençons, après les travaux de Bachelard, de Koyré, de Cavaillès, de Canguilhem, de Foucault et de quelques autres, à connaître l’histoire de certaines sciences, et de certaines techniques, scientifiques ou non (la médecine, la psychologie). A partir de cela, nous pouvons nous faire une certaine idée de la science, non définitive évidemment, mais suffisante à sa manière, pour que nous puissions travailler. Le paradoxe est que nous soyions plus avancés dans la connaissance des sciences dites traditionnelles que dans celle de la science qui nous préoccupe le plus, le socialisme scientifique. Lorsque Marx a eu terminé Le Capital, il a eu l’idée qu’il avait commencé une science qui était sans antécédent, que rien n’était venu précéder sur son propre terrain : comme Galilée par exemple avait commencé la mécanique classique, ou Freud, n’en déplaise aux « praticiens », avait commencé la psychanalyse, elle aussi science sans antécédent (en rupture avec la psychologie). Des enseignements de Marx nous avons su tirer profit, mais nous sommes aussi obligés de nous interroger sur le sens de cet enseignement, sur sa place : en 
quoi est-il un enseignement scientifique, et quel est son rapport avec les autres sciences constituées ?
 
Comment Marx a-t-il commencé, et en quoi ce mouvement inaugural définit-il, à propos de ce savoir, des principes d’usage dont nous ne pouvons absolument pas nous passer ? Même si la notion de rupture doit être pour nous l’occasion d’une infinie prudence, il reste que l’œuvre de Marx, si nous voulons la comprendre (évidemment nous pourrions nous en passer, nous pourrions essayer de recommencer par nous-mêmes ce que Marx a déjà réalisé, au lieu de le continuer : mais serait-ce bien économique ?), doit être saisie dans son ensemble - et cet ensemble n’est justement pas donné : il doit être connu, construit, limité -, comme une entreprise de rupture ; rupture avec la méthode hégélienne, rupture avec les économistes qu’on dit classiques, rupture avec l’empirisme dans la pratique politique. C’est dans ce cadre que la question du jeune Marx prend son vrai sens. Il ne s’agit évidemment pas d’une querelle chronologique, académiquement stérile. Il s’agit d’une question de principe : que le projet, l’intention de Marx, soient restés identiques, depuis 1843 ou même avant, cela ne présente pas un grand intérêt ; et d’ailleurs cela ne peut être décidé, même par une enfilade de citations. L’intention, c’est ce qui importe le moins au regard des énoncés : or Marx nous dit lui-même que ces énoncés ne peuvent être confrontés, rapprochés, réunis, parce que jusqu’à un certain moment, ils sont en rupture de niveau les uns par rapport aux autres. Marx n’a évidemment pas été prémarxiste, ni aucun autre ; mais il a commencé à être Marx dans des conditions très précises, qui peuvent être fixées scientifiquement. Nous savons par exemple que Galilée a été pendant longtemps le « jeune Galilée » qui enseignait, avec une originalité certaine, la physique d’Aristote ; nous savons qu’à un certain moment, cet enseignement a changé, qu’une nouvelle physique est « née », non pas à partir de la précédente, mais contre elle. Cela ne veut pas dire qu’elle est apparue mystérieusement, d’un seul coup, spontanément ; elle a justement été produite, mais dans le cadre d’une différence et non dans celui d’une identité. Comment la physique galiléenne s’est constituée, nous pouvons le savoir très précisément (sur ce sujet, voir les célèbres études de Koyré), et cette étude n’est pas vaine, extérieure à ce qui nous occupe : car elle nous permet de comprendre qu’une constitution n’est pas nécessairement une genèse, au sens classique du mot, et en particulier qu’elle n’a pas besoin du postulat de la continuité.
 
 
On dira, avec une ombre de raison, qu’on n’a pas absolument besoin de connaître Galilée, ni surtout son histoire, pour être marxiste : une telle étude ne semble pas faite en effet pour nous amener aux champs de bataille de la pratique. Un tel détour est-il inutile ? Toute la question est là. Elle revient à demander si nous avons besoin de savoir lire Marx pour être fidèles à son enseignement. Pour cela nous avons certainement besoin de l’histoire des sciences. Si on répond non, cela veut dire qu’on a choisi d’être fidèle à un esprit plutôt qu’à un enseignement, à un programme plutôt qu’à des principes. Je dois dire que dans les manuels de philosophie, il y a quelque chose qui m’a toujours fait rire, de ce rire qu’on apprend en lisant Nietzsche, c’est le chapitre sur « l’esprit scientifique ». Curiosité, honnêteté, attention : voilà ce qui définit parfaitement en effet une certaine forme de conscience. Mais l’esprit du savant n’est-il pas ailleurs que dans cette belle âme, dans la nécessité du savoir ? Quand nous saurons ce que Marx a voulu faire, et il n’est pas difficile de l’imaginer, nous serons bien avancés : c’est ce qu’il a fait qui nous importe, parce que c’est la condition de notre action présente. Cette pratique-là, nous pouvons la considérer comme notre vrai chemin, car elle ne va pas sans théorie : elle est cette théorie même. L’autre pratique, celle qui nous appelle, par laquelle nous nous laisserions volontiers entraîner, généreuse et vaine, vaut-elle qu’on rompe avec tout un passé de savoir ?
 
 
Manifestement, ce texte qui, au passage, définit la pratique comme « objet de pensée » est théoriciste, et on comprend que le souci de rigueur dont il se recommande, souci que le culte du concept tournait en ivresse spéculative, ait pu être interprété comme un témoignage de rigidité doctrinale. A cela s’ajoute un ton de maître d’école (la leçon d’épistémologie, niveau classe terminale, administrée avec une désarmante naïveté), qui devait encore marquer, trois ans plus tard ma propre contribution au Cours de philosophie pour scientifiques3 : les trois cours que j’avais donnés dans ce cadre, qui ont été écoutés à l’époque mais sont aujourd’hui devenus pratiquement illisibles, n’ont jamais été publiés, et j’ai renoncé à les reprendre ici, considérant qu’ils n’ajoutaient rien sur le fond au texte paru en 1965 dans La nouvelle critique ; celui-ci avait au moins le mérite d’être plus resserré, et de mettre ainsi davantage l’accent sur certaines caractéristiques du discours alors catalogué comme « althussérien », ce qui, pour très peu de temps, grâce au prestige et à la rumeur dont avait été entourée la publication de Pour Marx et de Lire le Capital, n’était pas encore une marque d’infamie, bien au contraire. Je puis témoigner qu ’à ce moment-là, on nous courtisait et on nous encensait : cela n’a guère duré, et c’est tant mieux.
 
Est frappant ici l’angle d’attaque choisi pour intervenir dans la discussion, qui revenait à en éluder les aspects de fond pour n’en retenir que certains caractères formels. Présenter la question de l’humanisme comme étant principalement une question mal posée, et mettre ainsi en avant des problèmes de méthode4, c’était déporter cette question sur le plan du discours au moyen duquel elle était évoquée : on peut parler à ce propos de formalisme, et voir par là s’esquisser certaines apories de la notion de « pratique théorique », qui était un mixte instable de politique et d’épistémologie, où la seconde tendait assez souvent à 
l’emporter sur la première, tout simplement en se présentant comme son substitut. En écrivant, en vue de suggérer l’idée du nécessaire détour par la théorie, que « la pratique théorique... vient en droit avant la politique », je développais en fait, sans m’en rendre clairement compte, une idée venue d’A. Comte dont la doctrine m’avait été rendue accessible par l’enseignement de G. Canguilhem5. Il était pour le moins étrange de faire passer pour le dernier mot d’un marxisme revisité par la théorie ce succédané de philosophie positive, associé à une vision de l’histoire des sciences en grande partie alimentée par l’interprétation de la science galiléenne proposée par Koyré, dont le caractère « idéaliste » ne m’apparaissait aucunement. Bachelard, Koyré, Canguilhem, Foucault transformés en maîtres de philosophie marxiste ! Il fallait le faire, comme on dit vulgairement.
 
Ce qui pouvait paraître encore plus étrange, c’était d’associer Spinoza à cette opération. En affirmant que « la rupture entre le réel et le pensé, c’est la différence entre deux formes de réalité... » et que « la science est l’institution d’une nouvelle forme de réalité... La science n’est pas indépendante du réel, une autre forme du réel, mais une autre forme de réalité », je tentais de développer, dans l’esprit de la doctrine spinoziste des attributs, la thèse selon laquelle, la pensée étant aussi du réel, les idées sont des choses à part entière. La finalité de cette entreprise était de prendre à rebours la théorie mécaniste du reflet, interprétée de son côté comme ne concédant aux idées que le statut d’ombres illusoires et factices d’une réalité qui, en elle-même, leur demeurait extérieure et dont elles constituaient en dernière instance des représentations, c’est-à-dire des doubles purement idéaux, comme d’irréelles idéalités. Ceci me conduisait, dans la logique de la théorie spinoziste de l’adéquation, à la thèse selon laquelle « le savoir n’a de reflet qu’en lui-même », conférant ainsi une relative indépendance à la théorie, qui devenait le réel sous sa forme pensée : non pas une autre réalité, qui eût été complètement indépendante de la réalité matérielle et se fût située par rapport à elle dans une relation d’extériorité, mais la même réalité exprimée, avec une identique nécessité, sous l’angle du concept et de sa dynamique propre.
 
Ceci permet de mieux comprendre quelle sorte d’usage nous faisions alors de la philosophie spinoziste et pour quelle raison elle nous intéressait si fort : nous nous en servions comme d’une arme que nous 
retournions contre la représentation mécaniste du rapport entre réel et pensée, celle-ci faisant de la pensée une émanation du réel et non une réalité à part entière, représentation qui était un certain héritage du « Dia-Mat »6 ; et nous voyions donc dans le spinozisme un moyen pour introduire dans la conception de ce rapport une certaine dose de dialecticité interne. Si curieux que cela puisse paraître, ce qui nous accrochait dans la doctrine de Spinoza, c’était cette disposition à la dialectique qu’elle nous paraissait recéler, et, par là, sa capacité à remplir d’un contenu nouveau la notion de « dialectique matérialiste », tout à l’opposé d’un matérialisme chosiste posé abstraitement en alternative à l’idéalisme et préexistant à cette confrontation. Autrement dit, nous y voyions moins une ontologie naturaliste, avec ses effets propres dans l’ordre de l’éthique, qu’une épistémologie historique en puissance, dont l’exploitation devait permettre d’ébranler les structures de la théorie classique de la connaissance en remettant en question l’alternative sujet-objet sur laquelle celle-ci s’appuyait en dernière instance7. En somme, nous lisions/’Éthique, non à la lumière de la première partie (comme faisait Gueroult), de la troisième partie (comme faisait Deleuze), de la quatrième partie (comme faisait Matheron), ou de la cinquième partie (comme faisait Rousset), mais à celle de la deuxième partie : non parce que nous cherchions dans celle-ci une philosophie déjà toute prête, mais parce que nous nous attendions à y trouver une conception de la pensée directement articulée à une certaine pratique de la philosophie.
 
Pour le dire autrement, Spinoza était ce qui, pour nous, faisait le pont entre l’épistémologie et la politique : en restituant à la pensée théorique tout son poids de réalité, puisque précisément il en faisait un ordre de réalité à part entière, il nous semblait qu’il ouvrait du même coup à celle-ci des perspectives d’investissement pratique, la dynamique de la pensée ne pouvant être la même que celle qui simultanément agit dans la réalité. Le travail du concept, et l’histoire propre que celui-ci impulse, pouvait donc, dans sa constitution de processus 
purement idéel, être considéré comme enraciné dans la réalité à la transformation de laquelle il contribuait effectivement. Aujourd’hui, cette manière assez particulière de lire Spinoza, qui est sans doute de l’ordre de l’interprétation, ce qui implique qu’on puisse trouver des arguments pour lui opposer d’autres lectures ou pour aborder la doctrine par de tout autres biais, ne me paraît pas aberrante : et, même contestable en théorie, elle a des chances d’être vraie en pratique, c’est-à-dire, d’un mot qui va souvent réapparaître dans mes essais ultérieurs, « juste ». C’était en tout cas dès le départ une lecture politique, qu’il était raisonnable d’appliquer au grand rationaliste de l’époque classique qui, le seul avec Hobbes, s’était employé à unir d’un lien fort philosophie et politique8 : et nous en tirions une raison d’estimer qu’était possible, et non seulement s’agissant de Spinoza, une véritable pratique de la philosophie, au sens fort du mot pratique, retirant à celle-ci le statut désincarné d’un discours sur la réalité qui la ramène au rang d’une simple « vision du monde ».
 
Cette conception « pratique » de la philosophie était à l’arrière-plan de la démarche plus ou moins contrôlée dans laquelle je m’engageais en 1965 en écrivant « A propos de la rupture ». Faire de la philosophie dans un tel contexte, c’était procéder, en situation, à des « interventions »9, pour essayer de « faire bouger les choses », comme aimait à dire Althusser, qui disait aussi souvent : « On avance, et puis on voit. »10 On constate que notre « théoricisme » était pour le moins teinté de pragmatisme. Si nous faisions recours à la théorie, ce n’était pas au sens où celle-ci se fût présentée sous la forme d’une doctrine déjà bien établie, et fournie en quelque sorte clés en mains, qu’il n’y eût plus ensuite qu’à appliquer aux faits au fur et à mesure que ceux-ci se présentaient : mais il nous semblait plutôt qu’elle détenait la puissance de se devancer elle-même, c’est-à-dire de s’engager dans un processus de transformation de la réalité au cours duquel elle se transformait également, sans garantie aucune que ce double processus 
de transformation pût aboutir à un terme définitif ; et là au fond était la politique de la théorie.
 
Ne peut échapper à présent l’ambiguïté de cette démarche, qui restait écartelée entre une confiance aveugle dans le pouvoir de la théorie et l’espoir que ce pouvoir se tranformât par sa dynamique interne en sa propre remise en question ou contestation, ce qui devait censément lui conférer la capacité de faire effectivement changer les choses, de « transformer le monde » au lieu de seulement l’interpréter. Pourtant je ne pense pas que tout soit à rejeter dans ce texte de circonstance qu’était « A propos de la rupture », où s’esquissait une ligne de réflexion qui, maintenant encore, ne me paraît pas absolument privée de sens. Car, en dépit de son formalisme, l’analyse ici développée n’en visait pas moins un objectif, en rapport avec la question de savoir comment prendre position dans la théorie, ce qui est en dernière instance la question même de la philosophie. En soulignant qu’entre Althusser et Semprun, dont les thèses n’étaient pas opposées, puisqu’elles se situaient sur des plans différents, le dialogue était impossible en raison de la non réciprocité de leurs attitudes qui, à proprement parler, ne se répondaient pas, je pense que je touchais juste sur le fond, et ceci en soulevant une question dont la portée dépassait le cadre du débat particulier entre Semprun et Althusser, et qui mettait en jeu la conception même du débat. Qu’est-ce qu’un débat d’idées ? Est-ce une confrontation entre des opinions tirant chacune dans son sens, dans des conditions telles que seul le rapport extérieur des forces serait en mesure de trancher cette dispute ? Ou bien n’est-ce pas une confrontation interne qui met d’abord en avant la manière dont sont avancées les positions en présence, celles-ci ne relevant éventuellement d’une mesure commune que sous certaines conditions précises dont la détermination est l’un des enjeux du débat auquel elle ne préexiste pas mais dont elle procède ?
 
On retrouve ici d’une certaine façon Spinoza lorsqu’il déclare que « le vrai est indicatif de soi et du faux (verum index sui et falsi), de la même manière que la lumière en s’éclairant éclaire aussi les ténèbres », ce qui revient à affirmer que la relation du vrai et du faux n’est pas réversible, le vrai disposant seul de la puissance de rendre manifeste la non vérité du faux qui constitue aussi paradoxalement sa vérité de faux : ce caractère négatif ou privatif, en tant que tel, n’est rien en soi, et n’est donc pas susceptible d’être appréhendé en lui-même. A la limite, ceci signifie que le faux n’est qu’une forme du vrai, un avatar de son expression ou exposition qui ne peut avoir lieu que relativement à celle-ci 
et dans le cadre instauré par son ordre, cadre à l’intérieur duquel il est déterminé de façon récurrente. Althusser avait l’habitude de dire que, dans la formule verum index sui et falsi, c’est le et falsi (« et du faux ») qui fait l’essentiel de sa signification, précisément parce qu’il écarte une fois pour toutes la représentation d’un avènement solitaire et triomphal de la vérité, représentation qui ne tient aucun compte du fait qu’elle se détache toujours sur fond d’erreur.
 
Ceci permet du même coup de préciser la valeur que, à l’époque, nous prétendions assigner à la notion de « coupure épistémologique » empruntée à la tradition de l’épistémologie historique issue de Bachelard11, et, trop hâtivement sans doute, transférée du plan de la discussion scientifique à celui du débat politique : celle-ci désignait moins la ligne de partage statique entre des régions juxtaposées de part et d’autres de leur frontière que le rapport à soi conflictuel du processus collectif de formation et de manifestation de la pensée, ce que nous appelions d’un terme pour une part métaphorique « la science », tel que ce processus se développe dynamiquement à partir de ses contradictions 
internes. Il était certainement trompeur de ramener cette contradiction à la forme duelle de la confrontation entre science et idéologie, pour autant que celle-ci paraissait se ramener à un partage manichéen du vrai et du faux. Mais il s’agissait précisément de réaliser l’opération contraire, en renonçant à considérer la relation du vrai et du faux sur le modèle d’une opposition frontale présupposant la réciprocité de ses termes ainsi renvoyés dos à dos. En suivant jusqu’au bout la logique de cette opération, il eût fallu aller jusqu’à soutenir que le rapport de la science à l’idéologie est un rapport intrinsèque : autrement dit, c’est toujours dans l’idéologie, et non sur un autre terrain, que la théorie se développe en éclairant au fur et à mesure le caractère idéologique de l’idéologie, la lumière n’étant finalement que cette part des ténèbres qui est devenue ou a été rendue capable de s’éclairer elle-même. C’est ainsi qu’on fait toujours du vrai avec du faux, en le falsifiant, ce qui est la seule manière possible d’énoncer sa vérité, et ainsi d’éclairer en partie les ténèbres.
 
En un certain sens, donc, la théorie est toujours, comme je l’écrivais dans « A propos de la rupture », « théorie de l’idéologie », à la fois parce qu’elle est issue de l’idéologie, c’est-à-dire d’un travail auquel l’idéologie donne son terrain propre, et parce que, mettant progressivement l’idéologie à distance d’elle-même, ce qui est le résultat de ce travail, elle finit à terme par la prendre pour objet. C’était ce que j’essayais de faire comprendre lorsque, paraphrasant assez librement Spinoza, j’écrivais : « Le soleil à deux cents pas, ce n’est pas l’apparence d’un savoir qui aurait à être “réalisé” par une entreprise de démystification ; ce savoir illusoire, qui se présente comme une donnée, est en lui-même indépassable, bien qu’il contienne comme en germe la connaissance adéquate qui viendra le détruire ». La formule « comme en germe » était sans doute malheureuse, puisqu’elle laissait entendre que la théorie était en quelque sorte préfigurée dans l’idéologie dont elle n’avait plus qu’à se dégager comme d’une gangue. Mais, épurée de cette formulation équivoque, l’idée ici évoquée renvoyait à celle développée par Althusser dans son texte sur marxisme et humanisme à propos de la « permanence de l’idéologie » : au fond, on ne sort jamais de l’idéologie, et la coupure épistémologique, plutôt qu’une coupure avec l’idéologie, est une coupure dans l’idéologie, qui rend manifeste une certaine séparation de celle-ci d’avec elle-même, telle que cette séparation s’effectue dans des conditions historiques données. L’idéologique n’est jamais adéquat à soi-même, mais cette inadéquation se révèle toujours sous des formes déterminées, qui sont 
produites historiquement sans qu’il soit possible de les faire rentrer dans aucun système global préétabli : et si la science est incomparable à l’idéologie, c’est précisément parce qu’elle se présente comme la mesure de cette inadéquation ; c’est la mesure de ce déplacement de l’idéologie par rapport à elle-même qui, du même coup, autorise que soit effectué un certain déplacement par rapport à l’idéologie.
 
Cette manière de voir, qui était en grande partie issue de la lecture de son œuvre associée à l’étude des pensées de Spinoza et de Marx12, G. Canguilhem, qui, de par sa formation propre, était tout sauf un matérialiste et un marxiste, devait lui-même plus tard lui reconnaître un certain degré de validité13 : ce qu’il fit dans un livre dont l’avant-propos signalait « l’introduction à partir de 1967-1968, dans son enseignement ou dans quelques articles ou conférences, du concept d’idéologie scientifique, sous l’influence des travaux de Michel Foucault et de Louis Althusser »14. Ce livre reproduisait en particulier le texte d’une conférence donnée en Pologne en 1969 sous le titre Qu’est-ce qu’une idéologie scientifique ?, qui développait à sa manière une thèse avancée par l’historien des sciences Suchodolski, L’histoire de la science en tant qu’histoire de la vérité est irréalisable, thèse qui, de fait, avait été dès le départ à la base de tous les travaux de Canguilhem dans le domaine de l’histoire des sciences de la vie. Ce qui était nouveau, et assez surprenant, dans ce texte, c’était l’articulation de ce souci épistémologique fondamental au concept d’idéologie repris en nom propre à Marx, et manifestement à Marx relu par Althusser. Voici comment Canguilhem retraduisait dans son propre langage d’épistémologue le concept marxiste d’idéologie : « Idéologie est un concept épistémologique à fonction polémique, 
appliqué à des systèmes de représentations qui s’expriment dans la langue de la politique, de la morale, de la religion et de la métaphysique. Ces langues se donnent pour l’expression de ce que sont les choses mêmes, alors qu’elles sont des moyens de protection et de défense d’une situation, c’est-à-dire d’un système de rapport des hommes entre eux et des hommes aux choses. Marx dénonce les idéologies au nom de la science qu’il prétend instituer : la science des hommes qui font leur propre histoire, sans toutefois la faire au gré de leurs désirs. »15 Et il trouvait remarquable que Marx se fût bien gardé de « citer la science au nombre des idéologies », et donnait en conséquence acte à celui-ci d’avoir reconnu que « dire de la science qu’elle n’est pas indépendante des modes successifs d’exploitation de la nature et de production des richesses ce n’est pas lui refuser l’autonomie de sa problématique et la spécificité de sa méthode, ce n’est pas la rendre relative, comme l’économie ou la politique, à l’idéologie dominante de la classe dominante, à un moment donné, dans le rapport social »16 ; ceci revenait à laver Marx du soupçon d’avoir préparé et à l’avance cautionné les discours aberrants tenus dans les années cinquante sur le thème de la « science bourgeoise » et de la « science prolétarienne ». Mais, plutôt que restituer le concept marxiste d’idéologie dans sa pureté doctrinale, ce qui intéressait avant tout Canguilhem, c’était de comprendre sous quelles conditions il lui était possible d’en tirer parti en l’intégrant à sa pratique d’historien des sciences, ce qu’il faisait en développant le concept d’idéologie scientifique : et, d’une certaine façon, en procédant ainsi du concept politique d’idéologie à son possible usage épistémologique, il refaisait le chemin inverse de celui que nous avions parcouru en tentant d’éclairer la politique à partir de l’épistémologie, plus précisément d’une épistémologie éclairée par l’histoire des sciences dont nous lui devions la conception d’ensemble. En prenant en particulier pour exemples les théories de l’atomisme, de l’hérédité et de l’évolution, Canguilhem expliquait dans la suite de sa conférence qu’une idéologie scientifique n’est pas une « fausse science » ou une « anti-science » : mais il préférait la caractériser comme une « non-science », c’est-à-dire en quelque sorte une science par défaut, en un sens voisin de celui où Spinoza définit l’erreur comme privation de vérité s’expliquant par l’absence de l’idée vraie qui la réfute, c’est-à-dire par l’absence de la lumière qui l’éclaire en la 
falsifiant. Dans cette perspective, Canguilhem écrivait : « Une idéologie scientifique trouve sa fin quand le lieu qu’elle occupait dans l’encyclopédie du savoir se trouve investi par une discipline qui fait la preuve, opérativement, de la validité de ses normes de scientificité. A ce moment, un certain domaine de non-science se trouve déterminé par exclusion. »17 Ce qui l’amenait à interpréter dans les termes suivants le passage d’une idéologie de l’hérédité, dont il trouvait une manifestation exemplaire dans la Vénus physique de Maupertuis à la science de l’hérédité fondée par Mendel dans ses Versuche über Pflanzenhybriden : « L’idéologie disparaît ici par réduction ou rabotage. Mais c ’est dans sa disparition comme science mal fondée qu’elle apparaît comme idéologie. La qualification comme idéologie d’un certain assemblage d’observations et de déductions, est postérieure à sa disqualification comme science par un discours qui délimite son champ de validité et qui fait ses preuves par la cohérence et l’intégration de ses résultats. »18 Autrement dit, si l’idéologie précède chronologiquement la science, c’est seulement par rapport à elle et donc à partir d’elle qu’elle est déterminée comme idéologie, et plus précisément comme « idéologie scientifique », idéologie pour une science qu’elle représente en quelque sorte en son absence. Ainsi était réintroduit un certain rapport intrinsèque entre science et idéologie qu’une utilisation trop tranchante de la formule de la coupure avait pu occulter.
 
Dans des leçons données en 1975 à l’Université de Chicago et publiées plus tard19, P. Ricœur, à propos de ce qu ’il appelle le « marxisme tardif » d’Althusser, devait, à partir d’une discussion particulièrement serrée et attentive des thèses développées en particulier dans Pour Marx, revenir sur cette question du rapport entre science et idéologie. Dans les trois leçons de ces cours consacrées à Althusser20, il imputait à celui-ci un déplacement21 du concept d’idéologie par rapport à la forme originelle que Marx lui avait donnée dans L’idéologie allemande : ce déplacement était dû selon lui au fait d’avoir défini/’idéologie, non plus dans le cadre de sa confrontation à la « vie réelle », 
mais dans celui de sa confrontation à la science. Dans l’interprétation dégagée par Ricœur de sa propre lecture de Marx, il faut entendre par « vie réelle », non la matérialité objective de rapports sociaux historiquement déterminés, mais la présence et l’action effectives des « individus réels », avec leurs motivations et les formes spontanées de légitimation attachées à celles-ci. En clair, cela signifie que Ricœur trouvait chez Althusser une utilisation du concept d’idéologie, opposé à celui de science, allant dans le sens d’une désubjectivation des structures sociales, elles-mêmes expliquées selon le schéma de la « détermination en dernière instance » qui ne concède à l’idéologie qu’une autonomie relative par rapport à l’infrastructure : « Tandis que, selon moi, la coupure est entre la conscience et l’individu réel, Althusser soutient que ces deux notions sont du même côté, celui de l’idéologie, et que la coupure passe entre le souci de l’être humain (qu’il soit conscience ou individu réel) et la considération des forces productives et des rapports de production. »22 On voit que la position adoptée par Ricœur ne différait pas fondamentalement de celle prise par Semprun dans son article de 1963, ce qui montre que, dix ans plus tard, le débat sur marxisme et humanisme était loin d’avoir perdu son actualité. Dans la suite de son analyse, Ricœur insistait sur le rôle joué par la référence spinoziste dans la conception althussérienne de l’idéologie, dans laquelle il voyait le secret de son anti-hégélianisme23. Non sans perspicacité, il montrait que la clé de la conception althussérienne de la relation entre science et idéologie, tenait au fait d’avoir installé celle-ci, non dans le cadre d’un développement continu où la science se fût située en position d’Aufhebung par rapport à l’idéologie selon le processus qui transforme une figure de la conscience en une autre, mais dans celui d’un dispositif à instances, inspiré à la fois par la théorie spinoziste des genres de connaissance et par la topique freudienne, ce qui permettait de faire coexister science et idéologie en les maintenant sur des plans complètement différents où elles se définissent comme des champs structurés préalablement à l’intervention des sujets réels qui viennent ensuite y prendre position en y exprimant leurs motivations. D’où cette conséquence : « La science n’est pas la vérité de ce qui l’a précédée ; ce n’est pas la même chose en vérité, mais quelque chose d’autre. »24 Dire que la science est en rupture avec 
l’idéologie, cela signifiait donc que celles-ci devaient être traitées comme deux champs complètement autonomes l’un par rapport à l’autre, entre lesquels ne passe aucune communication continue : c’est pourquoi, dans la perspective adoptée par Althusser, il n’était pas permis d’affirmer que la science prend la relève de l’idéologie. Ricœur poussait plus loin encore son analyse en expliquant que c’était cette structuration de l’idéologie en champ qui se trouvait à l’arrière-plan de la thèse paradoxale soutenue par Althusser selon laquelle « l’idéologie n’a pas d’histoire » ; cette thèse devait elle-même être développée plus tard dans le texte sur « Idéologie et appareils idéologiques d’État », en reprise de l’idée déjà avancée dans Pour Marx selon laquelle il y a une « permanence » de l’idéologie, permanence devant être interprétée sur le modèle de l’atemporalité de l’inconscient, qui la rend indestructible. Mais du même coup, poursuivait Ricœur, était remise en question la possibilité d’une science de l’idéologie assignant à celle-ci le caractère de non-science, car « nous devons au moins assumer en partie le discours de l’idéologie pour pouvoir parler de l’idéologie... Jusqu’à un certain point au moins, seule l’idéologie peut parler de l’idéologie »25. Reconnaître à l’idéologie une réalité en elle-même, indépendamment des intentions des sujets qu’elle « interpelle », n’était-ce pas du même coup admettre l’impossibilité de sortir de l’idéologie ramenée à un schéma d’explication causaliste qui, en la renfermant dans son système, semblait frapper d’interdit toute entreprise de connaissance de ce système ? En lisant aujourd’hui ces cours de Ricœur qui sont déjà anciens de plus de vingt ans, je pense que son compte rendu de la conception d’Althusser, compte rendu d’une particulière acuité, met effectivement en évidence certaines limitations et difficultés internes propres à cette conception, et incite à revoir les positions adoptées par Althusser sur certains points importants, sans qu’il soit pour autant requis d’adopter les positions assumées personnellement par Ricœur sur la question de l’anthropologie philosophique, avec la résurgence d’un certain humanisme théorique que ces positions impliquent. Il semble en particulier qu’en traitant l’idéologie comme un « système » dont l’autosuffisance et la complétude étaient fondées sur sa propre logique interne, Althusser s’était enfermé dans une aporie à laquelle il ne serait possible d’échapper qu’en pensant le champ idéologique comme une structure lacunaire intotalisable qui porte en elle-même la nécessité de son dépassement. Autrement dit, il serait nécessaire pour 
y voir plus clair sur ce point de revenir, sous contrôle, à une certaine forme de dialectique hégélienne, épurée de sa dimension téléologique et ainsi en quelque sorte rematérialisée.
 
J’ai voulu terminer le commentaire que je propose de mon article de 1965, « A propos de la rupture », en évoquant ces textes de Canguilhem et de Ricœur qui, pour une part en recoupent le contenu, afin de montrer que les débats qui constituaient la référence historique de cet essai ne se limitaient pas à l’actualité étroite dans laquelle ils s’inscrivaient immédiatement : et les questions dont ils constituaient le symptôme ne sont sans doute pas closes aujourd’hui encore. Que Canguilhem et Ricœur, à partir des positions philosophiques qui étaient les leurs propres et qui différaient autant entre elles qu’elles différaient de celles d’Althusser, aient fait effort pour comprendre ce que ce dernier avait voulu faire en retravaillant après Marx le concept d’idéologie témoigne à mes yeux du fait que ce concept n’était pas aussi inconsistant que d’autres ont voulu le faire croire. Qu’Althusser n’ait pas dit le dernier mot sur la question, c’est l’évidence même : mais c’est aussi, me semble-t-il, la raison pour laquelle il ne faut pas renoncer à considérer ce problème, mais essayer d’aller plus loin encore dans l’investigation à laquelle il donne son objet.
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1976
 
« L’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE CONSIDÉRÉE COMME UNE LUTTE DE TENDANCES »26

 

« On ne vient pas à bout d’une philosophie en se contentant de la déclarer fausse. »
 
 (Engels)


 
Pour le marxisme, l’histoire de la philosophie est une histoire objective : un procès, une lutte, lutte de tendances, lutte entre deux tendances disent précisément Engels, puis Lénine. Ces formulations modifient la représentation de l’histoire de la philosophie sur deux points :
 
1/Du côté du matérialisme, l’histoire de la philosophie apparaît comme un processus concret, qui dépend toujours d’une conjoncture singulière, et des formes spécifiques de la pratique philosophique que celle-ci requiert. Contre les interprétations formalistes ou finalistes de l’histoire de la philosophie qui ont toujours cours, il faut dire que celle-ci est déterminée par des conditions matérielles, historiques, qui ne dépendent pas de la cohérence d’un système ou de l’intention d’un auteur.
 
 
2/Du côté de la dialectique, inséparable d’ailleurs du précédent, la lutte philosophique se présente comme le développement d’une contradiction ou d’un ensemble complexe de contradictions : elle met donc en jeu des contraires, qu’il faut identifier, et dont il faut mesurer exactement le rapport.
 
La question à laquelle nous chercherons ici à répondre est la suivante : en quoi l’intervention conjointe du matérialisme et de la dialectique, matérialisée dans le concept de « lutte de tendances », permet-elle de développer effectivement notre connaissance de l’histoire de la philosophie ? Nous disons bien : la développer, c’est-à-dire lui ajouter des connaissances nouvelles, et non seulement la doubler d’une interprétation générale, théorie abstraite de l’histoire de la philosophie, ce qui ne ferait qu’ajouter un numéro de plus à la liste de ses fantasmagories.
 
Prenons tout de suite un exemple, que nous retrouverons par la suite : la catégorie de « réel », qui traverse toute l’histoire de la philosophie. Comprendre cette catégorie, du point de vue marxiste, c’est montrer de quelle lutte spécifique elle est l’enjeu. Très sommairement, le « réel », cela semble d’abord désigner un contenu objectif, donné indépendamment de l’initiative d’un sujet, quelque chose qui ressemble fort à l’idée de réalité matérielle objective qui est à la base de tout matérialisme. Pourquoi donc le matérialisme n’est-il pas un réalisme ? Pourquoi le réalisme est-il un matérialisme inconséquent ? Parce que, comme le montre l’histoire de la philosophie dans son développement concret, l’idéalisme ne cesse lui aussi de revendiquer cette catégorie, en l’interprétant à sa manière : il fait alors du réel une abstraction, une entité idéale, que définissent des caractéristiques empruntées à la pensée elle-même (identité, formalité, pérennité) ; ou alors, associé à l’ « expérience », catégorie plus ambiguë encore, le réel apparaît comme inséparable de la visée constitutive d’un sujet (transcendantal ou empirique), qui lui donne ses conditions de possibilité. Sous des formes très diverses, qui vont de l’idéalisme objectif à l’idéalisme subjectif, une catégorie apparemment matérialiste fait l’objet d’une reprise, d’une exploitation, qui en modifie complètement le contenu.
 
Ainsi une catégorie philosophique n’a jamais un sens donné, fixé une fois pour toutes, qu’elle emporterait partout avec elle : mais elle fonctionne comme l’élément, ou l’enjeu, d’une contradiction, toujours déterminée par des conditions objectives particulières. Nous ne pouvons donc expliquer la notion de réel qu’en la rapportant à 
ses deux aspects, aux deux tendances qui l’entraînent chacune de leur côté :
 
1/Le matérialisme révèle le détournement idéaliste de la catégorie de réel, et il la transforme en en imposant un usage rectifié (à la place du réel, il met la réalité matérielle objective, indépendante de la pensée et qui lui préexiste, ce qui n’est pas du tout la même chose).
 
2/L’idéalisme au contraire, en renouvelant son exploitation de la catégorie de réel, parvient à substituer à la réalité matérielle objective la pensée elle-même, et par là, du même coup, dissimule la vraie nature de la philosophie comme lutte de tendances : l’idéalisme, c’est bien connu, est « au-dessus » des tendances, et ne veut même pas admettre leur existence.
 
C’est ici que les choses commencent à être assez intéressantes : si l’idéalisme a besoin, sous les espèces par exemple du réalisme, d’emprunter ses propres armes au matérialisme, en lui reprenant un de ses mots (en philosophie, les mots sont des armes), c’est qu’il n’existe pas par lui-même, et que, si toutefois nous gardons à cette formule son sens exact, il n’est que la forme inversée du matérialisme. Ici, faisons bien attention à ce que nous disons : si l’idéalisme est l’inverse du matérialisme, la réciproque n’est pas nécessairement vraie.
 
L’idéalisme est la négation du matérialisme, et nous verrons qu’il n’est rien d’autre que cela : le refus, parfois explicite, le plus souvent inavoué, du fait matérialiste fondamental, qui existe lui-même hors de la pensée, hors de la philosophie. Mais le matérialisme n’est pas la négation de l’idéalisme : négation d’une négation, résolution de la contradiction première, bond qualitatif qui mènerait, à quoi ?, à un retour au fait matérialiste fondamental, à sa position initiale. Il faut dire au contraire que le matérialisme ne peut battre effectivement (c’est-à-dire concrètement, pratiquement) l’idéalisme sur le terrain de la lutte philosophique qu’en se développant, c’est-à-dire en se transformant en matérialisme conséquent, matérialisme dialectique qui supprime la tendance idéaliste jusque dans son propre point de vue. Présenter cette transformation comme négation d’une négation, renversement d’un renversement, c’est en faire une opération mécanique : ou bien, par l’artifice d’une résolution (qui est tout le contraire d’une révolution) au sens hégélien, on fait disparaître la contradiction dans la synthèse des deux points de vue qu’elle a provisoirement opposés, et c’est l’idéalisme qui gagne : ou bien on revient purement et simplement au point de départ, au 
matérialisme de base, tel qu’il a été inversé par l’idéalisme. Par la catégorie de « retour aux faits », Marx et Engels ont pensé quelque chose de ce genre en 1845. Mais, Lénine l’a clairement montré, la philosophie n’est pas un simple matérialisme, mais « un matérialisme qui va plus loin »27, un matérialisme qui est devenu dialectique et ne coïncide donc plus tout à fait avec sa position initiale, dont l’idéalisme n’est pas effectivement que la négation, ou la dénégation.
 
C’est pourquoi il y a lieu de prendre très au sérieux l’idée que la philosophie c’est, et ce n’est rien d’autre qu’une lutte de tendances, lutte de classes en philosophie, ou encore, pour reprendre la définition avancée par Althusser, lutte de classes dans la théorie. La lutte en question n’est pas un quelconque combat, un affrontement abstrait, un débat d’idées, ou la rencontre fortuite de deux assaillants qui auraient grandi chacun de leur côté avant de découvrir que leurs intérêts sont incompatibles, et décidé d’en découdre pour résoudre leur différend. La lutte de tendances en philosophie est une contradiction, au sens précis que le matérialisme dialectique donne à ce terme. Ce sens, nous le trouvons indiqué dans un texte bien connu de Lénine : « Le dédoublement de l’un et la connaissance de ses parties contradictoires... est le fond (une des “essences”, une des particularités ou marques fondamentales, sinon la fondamentale) de la dialectique... L’identité des contraires (leur “unité”, dirait-on peut-être plus exactement, bien que la distinction des termes identité et unité ne soit pas ici particulièrement essentielle. En un certain sens, les deux sont justes) est la reconnaissance (la découverte) des tendances contradictoires s’excluant mutuellement, opposées, dans tous les phénomènes et processus de la nature (dont ceux de l’esprit et de la société)... » (« A propos de la dialectique »)28. Mao Tse Toung a résumé ces indications dans le mot d’ordre philosophique : « Un se divise en deux. » En quoi cette définition de la dialectique sert-elle notre connaissance de l’histoire de la philosophie ?
 
La contradiction du matérialisme et de l’idéalisme
 
Posons tout de suite la question essentielle : dans l’histoire de la philosophie, quelle forme prend l’unité des contraires ? Évidemment pas celle de leur réconciliation finale, ni celle de leur fusion 
circonstancielle dans un de ces compromis équivoques, sans cesse dénoncés par Engels et Lénine, et qui, sous un déguisement emprunté au matérialisme, assurent toujours pour finir le triomphe de l’idéalisme. La prétention de « dépasser » l’opposition du matérialisme et de l’idéalisme, de tracer en philosophie une troisième voie, neutre, objective, « vraie », celle de la paix philosophique universelle, est une constante de l’histoire de l’idéalisme, qui cherche toujours à présenter un nouveau visage, pour mieux dérouter ses adversaires, et aussi pour dissimuler sa nature matérielle. Exemple caractéristique de cette entreprise : la philosophie critique de Kant. Mais cette volonté affichée d’aller de l’avant, de sortir la philosophie de ses anciennes ornières, a pour contenu objectif la dénégation du rôle déterminant des contradictions dans le développement de la philosophie, et de ce fait elle correspond toujours à une régression : elle est de manière caractéristique la façon oblique et contournée qu’a la position idéaliste de ressasser son opposition au matérialisme. C’est la grande leçon de Matérialisme et empiriocriticisme, il ne devrait pas être nécessaire d’y revenir : en même temps qu’il refuse le matérialisme, l’idéalisme refuse son opposition au matérialisme.
 
Alors, qu’est-ce que l’unité du matérialisme et de l’idéalisme ? C’est d’abord le fait que les tendances philosophiques sont inséparables parce qu’elles sont les deux aspects, les côtés d’une même contradiction. Suivant une formule d’Althusser, pour la dialectique matérialiste, il y a « primat de la contradiction sur les contraires »29, et c’est justement ce qui constitue leur unité : ce qui unifie les contraires, c’est, et ce n’est rien d’autre que leur contradiction. La lutte de classes en philosophie détermine les positions antagoniques, elle leur assigne une place, et conditionne leur rapport. L’unité du matérialisme et de l’idéalisme n’est rien d’autre que leur lutte : ainsi chacune des tendances est-elle impliquée par et dans la tendance antagonique.
 
Il apparaît alors que le procès réel de l’histoire de la philosophie ne peut se confondre avec les conflits d’idées qui apparaissent à sa surface, ces débats d’opinions, ces dilemmes traditionnels dans lesquels elle reconnaît ses véritables problèmes : liberté ou nécessité, vérité ou erreur, individu ou société... Prenons un exemple : l’opposition bien connue, répertoriée, de la raison ou de l’expérience. Ce 
conflit est-il une contradiction objective, révélatrice du processus matériel de l’histoire de la philosophie ? Les tendances philosophiques fondamentales, matérialisme ou idéalisme, y apparaissent-elles en personne ? Et quelles sont leurs positions dans ce débat ?
 
Remarquons d’abord que le dilemme « expérience ou raison » se présente comme un cercle de notions confuses, dont la fonction seule est claire : éliminer, en la tenant hors du cercle, la réalité matérielle objective. En effet, le matérialisme ne peut se reconnaître dans aucune des deux notions, qui, chacune à leur manière, peuvent être utilisées pour affirmer le primat de la pensée sur le réel : bien naïf le matérialiste qui confond ses intérêts avec ceux du seul rationalisme ou de l’empirisme, ou qui tente d’en réaliser la synthèse. Un matérialiste conséquent sait qu’il ne peut s’affirmer rationaliste ou empiriste que sous certaines conditions qui marquent, dans une conjoncture bien précise, ce qui le sépare justement de ces deux attitudes. Mais, s’il dénonce dans le problème qui lui est posé un faux problème, puisqu’il ne peut admettre pour sienne aucune des solutions que celui-ci autorise, peut-il dans la pratique refuser de s’y intéresser ?
 
Même s’il doit dénoncer sans relâche le retour de la position idéaliste dans la philosophie, et jusque dans le matérialisme lui-même, le matérialisme doit se garder de mettre tous les « idéalistes » dans le même sac, de les confondre par la méthode de l’amalgame, ce qui serait finalement faire leur jeu : au contraire, il doit toujours exploiter leurs dissensions, les contradictions qui minent inévitablement de l’intérieur la position idéaliste. Comme l’indique Lénine dans ses Cahiers philosophiques, quand deux idéalismes se tapent sur la figure, par exemple Hegel et Kant, le matérialisme a toujours quelque chose à gagner de cette crise : et c’est pourquoi il est absolument indispensable de prendre parti pour Hegel contre Kant. non d’ailleurs parce qu’il serait moins idéaliste, donc plus matérialiste, mais au contraire parce qu’il va plus loin encore dans l’affirmation de la position idéaliste30 ; étonnante remarque : c’est au bout du délire idéaliste que le matérialisme se retrouve !
 
Or la crise de l’idéalisme pourrissant prend de manière particulièrement spectaculaire la forme d’un conflit du rationalisme et de l’irrationalisme : d’une part. la destruction de la raison, pour reprendre l’expression de Lukacs, et de l’autre l’exaltation de la raison. 
Il n’est pas difficile de montrer que ce nouveau débat s’instaure et se développe aussi sur le terrain de l’idéalisme, dans la mesure où il présuppose que soit mise hors jeu la réalité matérielle objective. Pour autant, il ne laisse pas les matérialistes indifférents, et ils doivent intervenir dans ce conflit, pourtant représentatif de la problématique de l’idéalisme, pour y développer leur propre position : opération pleine de risque, évidemment, car la tentation est grande de céder au chantage (si vous êtes contre l’irrationalisme, c’est donc que vous êtes pour le rationalisme, et réciproquement !), et de se laisser prendre au piège, attirer sur les positions idéalistes elles-mêmes, et faire le jeu de l’adversaire, en « adaptant » la conception matérialiste, en la « révisant », c’est-à-dire en la supprimant. Mais la philosophie, qui est une lutte, n’est ni facile ni innocente.
 
La contradiction du matérialisme et de l’idéalisme prend donc dans l’histoire concrète de la philosophie des formes assez paradoxales : dans l’opposition du rationalisme et de l’empirisme, comme dans celle du rationalisme et de l’irrationalisme, le matérialisme ne peut se reconnaître ; on parlera alors de contradictions internes à l’idéalisme lui-même. Pourtant un matérialiste ne peut rester « extérieur » à ces contradictions, qu’il doit au contraire savoir identifier et utiliser. A la limite, l’idée de contradictions internes, propres à l’idéalisme, est dangereuse, insuffisante, parce qu’elle suggère l’existence d’une séparation mécanique, d’une frontière bien nette entre le matérialisme et l’idéalisme. Or cette conception ramène la contradiction des tendances philosophiques à une simple opposition, et elle ignore le primat de la contradiction sur les contraires.
 
Si le matérialisme peut s’approprier les contradictions de la position idéaliste, c’est parce qu’il y est déjà d’une certaine manière impliqué : il n’y a pas une histoire séparée de l’idéalisme (ou du matérialisme), où la position antagoniste interviendrait de façon extérieure, purement étrangère ; il faut dire au contraire que le matérialisme est objectivement engagé, en personne ou non, dans l’histoire propre de l’idéalisme, selon des conditions matérielles qui déterminent le rapport réel de forces entre les tendances. Rien d’étonnant alors à ce que cette intervention puisse, dans certains cas, devenir consciente et systématique, par une exploration concertée des difficultés de l’idéalisme qui parvient à le retourner contre lui-même. D’une certaine manière, et sous certaines conditions, on peut donc dire : il y a du matérialisme dans l’idéalisme, 
comme il y a aussi de l’idéalisme dans le matérialisme. Ce qui ne signifie rien d’autre que ceci : l’idéalisme et le matérialisme n’ont pas deux histoires indépendantes, distinctes, mais relèvent d’une seule et même histoire.
 
Toutefois, le fait que, pour caractériser les contradictions philosophiques, on ne puisse séparer la lutte et l’unité des deux positions pose un nouveau problème. La lutte du matérialisme et de l’idéalisme, si elle est la condition et la clé de leur unité, est-elle pour autant inéluctable, et sans fin ? L’idée d’une disparition totale de l’idéalisme et d’un développement autonome du matérialisme est-elle absolument sans contenu ?
 
Répondre affirmativement à cette question, c’est tomber sous le coup d’une objection considérable : alors, l’idéalisme serait nécessaire au matérialisme parce qu’il en déterminerait l’essence même ! Mais cette réciprocité des positions antagoniques dans la contradiction est purement apparente : l’idéalisme, nous allons le voir, est bien inséparable du matérialisme ; il ne saurait exister sans lui, car il y trouve sa raison d’être ; mais l’inverse n’est pas vrai. Pour mieux marquer cette dissymétrie des deux positions, je risque la formule : le matérialisme est éternel, mais l’idéalisme ne l’est pas ; la disparition de l’idéalisme est nécessaire, alors que celle du matérialisme n’est pas pensable, ni surtout, c’est l’essentiel, réalisable. Mais là encore, il faut s’entendre sur le sens des mots. L’éternité du matérialisme est bien particulière : elle n’est pas l’identité à soi d’une essence qui se perpétue, mais l’histoire et la transformation d’un contenu qui se développe sans fin. D’autre part, la nécessité de la disparition de l’idéalisme n’est pas fatalité : sa fin, l’idéalisme ne la trouvera pas tout seul, ni de lui-même ; et rien dans l’histoire passée de la philosophie, qui a été celle de la lutte du matérialisme et de l’idéalisme, ne nous permet encore de comprendre, et donc de promettre, ce que pourrait être l’histoire d’un matérialisme délivré de la négation que lui impose la tendance idéaliste. De ce point de vue, il en va de la lutte de classes en philosophie comme de la lutte de classes tout court : l’existence d’une société sans classes est une nécessité actuelle de l’histoire, mais elle n’en constitue certainement pas la fin, et rien ne nous permet d’en décrire les formes, sinon sous la forme d’une prédiction utopique.
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