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J’ai toujours condamné la terreur. Je dois ainsi condamner un
terrorisme qui s'exerce aveuglément dans les rues d’Alger, par exem-
ple, et qui un jour peut frapper ma mére ou ma famille. Je crois &
la justice, mais je défendrai ma mére avant la justice.

Albert Camus

Pour moi, j'ignore, Camus, si je suis comme toi capable de placer ma
meére au-dessus de la justice (...) Il ne s’agit pas de préférer sa mere
a la justice, il s’agit d’aimer la justice autant que sa propre mére.

Jules Roy

Cette phrase de Camus, qui lui a été beaucoup reprochée, et encore awjourd'hui en Algérie, a été
prononcée en décembre 1957, aprés la cérémonie du Nobel, en réponse & une question d'un
étudiant algérien sur l'action du FL.N. La répligue de son ami Jules Roy est extraite de son
ouvrage La Guerre d'Algérie (éditions Julliard, 1960), publié¢ aprés la mort de Camuo, en

hommage a celui-ct.
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Le muroir de la mémocre comumune

Bradaboum 111" Sbaaaouuuumccriiiiicraaaack !!! Le
= choc provoqué par des coups de pieds défongant la
porte de notre maison me propulsa vers l'ége adulte, a
la vitesse des étoiles que cette violence fit jaillir de tout
mon étre.

Il était six heures du matin au cceur de 'hiver 1956,
c’était la guerre, la guerre d'Algérie.

Les semelles aux clous argentés passérent au travers
des planches branlantes qui servaient de porte et la
firent céder. A l'intérieur des godasses, des pieds. Et
dans le prolongement des pieds, des hommes, des
géants de mon point de vue d’enfant couché & méme le
sol, sur un tapis de laine humide. La-bas, au fond, au
bout de la perspective, des tétes, des rictus, des armes,
des casquettes...

Dévoilés par la clarté de la lune et la mince flamme de
la lampe & huile que ma meére avait allumée pour me
préparer a aller a 'école coranique du village, ces
créatures d’outre-monde ressemblaient aux djinns qui
peuplaient mon imaginaire.

En quelques secondes, ils nous éjectérent dans la cour,
et nous poussérent & coups de pieds et de crosses vers
la place du village, rejoindre le reste des habitants que
nous trouvidmes tremblants tout comme nous de froid
dans leurs minces gandouras n'ayant pas eu tout
comme nous, le temps d’enfiler un chaud burnous.
Ces hommes terribles qui étaient habillés avec les
mémes costumes de toutes les couleurs hurlaient dans
une autre 1angue que la nétre et portaient des fusils trés
lourds qui étaient moins familiers que les folkloriques
fusils de chasse de nos péres et de nos oncles.

Ces créatures que les adultes appelaient «les paras »
fumaient des cigarettes, buvaient dans des gourdes, ou
des petites bouteilles, qu'ils balangaient ensuite dans le
torrent qui jouxtait la placette.

par Fellag

Aprés avoir engueulé, bousculé et humilié Akli, un de
mes cousins, un homme d’une soixantaine d’années,
trés respecté pour sa sagesse, |'un des paras a posé par
terre une machine bizarre qu'il portait sur son dos et &
laquelle étaient attachés plusieurs fils électriques. Au
bout des fils, il y avait des pinces en fer qui ressemblaient
a des bouches de crocodiles en plastique qu’on trouvait
parfois dans des boites de biscuits. Lhomme emprisonnait
les lobes des oreilles et les bouts des seins de tonton Akli
entre les machoires des pinces, puis, avec les mains il se
mit & tourner la pédale de la machine bizarroide.
Tonton Akli criait de toutes ses forces. Les paras riaient
a gorges déployées. L'un d’eux qui était chauve, je m’en
souviens, lui, parlait trés fort dans les oreilles et tonton
Akli faisait tout le temps «non » de la téte et criait de
plus belle & chaque fois que la pédale était actionnée
plus rapidement Soudain I'un des soldats tira un coup
de feu si bruyant que toute la montagne reper‘cuta son
écho. Dans le pre voisin, un ane est tombé aussitdt en
balangant la téte de fagon grotesque. Les paras riaient,
puis ils tiraient sur d’autres mulets qui tombaient a leur
tour. Quand il n'y avait plus d’anes, ils se mirent a tirer
sur les chévres, puis les moutons, les poules, bref, tout
ce qui donnait du lait, des ceufs ou de la laine pour soulager
quelque peu la misére qui laminait ces contrées
oubliées de Dieu et des gouverneurs. A chaque fois
qu ‘un para ratait sa Clble, les autres se moqualent de lui
en se tapant sur les cuisses et en se pliant en quatre.
Vers le milieu de la journée, les paras ont donné des
bonbons aux enfants et des tapes sur le dos des adultes
et ils nous ont relachés.

Cette opération s'était répétée au moins quatre fois en
une année avec des variantes qui tournaient toutes
autour d’'une méme thématique et du sempiternel
questionnaire: «Avons-nous des Fellagha dans la
famille ? Y en a-t-il qui sont cachés dans le village ?
Connaissons-nous X ? Avons-nous vu Y ?

Vers la mi-journée, ¢a se terminait par des bonbons et
des coups de pieds au cul qui nous faisaient beaucoup
plalslr vu le contexte.

Une f01s, un événement inattendu perturba le cours de
ces séances de torture morale et physique devenues
ennuyeuses 2 la longue.

Un para somma un homme qui traversait un champ de
s'arréter. Il cria l'ordre d’obtempérer, mais I'homme qui
lui tournait le dos continuait de marcher, imperturbable,
droit tel un roseau, comme s'il défiait 'homme d’arme.
L'homme d’arme épaula son fusil et tira dans le dos de
I’homme imperturbable qui s’affala de tout son long.
Une femme hurla comme une béte blessée.

C’était son fils.

Il était sourd-muet.

Plus tard, en 1958, nous sommes partis & Alger.
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Avors Aibe L'ARMEE FRANGAISE DE PACIFICATION

Tracts de propagande de [ armée frangatse, souvent rédigés en frangats et en arabe
dany le cadre de l'action paychologigue.

De la fenétre de «1'Oiseau blanc », I'autobus qui nous
emmenait vers la ville, je découvrais le monde qui se
limitait pour le moment aux cables qui descendaient et
remontaient de fagon vertigineuse entre les poteaux
électriques et les imposants barrages militaires & peu
prés tous les quinze kilométres. Je dormais la moitié du
voyage en révant d’anes morts et de sourds-muets qui
n’arrivaient pas a se faire entendre

En arrivant a la gare routlere, j ‘ai découvert 'extraor-
dinaire ruche humaine qui composait la population
algéroise d’avant 1962. En remontant les cinq cents
meétres en ligne droite qui allaient nous mener chez des
cousins qui habitaient la rue Hannibal, en plein cceur
de la Casbah, j’étais saisi de vertige par les couleurs des
hommes, leur vivacité, et leurs langues auxquelles je ne
comprenals pas un traftre mot. Durant des escapades
qui nous menalent jusquau quartier de la marine
avec des cousins casbadjis hardis et aventureux, j'ai
découvert avec mon regard vierge d’enfant émerveillg,
les cafés maures, les hammams, les cinémas, les lupanars,
j’al croisé des légionnaires et des Chinois, des prostituées
et des souteneurs, des gendarmes et des voleurs, des
cireurs et des porteurs, des marins, des ivrognes, des
pécheurs. Des tissus chatoyants débordaient des petites
boutiques sous de basses arcades, des marchands de
sardines et de légumes et de fruits vantaient l'article
avec des voix de stentor.

Apres cette halte de quelques jours & la Casbah, nous
avons rejoint Beni-Messous, dans la périphérie d’Alger
pour nous installer chez une de mes tantes.

L'été suivant, je suis entré de plain-pied, comme
observateur s’entend, dans 'univers des colons opulents.
Beni-Messous était un village qui fournissait de la main-
d’ceuvre agricole & plusieurs domaines vinicoles de cette
région avant-garde de la riche Mitidja.

Avec mes nouveaux cousins et mes nouveaux copains,
on sillonnait les vignobles, on volait du raisin, on pissait
dans les puits, on s’accrochait aux culs des camions et, a
I'occasion, on tirait aux lance-pierres sur les toutes
nouvelles « Panhard » qui se pavanaient sur les pistes
poussiéreuses.

Un jour d’aofit, la chaleur caniculaire titilla notre soif
d’audace jusqu’a nous donner le courage de passer
par-dessus la muraille protégeant la propriété de l'une
des familles de colons les plus riches de la région.
Cachés derriere de magnifiques arbres fruitiers, nous
regardions avec envie les petits Frangais s’ébrouer dans
une piscine de réve faite de zelliges et de myriades de
petits carreaux de faience hispano-mauresque.

Aprés avoir chapardé quelques fruits pour calmer
notre faim et étancher notre soif, nous allions quitter
les lieux lorsque nous entendimes des petits cris de joie.
Nous nous approchdmes prudemment en nous cachant
derriére les arbres et nous arrivimes dans une petite
clairiere au milieu de laquelle était creusé un immense
bassin destiné a recueillir 'eau pour 'arrosage du jardin
potager qui I'entourait. Une dizaine de «petits arabes »
y barbotaient joyeusement. Dés qu'ils s’apergurent de
notre présence, ils nous invitérent a les rejoindre et
nous avons plongé avec délice dans cette eau fraiche,
verte, au-dessus de laqueﬂe voletaient des centaines de
libellules. Depuis ce jour, tous les aprés-midi nous
allions rejoindre les enfants des gardiens et des jardiniers
du domaine et nager dans cette piscine des pauvres,
remplie de grenouilles, de petits serpents et de plantes
aquatiques qui s’accrochaient & nos cheveux. C'était
notre petit paradis. Parfois, cachés derriere les fourrés,
ou perchés sur les eucalyptus, nous regardions les
colons manger, danser, chanter, et quand ils faisaient
I'amour, derriére les grandes fenétres des chambres a
coucher, on tombait des arbres.

Plus tard, a I'école, et dans la petite cité ot j'ai grandi,
j’ai eu des petits copains européens. Ils étaient frangais,
sépharades, maltais, espagnols, italiens, vietnamiens,
allemands. Ils ne ressemblaient pas du tout aux enfants
de colons. Ils étaient presque aussi pauvres que nous et
la guerre leur faisait aussi peur qu’a nous. On était
presque parells sauf qu ‘on n’était pas du méme c6té du
miroir. Ce n’est pas facile d’étre tous du méme c6té du
miroir. Parce que si ¢ ‘était le cas, qui regarder et qui
hair alors ?

Pourquoi je vous raconte tout ¢a? Parce que cette partie
de ma vie ressemble A l'univers décrit par Jacques
Ferrandez dans sa saga algérienne. Dés que j'ouvre
I'un des Carnets d’Orient, je me retrouve dans la lumiére,
les paysages, les personnages, les atmospheéres et les
passions qui animaient le décor de mon enfance.
Lui et moi nous sommes des fréres reliés & la méme
matrice mémorielle.

Face a face, chacun de son c6té, nous regardons les
mémes choses aux mémes moments. Deux fréres qui
voient |'Histoire se faire au détriment d’eux, sans eux,
incapables d’arréter son cours ou de glisser un grain de
sable pour en arréter les rouages. Alors on dessine, on
fait rire, on fait réver pour mettre du baume sur «tout ¢a ».

Fellag, comédien, écrivain, humoriste est né en 1950 en Algérie.
Dernier spectacle: Le Dernier Chameau.

Parmi les derniers ouvrages parus :

Rue des petites daurades, roman, Editions Lattés, 2001.

Clest a Alger, Editions Lattés, 2002.

Le Dernier Chameau, et autres histoires, nouvelles, Editions Lattés, 2004,
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