LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

1937, Normandie. Simone Sauvelle, embauchée par un riche et excentrique créateur de jouets, rejoint la côte normande avec ses enfants Irène et Dorian.

Toute la famille tombe sous le charme de la majestueuse demeure dans laquelle les accueille l’inventeur de génie : Cravenmoore. Mais à la nuit tombée, les automates qui peuplent la maison et le bois alentour semblent plus vivants que jamais. Et qu’en est-il des lumières au large qui se rallument à chaque fin d’été ? On dit que les âmes noyées cherchent toujours à regagner la rive… Irène, accompagnée du jeune marin qu’elle vient de rencontrer, va découvrir ce que la solitude fait aux hommes.

Carlos Ruiz Zafón conclut avec ce roman, le plus sombre, sa trilogie des temps de guerre et de leurs brumes qui recouvrent tout, marquent les corps, et fabriquent des fantômes. En immense conteur, il fait de la peur une légende que seule la fougue de la jeunesse peut déconstruire. Et comme toujours, offre un refuge à tous les autres : la littérature.

CARLOS RUIZ ZAFÓN

Carlos Ruiz Zafón est né à Barcelone en 1964 et s’est éteint en 2020 à Los Angeles. On lui doit la saga du Cimetière des Livres oubliés, le Cycle de la brume et Marina. Il a été, et est toujours, l’auteur espagnol de ce début de XXIe siècle le plus lu à travers le monde.

DU MÊME AUTEUR

Le Cimetière des Livres oubliés

L’OMBRE DU VENT, Grasset, 2004 ; Robert Laffont, 2012 ; Actes Sud, 2019 ; Babel no 1691.

LE JEU DE L’ANGE, Robert Laffont, 2009 ; Babel no 1692.

LE PRISONNIER DU CIEL, Robert Laffont, 2012 ; Babel no 1720.

LE LABYRINTHE DES ESPRITS, Actes Sud, 2018 ; Babel no 1721.

Cycle de la brume

LE PRINCE DE LA BRUME, Robert Laffont, 2011 ; Babel no 1735.

LE PALAIS DE MINUIT, Robert Laffont, 2012 ; Babel no 1739.

LES LUMIÈRES DE SEPTEMBRE, Robert Laffont, 2012 ; Babel no 1752.

MARINA, Robert Laffont, 2011.

Photographie de couverture : © Joanna Jankowska / Arcangel Images

Titre original :
Las luces de septiembre
Éditeur original :
Editorial Planeta, Barcelone

© Carlos Ruiz Zafón, 1995 / DragonStudios LLC 2017

© Éditions Robert Laffont, S. A., Paris, 2012
pour la traduction française

© ACTES SUD, 2021
pour la présente édition

EAN 978-2-330-15276-5

CARLOS RUIZ ZAFÓN

LES LUMIÈRES
DE SEPTEMBRE

roman traduit de l’espagnol
par François Maspero

NOTE DE L’AUTEUR

Ami lecteur,

Les Lumières de septembre est mon troisième roman, et il a été publié en Espagne, en 1996. Les lecteurs familiers de mes dernières œuvres, comme L’Ombre du vent et Le Jeu de l’ange, ne savent peut-être pas que mes quatre premiers romans ont été publiés sous forme de “livres pour la jeunesse”. Bien qu’ils aient surtout visé un jeune public, mon souhait était qu’ils puissent plaire à des lecteurs de tous âges. Avec ces livres, j’ai tenté d’écrire le genre de romans que j’aurais aimé lire quand j’étais adolescent, mais qui continueraient encore à m’intéresser à l’âge de vingt-trois, quarante ou même quatre-vingt-trois ans.

Pendant des années, les droits de ces livres sont restés “piégés” dans des querelles juridiques, mais aujourd’hui enfin des lecteurs du monde entier peuvent en profiter. Depuis leur première publication, j’ai eu la chance de voir ces œuvres de mes débuts bien accueillies par un public de jeunes lecteurs et aussi de moins jeunes. J’aime croire que ces contes sont faits pour tous les âges, et j’espère que des lecteurs de mes romans pour adultes auront envie d’explorer ces histoires de magie, de mystères et d’aventures. Et, pour terminer, je souhaite à tous mes nouveaux lecteurs de prendre autant de plaisir à ces romans que lorsqu’ils ont commencé à s’aventurer dans le monde des livres.

Bon voyage.

CARLOS RUIZ ZAFÓN,
février 2010

Chère Irène,

Les lumières de septembre m’ont habitué à me souvenir de l’empreinte de tes pas disparaissant avec la marée. Je savais déjà, alors, que l’hiver ne tarderait pas à effacer le mirage du dernier été que nous avons vécu ensemble au bord de la Baie bleue. Tu serais surprise de voir combien rien n’a pratiquement changé depuis lors. Le phare se dresse toujours en sentinelle dans les brouillards, et la route longeant la plage de l’Anglais est à peine plus qu’un sentier qui serpente dans le sable sans mener nulle part.

Les ruines de Cravenmoore se dessinent au-dessus des arbres, silencieuses et enveloppées dans un manteau d’obscurité. Dans les occasions de moins en moins fréquentes où je m’aventure sur le voilier dans la baie, je peux voir les vitres brisées des fenêtres de l’aile ouest briller comme des signaux fantasmagoriques dans la brume. Parfois, envoûté par le souvenir de ces jours où nous traversions la baie pour rentrer au port à la tombée de la nuit, il me semble que les lumières scintillent dans l’obscurité. Mais je sais qu’il n’y a plus personne là-bas. Personne.

Tu te demandes peut-être ce qu’est devenue la Maison du Cap. Eh bien, elle est toujours là, solitaire, affrontant du haut de la falaise l’océan infini. L’hiver dernier, une tempête a emporté ce qui restait du petit embarcadère de la plage. Un riche bijoutier venu d’une ville anonyme a été tenté de l’acheter pour une bouchée de pain, mais les vents de ponant et les coups de bélier des vagues contre les falaises ont eu vite fait de le dissuader. Le sel s’est incrusté dans la blancheur du bois. Le sentier secret qui menait à la lagune est aujourd’hui une jungle impénétrable d’arbustes sauvages et de branches mortes.

Certaines fins d’après-midi, quand le travail au port me le permet, je prends ma bicyclette et vais jusqu’au cap admirer le crépuscule depuis le porche suspendu au-dessus des falaises : je suis seul en compagnie d’une bande de mouettes qui se sont attribué le statut de nouveaux locataires sans passer par l’étude d’un notaire. De là, on peut voir la lune se lever à l’horizon et dessiner une guirlande d’argent du côté de la grotte des Chauves-Souris.

Je me rappelle t’avoir parlé un jour de la fabuleuse histoire d’un sinistre pirate dont le navire avait été englouti par cette grotte, une nuit de 1746. Je t’ai menti. Aucun contrebandier ou boucanier féroce ne s’est jamais aventuré dans ces ténèbres. Pour ma défense, je peux te dire que c’est le seul mensonge que tu as entendu de ma bouche. D’ailleurs, tu l’as probablement su depuis le début.

Ce matin, pendant que je démêlais les mailles d’un filet pris dans les récifs, ça m’est arrivé encore une fois. Pendant une seconde, j’ai cru t’apercevoir sous le porche de la Maison du Cap, en train de regarder silencieusement l’horizon, comme tu aimais le faire. Lorsque les mouettes se sont envolées, j’ai compris qu’il n’y avait personne. Au loin, chevauchant les brumes, se dressait le Mont-Saint-Michel comme une île fugitive déposée par la marée.

Parfois, je pense que tout le monde est parti très loin de la Baie bleue et que je reste seul, pris au piège du temps, attendant en vain que la marée pourpre de septembre me ramène autre chose que des souvenirs. Ne te fais pas trop de souci pour moi. La mer est coutumière de ces choses : avec le temps, elle ramène tout, particulièrement les souvenirs.

Je crois que, si j’en fais le compte, ce sont déjà cent lettres que je t’ai expédiées à ta dernière adresse parisienne que j’ai pu obtenir. Je me demande parfois si tu en as reçu quelques-unes, si tu te souviens encore de moi et de ce petit matin sur la plage de l’Anglais. C’est possible, comme il est possible que la vie t’ait emportée loin d’ici, loin de tous les souvenirs de la guerre.

Rappelle-toi comme la vie était beaucoup plus simple, alors. Mais qu’est-ce que je dis ? Bien sûr que non. Je commence à croire que je suis bien le seul, pauvre idiot, à revivre encore, une à une, toutes ces journées de 1937, quand tu étais ici, près de moi.

1

LE CIEL AU-DESSUS DE PARIS

Paris, 1936

Ceux qui se souviennent de la nuit où est mort Armand Sauvelle jurent qu’un éclair pourpre a traversé la voûte du ciel, traçant une traînée de cendres embrasées qui s’est perdue à l’horizon ; un éclair que sa fille Irène n’a pas pu voir, mais qui par la suite a hanté ses rêves des années durant.

C’était par un petit matin d’hiver, et les vitres de la salle numéro quatorze de l’hôpital Saint-Georges étaient voilées d’une fine pellicule de givre qui dessinait des aquarelles fantomatiques de la ville dans les ténèbres dorées de l’aube.

La flamme d’Armand Sauvelle s’éteignit silencieusement, à peine le temps d’un soupir. Sa femme Simone et sa fille Irène levèrent les yeux lorsque les premières lueurs qui passaient la frontière de la nuit tracèrent des flèches de lumière à travers la salle. Dorian, son jeune fils, dormait sur une chaise. Un silence chargé d’émotion envahit les lieux. Il n’était nul besoin de paroles pour comprendre ce qui venait de se passer. Après six mois de souffrances, le spectre noir d’une maladie dont il n’avait jamais été capable de prononcer le nom avait pris la vie d’Armand Sauvelle. C’était tout.

Ce fut le début de la pire année dont devait se souvenir la famille Sauvelle.

Armand Sauvelle emporta dans la tombe sa magie et son rire contagieux, mais ses nombreuses dettes ne le suivirent pas dans son dernier voyage. Très vite, une cohorte de créanciers et toutes sortes de charognards portant redingote et titres ronflants s’abattirent sur l’appartement des Sauvelle, boulevard Haussmann. Aux froides visites de courtoisie d’usage succédèrent les menaces voilées. Et, avec le temps, les saisies.

Collèges renommés et vêtements de bons faiseurs cédèrent la place à des emplois à temps partiel et à des mises plus modestes pour Irène et Dorian. C’était le début de la descente vertigineuse de la famille Sauvelle vers le monde réel. La pire part du voyage, cependant, échut à Simone. Reprendre son métier d’institutrice ne suffisait pas pour faire front au torrent de dettes qui dévoraient le peu qu’elle gagnait. À tout moment apparaissait un nouveau papier signé d’Armand, une nouvelle dette impayée, un nouveau trou noir sans fond…

C’est à cette époque que le petit Dorian se mit à soupçonner que la moitié de la population de Paris était composée d’avocats et de comptables, une race particulière de rats qui vivaient à la surface. C’est également à cette époque qu’Irène, sans que sa mère en eût connaissance, accepta un emploi dans une salle de bal. Elle dansait avec des soldats, pauvres adolescents apeurés, pour quelques pièces de monnaie (pièces qu’elle glissait la nuit dans la boîte que Simone rangeait sous la glacière de la cuisine).

De la même manière, les Sauvelle découvrirent que la liste de ceux qui se déclaraient leurs amis et bienfaiteurs se raréfiait comme gelée blanche au lever du soleil. Néanmoins, l’été venu, Henri Leconte, un vieil ami d’Armand Sauvelle, proposa à la famille de s’installer dans un petit appartement situé au-dessus du magasin d’articles de dessin qu’il tenait à Montparnasse. Il remettait le règlement du loyer à des jours meilleurs en échange de l’aide de Dorian comme garçon de courses, car ses genoux n’étaient plus ce qu’ils étaient dans sa jeunesse. Simone ne trouva jamais les mots pour remercier le vieux M. Leconte de sa bonté. Le commerçant ne les lui demanda pas. Dans un monde de rats, ils avaient rencontré un ange.

Quand les premiers jours de l’hiver apparurent, Irène eut quatorze ans, mais ceux-ci pesèrent sur elle comme si elle en avait eu vingt-quatre. Dérogeant à la règle, elle employa les quelques sous gagnés au bal à acheter un gâteau afin de fêter son anniversaire avec Simone et Dorian. L’absence d’Armand planait sur eux comme une ombre oppressante. Ensemble, ils soufflèrent les bougies du gâteau dans l’étroit salon de l’appartement de Montparnasse, en priant pour que le spectre de la malchance qui les poursuivait depuis des mois s’éteigne en même temps que les petites flammes. Pour une fois, leur souhait ne resta pas vain. Ils ne le savaient pas encore, mais cette année noire touchait à sa fin.

Quelques semaines plus tard, une lueur d’espoir se manifesta inopinément à l’horizon de la famille Sauvelle. Grâce aux bons offices de M. Leconte et à son réseau de relations, il fut question d’un emploi pour la mère dans un village au bord de la mer, La Baie bleue, loin des ténèbres grisâtres de Paris, loin des tristes souvenirs des derniers jours d’Armand Sauvelle. Apparemment, un riche inventeur et marchand de jouets du nom de Lazarus Jann avait besoin d’une femme de charge pour s’occuper de sa luxueuse résidence du bois de Cravenmoore.

L’inventeur vivait dans son immense demeure, contiguë à l’ancienne fabrique de jouets aujourd’hui fermée, en la seule compagnie de son épouse Alexandra, gravement malade et ne sortant plus de sa chambre depuis presque vingt ans. Le salaire était généreux ; en outre, Lazarus leur offrait de s’installer dans la Maison du Cap, une modeste villa dominant les falaises, de l’autre côté du bois de Cravenmoore.

À la mi-juin de 1937, M. Leconte fit ses adieux à la famille Sauvelle sur le quai numéro six de la gare Saint-Lazare. Simone et ses deux enfants montèrent dans le train qui devait les mener sur la côte normande.

Pendant que le vieux M. Leconte regardait le train s’éloigner, il sourit et, durant un instant, il eut le pressentiment que l’histoire des Sauvelle, leur véritable histoire, ne faisait que commencer.

2

GÉOGRAPHIE ET ANATOMIE

Dès leur arrivée à la Maison du Cap, Irène et sa mère tentèrent de mettre un peu d’ordre dans ce qui devait être leur nouveau foyer. Dorian, de son côté, découvrit pendant ce temps sa nouvelle passion : la géographie ou, plus concrètement, l’art de dessiner des cartes. Muni de crayons et d’un cahier dont Henri Leconte lui avait fait cadeau à leur départ, le jeune fils de Simone Sauvelle se retira dans un petit sanctuaire au milieu des falaises, un balcon privilégié d’où l’on jouissait d’un panorama spectaculaire.

Le village et son port de pêche occupaient le centre de la grande baie. Vers l’est s’étendait à l’infini une plage de sable blanc, un fascinant désert face à l’océan connu sous le nom de plage de l’Anglais. De l’autre côté, la pointe du cap s’avançait telle une griffe effilée. La nouvelle demeure des Sauvelle était construite à son extrémité, qui séparait la Baie bleue du large golfe que les habitants appelaient la Baie noire, à cause de la couleur et de la profondeur de ses eaux.

Vers le large, dans le brouillard de chaleur, Dorian apercevait l’îlot du phare, à un demi-mille de la côte. La tour du phare se dressait, sombre et mystérieuse, se fondant dans les brumes. S’il reportait son regard sur la terre, Dorian pouvait voir sa sœur et sa mère devant le porche de la Maison du Cap.

Leur nouveau séjour était une construction en bois d’un étage, peinte en blanc, plantée au-dessus des falaises : une terrasse suspendue sur le vide. Derrière la maison s’élevait une épaisse futaie et, dépassant la cime des arbres, on distinguait la majestueuse résidence de Lazarus Jann, Cravenmoore.

Cravenmoore ressemblait à un château fort, à une invention inspirée des cathédrales, le produit d’une imagination extravagante et torturée. Un labyrinthe d’arcs, d’arcs-boutants, de tours et de coupoles couronnait sa toiture. La construction reposait sur une base en forme de croix d’où s’élevaient plusieurs ailes. Dorian observa attentivement la résidence de Lazarus Jann. Une armée de gargouilles et d’anges sculptés dans la pierre montait la garde en haut de la façade telle une bande de spectres pétrifiés attendant la nuit. Pendant qu’il fermait son cahier et s’apprêtait à revenir à la Maison du Cap, Dorian se demanda quel genre de personne pouvait choisir pareil lieu pour y vivre. Il allait vite le savoir : le soir même, ils étaient invités à dîner à Cravenmoore. Une politesse de leur nouveau bienfaiteur, Lazarus Jann.

La nouvelle chambre d’Irène était orientée au nord-ouest. De sa fenêtre, elle pouvait contempler l’îlot du phare et les taches de lumière que le soleil dessinait sur la mer comme des flaques d’argent en fusion. Après des mois d’enfermement dans le minuscule appartement de Paris, une chambre pour elle seule lui paraissait d’un luxe presque agressif. La possibilité de fermer la porte et de jouir d’un espace intime était enivrante.

Tandis qu’elle regardait le soleil couchant teindre la mer de cuivre, Irène songea à la manière dont elle allait s’habiller pour ce premier dîner avec Lazarus Jann. Elle n’avait conservé qu’une toute petite part de ce qui avait constitué jadis une vaste garde-robe. Devant l’idée d’être reçue dans la grande demeure de Cravenmoore, toutes ses robes lui apparaissaient comme des loques humiliantes. Après avoir essayé les deux tenues qui pouvaient réunir les conditions requises, Irène découvrit l’existence d’un nouveau problème qu’elle n’avait pas prévu.

Depuis qu’elle n’avait plus treize ans, son corps s’employait à prendre du volume à certains endroits et à en perdre à d’autres. Maintenant, au bord de ses quinze ans, elle s’aperçut, en s’examinant dans le miroir, que les caprices de la nature se manifestaient avec encore plus d’évidence. Son nouveau profil curviligne ne s’adaptait pas à la coupe sévère de sa vieille garde-robe.

Une traînée de reflets écarlates se répandait sur la Baie bleue quand, peu avant la tombée de la nuit, Simone Sauvelle frappa doucement à la porte.

— Entre.

Sa mère referma derrière elle et se livra à une rapide radiographie de la situation. Toutes les robes d’Irène étaient étalées sur le lit. Sa fille, vêtue d’une simple combinaison blanche, contemplait depuis sa fenêtre les feux de deux bateaux dans la Manche. Simone observa le corps svelte d’Irène et sourit intérieurement.

— Le temps passe et nous ne nous en apercevons pas, hein ?

— Je ne peux plus entrer dans aucune. Je suis désolée. J’ai pourtant essayé.

Simone s’approcha de la fenêtre et s’agenouilla près de sa fille. Les lumières du village au milieu de la baie dessinaient des taches claires sur les eaux. Pendant un instant, toutes deux regardèrent le spectacle émouvant du crépuscule sur la Baie bleue. Simone caressa le visage de sa fille et sourit.

— Je crois que cet endroit va nous plaire. Qu’en penses-tu ?

— Et nous ? Est-ce que tu crois que nous lui plairons ?

— À qui ? À Lazarus ?

Irène confirma.

— Nous sommes une famille charmante. Il nous adorera, répondit Simone.

— Tu en es sûre ?

— Ça vaudrait mieux, mademoiselle.

Irène montra ses robes.

— Mets une des miennes, dit Simone, toujours souriante. Je crois qu’elles t’iront mieux qu’à moi.

Irène rougit légèrement.

— N’exagère pas, lança-t-elle à sa mère avec un soupçon de reproche.

Le regard que Dorian adressa à sa sœur quand il la vit apparaître au bas de l’escalier dans une robe de Simone aurait gagné le premier prix dans un concours. Irène le fusilla de ses yeux verts et, levant un doigt menaçant, lui signifia cet avertissement voilé :

— Pas un mot !

Dorian, muet, acquiesça, incapable de détacher ses yeux de cette inconnue qui parlait avec la même voix que sa sœur Irène et avait le même visage. Simone vit sa réaction et réprima un sourire. Puis, avec un sérieux non exempt de solennité, elle s’agenouilla devant lui pour arranger sa cravate brune, héritage de son père.

— Tu vis entouré de femmes, mon fils. Il faudra t’y habituer.

Dorian acquiesça de nouveau, entre résignation et étonnement. Quand la pendule au mur annonça huit heures, ils étaient tous prêts et vêtus de leurs plus beaux atours. Et, pour le reste, morts de peur.

Une légère brise soufflait de la mer et agitait les feuilles du bois qui entourait Cravenmoore. Leur froissement invisible accompagnait l’écho des pas de Simone et de ses enfants sur le sentier qui traversait la végétation comme une véritable galerie taillée dans une jungle obscure et insondable. La pâle clarté de la lune devait lutter pour percer ce suaire d’ombres qui couvrait le bois. Les voix invisibles des oiseaux qui nichaient dans les frondaisons de ces géants centenaires formaient une inquiétante litanie.

— Cet endroit me donne des frissons, affirma Irène.

— Bêtises, s’empressa de rétorquer sa mère. C’est un bois, rien de plus. Marchons.

De sa position d’arrière-garde, Dorian scrutait en silence les ombres du sous-bois. L’obscurité créait des formes sinistres et catapultait dans son imagination les contours de douzaines de créatures diaboliques à l’affût.

— À la lumière du jour, il n’y a là que des taillis et des arbres, tempéra Simone Sauvelle, brisant l’envoûtement passager auquel Dorian se laissait aller.

Quelques minutes plus tard, après un trajet nocturne qu’Irène trouva interminable, la silhouette imposante et anguleuse de Cravenmoore se dressa devant eux, tel un château de légende qui émergeait de la brume. Des éclats de lumière dorée scintillaient à travers les grandes fenêtres de l’immense résidence de Lazarus Jann. Une forêt de gargouilles se découpait contre le ciel. Plus loin, on distinguait la fabrique de jouets, une annexe de la demeure.

Une fois dépassée la lisière, Simone et ses enfants s’arrêtèrent pour admirer la taille impressionnante de la résidence du fabricant de jouets. À ce moment, un oiseau ressemblant à un corbeau sortit des buissons en voletant et décrivit une curieuse trajectoire au-dessus du jardin. Il tourna autour d’une des fontaines de pierre et alla se poser aux pieds de Dorian. Cessant de battre des ailes, le corbeau se coucha sur le flanc et se laissa aller à un lent balancement avant de demeurer inerte. Le garçon s’agenouilla et tendit lentement la main droite vers l’animal.

— Prends garde ! l’avertit Irène.

Ignorant le conseil, Dorian caressa le plumage de l’oiseau qui ne donnait pas signe de vie. Il le prit dans ses mains et déplia ses ailes. Une expression de perplexité assombrit son visage. Quelques secondes plus tard, il se tourna vers Irène et Simone.

— Il est en bois, murmura-t-il. C’est une mécanique.

Ils échangèrent tous trois un coup d’œil silencieux. Simone soupira et rappela à ses enfants :

— Nous devons faire bonne impression. D’accord ?

Ils acquiescèrent. Dorian reposa l’oiseau de bois au sol. Simone eut un faible sourire et, à son signal, ils gravirent des marches de marbre blanc qui serpentaient vers un grand portail en bronze derrière lequel se dissimulait le monde secret de Lazarus Jann.

Les portes de Cravenmoore s’ouvrirent devant eux sans qu’il soit besoin d’utiliser l’étrange bouton de bronze de la sonnette en forme d’angelot. Un intense halo de lumière dorée émanait de l’intérieur de la maison. Une silhouette immobile se découpait dans le cône de clarté. Elle s’anima subitement, tourna la tête avec un léger cliquetis mécanique. Le visage apparut à la lumière. Des yeux sans vie, simples globes de verre encastrés dans un masque sans autre expression qu’un sourire glacé, les dévisageaient.

Dorian avala sa salive. Irène et sa mère, plus impressionnables, firent un pas en arrière. Le mannequin tendit une main vers elle et redevint immobile.

— J’espère que Christian ne vous a pas effrayés. C’est une création ancienne et grossière.

Les Sauvelle se tournèrent vers la voix qui leur parlait depuis le bas des marches. Un visage aimable, allant de pair avec une maturité de bon aloi, leur souriait, non sans une certaine malice. Les yeux de l’homme étaient bleus et brillants sous une masse épaisse de cheveux argentés soigneusement peignés. L’homme, sobrement vêtu, une canne d’ébène polychrome à la main, s’approcha d’eux et leur adressa une révérence respectueuse.

— Mon nom est Lazarus Jann, et je crois que je vous dois des excuses.

Sa voix était chaude, rassurante, une de ces voix dotées d’un pouvoir apaisant et d’une étrange sérénité. Ses grands yeux bleus observèrent attentivement chacun des membres de la famille pour se poser en dernier sur le visage de Simone.

— Je faisais mon habituelle promenade nocturne dans le bois et je me suis attardé. Madame Sauvelle, si je ne me trompe pas ?

— C’est un plaisir, monsieur.

— Je vous en prie. Appelez-moi Lazarus.

Simone acquiesça.

— Voici ma fille Irène. Et Dorian, le benjamin de la famille.

Lazarus Jann serra les mains des deux enfants avec beaucoup de sérieux. Son contact était ferme et agréable ; son sourire, contagieux.

— Bien. En ce qui concerne Christian, vous n’avez absolument rien à craindre. Je le garde comme un souvenir de ma première époque. Je sais : il est rudimentaire et son aspect manque d’aménité.

— C’est une machine ? s’empressa de demander Dorian, fasciné.

Le geste réprobateur de Simone arriva trop tard. Lazarus sourit au garçon.

— On pourrait présenter les choses ainsi. Techniquement, Christian est ce que nous appelons un automate.

— C’est vous qui l’avez construit, monsieur ?

— Dorian ! protesta sa mère.

Lazarus sourit de nouveau. De toute évidence, la curiosité du garçon ne le gênait nullement.

— Oui. Lui et beaucoup d’autres. C’est, ou plutôt c’était, mon travail. Mais je crois que le dîner nous attend. Que penseriez-vous de bavarder de tout cela autour d’un bon plat et de faire ainsi plus ample connaissance ?

L’odeur d’un délicieux rôti leur parvint comme un élixir enchanté. Il aurait fallu être une pierre, et encore, pour ne pas lire dans leurs pensées.

Ni la réception surprenante de l’automate ni l’aspect impressionnant de l’extérieur de Cravenmoore ne laissaient présager le choc que l’intérieur de la demeure de Lazarus Jann causa aux Sauvelle. Dès qu’ils en eurent franchi le seuil, ils se virent plongés dans un monde fantastique qui allait bien au-delà de ce que leurs trois imaginations réunies étaient capables de concevoir.

Un somptueux escalier montait en spirale vers l’infini. Levant les yeux, les Sauvelle en suivirent la fuite, qui conduisait à la tour centrale de Cravenmoore. Celle-ci était couronnée d’une lanterne magique qui répandait dans l’atmosphère intérieure de la maison une lumière spectrale et évanescente. Sous ce manteau de clarté fantomatique, on découvrait une interminable galerie de créatures mécaniques. Une grande horloge murale, dotée d’yeux et d’une expression burlesque, souriait aux visiteurs. Une danseuse nimbée d’un voile transparent pivotait sur elle-même au centre d’une salle ovale, où chaque objet, chaque détail faisaient partie de la faune créée par Lazarus Jann.

Les poignées des portes étaient des visages réjouis qui clignaient de l’œil quand on les tournait. Un grand hibou au plumage magnifique dilatait ses pupilles de verre et battait lentement des ailes dans la pénombre. Des dizaines, voire des centaines de miniatures et de jouets occupaient une telle étendue de murs et de vitrines qu’il aurait fallu une vie entière pour les visiter. Un chiot mécanique d’humeur folâtre agitait la queue et aboyait au passage d’une petite souris de métal. Suspendu au plafond invisible, un carrousel de fées, de dragons et d’étoiles dansait dans le vide, autour d’un château qui flottait dans des nuages de coton au son des notes lointaines d’une boîte à musique…

Partout, les Sauvelle découvraient de nouveaux prodiges, de nouvelles inventions impossibles qui dépassaient tout ce qu’ils avaient jamais pu voir. Sous le regard amusé de Lazarus, ils restèrent ainsi, figés dans cet état d’enchantement total, pendant plusieurs minutes.

— C’est… c’est merveilleux ! s’exclama Irène, incapable de croire ce que lui transmettaient ses yeux.

— Bah, ce n’est que le hall d’entrée. Mais je suis heureux que cela vous plaise, approuva Lazarus en les guidant vers la salle à manger de Cravenmoore.

Dorian, privé de parole, contemplait tout avec des yeux grands comme des soucoupes. Simone et Irène, non moins impressionnées, faisaient leur possible pour ne pas tomber dans l’état de fascination hypnotique que la maison produisait sur elles.

La salle où le dîner était servi était à la hauteur de ce qu’annonçait le hall. Des verres aux couverts, aux assiettes ou aux luxueux tapis qui recouvraient le sol, tout portait le sceau de Lazarus Jann. Pas un seul objet de cette maison ne semblait appartenir au monde réel, normal, gris et insipide qu’ils avaient laissé derrière eux. Néanmoins, Irène ne manqua pas de remarquer l’immense portrait fixé au-dessus de la cheminée, dont les flammes jaillissaient de la gueule de plusieurs dragons. Une femme d’une beauté éblouissante, en robe blanche. La force de son regard effaçait la frontière entre la réalité et le pinceau de l’artiste. Pendant quelques secondes, Irène se perdit dans ce regard magique et troublant.

— Ma femme, Alexandra… À l’époque où elle était encore en bonne santé. Des jours merveilleux, prononça derrière elle la voix de Lazarus, empreinte d’un halo de mélancolie et de résignation.

Le dîner se déroula agréablement à la lueur des chandelles. Lazarus Jann se révéla un hôte remarquable qui sut très vite gagner la sympathie de Dorian et d’Irène avec des plaisanteries et des récits surprenants. Au cours de la soirée, il leur expliqua que les plats succulents qu’ils dégustaient étaient l’œuvre d’Hannah, une jeune fille de l’âge d’Irène qui faisait à la fois office de cuisinière et de femme de ménage. En quelques minutes, la tension du début disparut, et tous participèrent à la conversation décontractée que le fabricant de jouets menait avec une habileté imperceptible.

Au moment de déguster le plat de résistance, une dinde rôtie, spécialité d’Hannah, les Sauvelle se sentaient déjà en présence d’une vieille connaissance. Rassurée, Simone constata qu’il s’était établi entre ses enfants et Lazarus un courant de sympathie mutuelle et qu’elle-même n’était pas indifférente à son charme.

Multipliant les anecdotes, Lazarus leur fournit des explications concernant la maison et les obligations de leur nouvel emploi. Le vendredi était la soirée libre d’Hannah, qu’elle passait dans sa modeste famille à La Baie bleue. Mais il les informa qu’ils auraient l’occasion de faire sa connaissance dès qu’elle aurait repris son travail. Hannah était la seule personne, à part Lazarus lui-même et sa femme, qui habitait Cravenmoore. Elle les aiderait à s’habituer aux lieux et lèverait toutes leurs hésitations concernant la bonne marche de la maison.

Au dessert, une irrésistible tarte aux framboises, Lazarus leur expliqua ce qu’il attendait d’eux. Bien qu’à la retraite, il lui arrivait encore de travailler dans son atelier de jouets, situé dans une aile adjacente. La fabrique et les étages leur étaient interdits. Ils ne devaient y entrer sous aucun prétexte. Surtout l’aile ouest, qui abritait les appartements de son épouse.

Alexandra Jann souffrait depuis plus de vingt ans d’une maladie étrange et incurable qui l’obligeait à garder le repos absolu au lit. Elle vivait confinée dans sa chambre du deuxième étage de l’aile ouest, où seul son mari entrait pour s’occuper d’elle et lui prodiguer les soins requis par son état. Le fabricant de jouets leur raconta comment son épouse, qui était alors une jeune femme pleine de vie et d’une grande beauté, avait contracté cette mystérieuse maladie au cours d’un voyage en Europe centrale.

Le virus, apparemment incurable, avait peu à peu pris possession de son corps. Bientôt, elle était devenue incapable de marcher et de tenir un objet entre ses mains. Au bout de six mois, son état avait empiré au point de faire d’elle une invalide, triste reflet de la personne qu’il avait épousée quelques années plus tôt. Dès lors, elle avait cessé de parler et son regard n’était plus qu’un abîme sans fond. Alexandra Jann avait alors vingt-six ans. Depuis, elle n’était plus jamais sortie de Cravenmoore.

Les Sauvelle écoutèrent le triste récit de Lazarus Jann dans un silence respectueux. Le fabricant, manifestement affecté par des dizaines d’années de solitude et de douleur, voulut faire diversion en ramenant la conversation sur la délicieuse tarte d’Hannah. Néanmoins, l’amertume qui pointait dans ses propos ne passa pas inaperçue d’Irène.

Elle n’avait pas de mal à imaginer la fuite dans le néant de Lazarus Jann. Privé de celle qu’il aimait, Lazarus s’était réfugié dans son monde imaginaire et avait créé des centaines d’êtres et d’objets pour combler la profonde solitude qui l’accablait. Chaque habitant de cet univers de merveilles, chaque création, était une larme versée en silence.

Le repas terminé, Simone Sauvelle avait une idée très claire de ses obligations et de ses responsabilités dans la maison. Ses fonctions étaient celles d’une femme de charge, un travail qui n’avait pas grand-chose à voir avec son précédent poste d’institutrice, mais qu’elle était disposée à remplir du mieux qu’elle pourrait afin d’assurer le bien-être et l’avenir de ses enfants. Elle superviserait les tâches d’Hannah et des domestiques occasionnels, elle s’occuperait de l’administration et de la bonne marche de la propriété de Lazarus Jann, des relations avec les fournisseurs, de la correspondance, des provisions, et ferait en sorte que rien ni personne ne vienne déranger le fabricant dans son désir de rester à l’écart du monde extérieur. Son travail consistait également à se procurer des livres pour la bibliothèque. À ce sujet, son patron fit clairement allusion au fait que c’était son passé d’éducatrice qui l’avait décidé à la choisir parmi d’autres candidates plus qualifiées pour tenir une maison. Il précisa que cette tâche était l’une des plus importantes de son service.

En échange, Simone et ses enfants occupaient la Maison du Cap et jouissaient d’un salaire plus que satisfaisant. Lazarus se chargerait des frais de scolarité d’Irène et de Dorian pour la prochaine année, après l’été. Il s’engageait également à payer leurs études universitaires s’ils faisaient preuve des aptitudes et de la volonté suffisantes. Irène et Dorian, de leur côté, pouvaient collaborer avec leur mère aux tâches qu’elle leur assignerait dans la maison, toujours à la condition de ne jamais déroger à la règle d’or : ne pas outrepasser les limites spécifiées par son propriétaire.

Comparée aux mois précédents de dettes et de misère, la proposition de Lazarus apparut à Simone Sauvelle comme un don du ciel. La Baie bleue était un cadre paradisiaque pour commencer une nouvelle vie avec ses enfants. L’emploi était plus que tentant, et Lazarus donnait à tout point de vue l’impression d’être un patron généreux et bon. Il fallait bien que, tôt ou tard, la chance finisse par leur sourire. Le destin avait voulu que ce soit dans ce lieu écarté, et pour la première fois depuis longtemps Simone était prête à accepter ses desseins avec reconnaissance. Mieux, si son instinct ne la trompait pas – et il la trompait rarement –, elle devinait un sincère courant de sympathie envers elle et sa famille. Elle n’avait pas besoin de faire un effort pour supposer que leur compagnie et leur présence à Cravenmoore pouvaient être un baume susceptible de pallier l’immense solitude qui entourait son propriétaire.

Le dîner se prolongea par une tasse de café et la promesse de Lazarus d’initier Dorian, définitivement captivé, aux mystères de la construction d’automates. Les traits du garçon s’illuminèrent d’un éclat passionné à cette annonce, et, un bref instant, les regards de Simone et de Lazarus se rencontrèrent dans la lumière des chandelles. Simone y reconnut les traces d’années de solitude, une ombre qui lui était familière. Des bateaux à la dérive qui se croisaient dans la nuit. Le fabricant de jouets ferma à demi les paupières et se leva en silence, donnant le signal de la fin de la soirée.

Après quoi, il les reconduisit jusqu’à la porte principale, en s’arrêtant brièvement pour expliquer quelques-unes des manifestations qui se trouvaient sur leur chemin. Dorian et Irène écoutaient bouche bée tous les détails qu’il leur révélait. Cravenmoore hébergeait assez de prodiges pour alimenter cent années d’émerveillement. Peu avant de traverser le hall qui menait à la porte, Lazarus fit halte devant ce qui semblait être un mécanisme compliqué de miroirs et de lentilles. Il lança à Dorian un coup d’œil énigmatique. Sans prononcer un mot, il introduisit le bras dans le couloir de miroirs. Lentement, le reflet de sa main s’effaça jusqu’à devenir invisible. Lazarus sourit.

— Tu ne dois pas croire tout ce que tu vois. L’image de la réalité que nous offrent nos yeux n’est qu’une illusion, un effet d’optique. La lumière est une grande menteuse. Donne-moi ta main.

Dorian suivit les instructions du fabricant de jouets et le laissa guider sa main dans le couloir de miroirs. L’image de sa main se désintégra sous ses yeux. Une interrogation muette sur les traits, il se tourna vers Lazarus.

— Tu connais les lois de l’optique et de la lumière ? demanda ce dernier.

Dorian fit non de la tête. À cet instant, il ne savait même plus où était sa main droite.

— La magie n’est qu’une extension de la physique. Aimes-tu les mathématiques ?

— Moyennement, à part la trigonométrie…

— Nous commencerons par là. L’illusion, ce sont des nombres, Dorian. Le truc est là.

Le garçon acquiesça, sans très bien saisir de quoi parlait Lazarus. Finalement, celui-ci fit un geste vers la porte et les accompagna jusqu’au seuil. C’est à ce moment que, presque par hasard, Dorian crut voir l’impossible. Alors qu’ils passaient devant les lanternes aux lumières vacillantes, les silhouettes projetées par leurs corps se dessinèrent sur les murs. Toutes, sauf une : celle de Lazarus, dont la trace sur le mur était invisible, comme si sa présence n’était qu’un mirage.

Quand il se retourna, Lazarus le scrutait avec attention. Le garçon avala sa salive. Le fabricant de jouets lui caressa affectueusement la joue d’un air moqueur.

— Ne crois pas tout ce que voient tes yeux…

Et Dorian suivit sa mère et sa sœur au-dehors.

— Merci pour tout et bonne nuit, conclut Simone.

— Tout le plaisir a été pour moi. Et ce n’est pas une simple formule de politesse, répliqua cordialement Lazarus.

Il leur sourit aimablement et leva la main en signe d’adieu.

Les Sauvelle s’enfoncèrent dans le bois peu avant minuit pour rentrer à la Maison du Cap.

Dorian, silencieux, restait encore sous le choc de la prodigieuse résidence de Lazarus Jann. Irène marchait perdue dans ses pensées. Quant à Simone, elle eut un soupir de satisfaction et remercia Dieu de leur avoir accordé une telle chance.

Juste avant que les contours de Cravenmoore ne disparaissent derrière eux, elle se retourna. Une seule fenêtre restait éclairée au deuxième étage de l’aile ouest. Une silhouette se tenait immobile entre les rideaux. À cet instant précis, la lumière s’éteignit et la grande fenêtre fut plongée dans l’obscurité.

De retour dans sa chambre, Irène ôta la robe que sa mère lui avait prêtée et la plia soigneusement sur une chaise. Elle entendait les voix de Simone et de Dorian dans la pièce voisine. La jeune fille éteignit la lumière et se coucha. Des ombres bleues dansaient sur le ciel sans nuages comme une chevauchée de spectres acrobates dans l’aurore boréale. Le chuchotement des vagues se brisant contre les falaises caressait le silence. Elle ferma les paupières et tenta en vain de trouver le sommeil.

Il était difficile de réaliser qu’elle ne reverrait plus leur vieil appartement de Paris et qu’elle ne retournerait plus à la salle de bal afin d’y gagner les quelques sous que les soldats portaient sur eux. Elle savait que les ombres de la grande ville ne pouvaient l’atteindre si loin, mais l’empreinte du souvenir ne connaît pas de frontières. Elle se releva et alla à la fenêtre.

Le phare se dressait dans les ténèbres. Elle concentra son attention sur l’îlot dans les brumes incandescentes. Un reflet fugace brilla, comme le clin d’œil d’un lointain miroir. Quelques secondes plus tard, l’éclat brilla de nouveau, pour s’évanouir définitivement. Irène fronça les sourcils et aperçut sa mère, en bas, sous le porche. Simone, vêtue d’un épais chandail, contemplait silencieusement l’océan. Sans avoir besoin de voir son visage dans l’obscurité, Irène devina qu’elle pleurait et que, comme elle, elle mettrait du temps à trouver le sommeil. En cette première nuit dans la Maison du Cap, après ce premier pas vers ce qui apparaissait comme un avenir heureux, l’absence d’Armand Sauvelle était plus douloureuse que jamais.