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    Présentation


    Vous avez toujours rêvé de connaître les pensées de votre chien ? De Copenhague à New York, en passant par Tokyo et Paris, Jules Gassot nous livre de savoureux portraits de canidés promenant leurs maîtres dans douze capitales du monde. Le meilleur ami de l’homme sait ici se montrer ironique et pas toujours enclin à partager notre destin ! Le chihuahua d’une starlette d’Hollywood, le dalmatien d’un séducteur milanais ou encore le chow chow d’une esclave sexuelle chinoise addict à l’héroïne : tous témoignent de leur vie de chien, mais surtout de la nôtre.


    Qui mieux placé en effet que notre fidèle compagnon pour nous parler de nous-même et de notre rapport au monde ?


    Mi-démons, mi-clochards, paresseux, gourmands et chapardeurs, ces cabots à la langue bien pendue narrent avec humour et sensibilité les joies et les tracas quotidiens communs aux hommes et aux bêtes.


     Avec une plume aiguisée et une dérision décapante, Jules Gassot fait mouche à chaque nouvelle. Il nous fait vivre ville après ville, pays après pays, chien après chien, un voyage extraordinaire là où le verbe n’a pas de muselière.


      


      Un chien en ville est le troisième texte de Jules Gassot. Il est également l’auteur d’On a tué tous les Indiens (2015) et de Manuel de savoir vivre à l’usage des jeunes filles (Pocket, 2012).
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« Les chiens ont des puces, les hommes des emmerdes. »

Charles BUKOWSKI – Au sud de nulle part







Entre deux eaux






Une p’tite laine. Pourquoi pas des chaussettes tant qu’on y est ? Il y a des chaussettes. Non, je ne préfère pas, vraiment. Reconnaissant de l’attention qu’elle me porte depuis mon arrivée, je tiens à garder les pattes sur terre. Bon sang de collier ! Il me gratte plus que mes puces. Saleté de camelote en plastique. J’ai beau gratter, impossible de m’en défaire. Foutue existence où je dois me réveiller sur commande. J’aurais bien continué à roupiller comme un loir dans ce pieu douillet. Mais Mademoiselle je-me-balade-les-seins-à-l’air ne veut rien savoir. Parce qu’elle a un boulot, je dois me coltiner une expédition matinale. J’étais peinard au royaume des songes, à dévaliser le rayon biscuits pour chiots d’un supermarché. Je jouais de la mâchoire, à mordiller du bifteck en bonbon, me voilà maintenant harnaché pour escalader l’Everest. Loin de ma gloutonnerie chimérique, je suis en plein délire.

Groggy comme c’est pas permis, je peine à mettre une patte devant l’autre. Avant l’apparition du soleil, je suis patraque à crever. Ballonné avec la cervelle qui tourne au ralenti, je me retrouve prisonnier dans le cagibi de l’entrée. Imbécile malheureux, je n’ai pas su réagir quand j’en avais l’occasion. Maintenant que son cœur est trop haut placé pour y planter mes crocs, j’implore saint Roch, le patron des clébards et des pestiférés, mais cet enfoiré est trop occupé à présenter les matous au Seigneur. Gloire à toi, assassin tout-puissant, ou des saloperies de ce genre.

V’là que ma peau se met à trembler comme une gonzesse. Je lâche un gaz ignoble et splendide. Décidément, je ne suis pas un bouledogue du matin. Pour se venger de lui avoir embaumé les narines, la sadique bien roulée me plaque un mouchoir sur la truffe et m’enlève la merde qui me colle aux yeux. À l’heure où les réveils sonnent, j’ai besoin d’être dorloté, pas brusqué par une tempête. Faut la voir se démener, qui enfile un jean troué par-dessus son collant noir pour y enfermer son cul et recouvrir ses nibards d’un pull aux manches trop longues. Cette fille n’a aucune pudeur. Clés, sac, anorak, les préparatifs réglés comme du papier à musique, Annette Sørensen ouvre une dernière fois le placard pour y dénicher ma laisse. Une simple corde qu’elle attache à mon harnais avec la délicatesse du panda ivre. Puis elle éteint la lumière et ouvre la porte qui donne sur le monde. Je résiste, mais traîné jusqu’au palier, le moment est venu d’aller me dégourdir les guibolles dans les escaliers.

 

Quand nous quittons l’immeuble, le jour se lève à demi et rien n’indique qu’il se lèvera davantage. Une brume lugubre s’affaisse sur les trottoirs de Copenhague où une fine pellicule de neige lutte pour sa survie. Annette prend la direction de la voie ferrée. Avec mon souffle court, j’éprouve une certaine réticence à tenir la cadence. Obligé de poser mes fesses sur l’asphalte gelé pour récupérer. Dommage que personne ne m’ait demandé mon avis avant de m’amener vivre dans une glacière.

Le verglas m’anesthésie le cul pendant qu’un filet de bave coule le long de mes babines. « Viens, Max, allez viens », me supplie-t-elle en allumant une cigarette, cachée sous son bonnet. Je ne bouge pas d’un iota. Si elle veut qu’on devienne amis, elle va devoir revoir ses principes. Je suis partant pour découvrir le patelin, faire le tour du pâté de maisons à la limite, mais pas pour me farcir un marathon de si bonne heure. Si elle voulait un sportif, elle n’avait qu’à prendre un labrador, pas un cabot pour canapé.

Pas convaincue par ma flemmardise, Annette plonge ses yeux translucides sur mon minois et me crache la fumée de sa cigarette au museau. Si je veux avoir à bouffer pour le restant de mes jours, j’ai intérêt à bouger mes os. Message reçu. Saleté de devoir que celui de l’obéissance. Après m’avoir arraché à mes frères et sœurs, elle voudrait que je l’adopte sans discuter. Trop facile. Les clébards n’appartiennent qu’à leur instinct, à personne d’autre. Le mien me susurre que si Annette s’est ruinée pour m’installer dans son trois-pièces cuisine, elle continuera à le faire jusqu’à mon dernier jour. Je suis une taxe permanente, dépourvue de vertu. C’est bien pour ça que nous sommes là, non ? Pour témoigner de l’inconvénient d’avoir un chien. Parce que je suis une usine à merde, je dois apprendre à écouler les stocks dans les règles de l’art. Voici la raison de notre promenade dans la grisaille constipée. Annette veut m’enseigner les bonnes manières et désigne un tronc d’arbre du bout du doigt. Pourquoi toi-même ne t’assois-tu pas à côté ? Si cet arbre te plaît tant ! Vu le temps de chien, j’aurais tout intérêt à couler un bronze au plus vite. Sauf que mon corps n’écoute pas mon esprit roublard. La machine n’est pas prête. Je pige dans son regard que ce genre d’endroit mériterait une investigation, que j’y reniflerais vraisemblablement les nouvelles de la veille et les recettes culinaires du coin. Mais je n’ai pas l’âme d’un détective, encore moins celui d’un colporteur de ragots. La pisse des autres ne m’intéresse pas.

 

Le premier train de la journée passe près de nous à vive allure. Tout juste le temps de jeter un œil aux rames éclairées que les travailleurs pauvres ont déjà désertées pour se rendre au centre-ville. Annette siffle à deux reprises pour m’encourager à reprendre notre virée frigorifique. Quand je soulève mes pattes, quelques cristaux de glace se collent à mon arrière-train.

Lorsque Annette m’entraîne dans le tunnel qui mène au cimetière, je proteste à gorge déployée. Tirant fort sur ma laisse, elle ne me laisse pas terminer ma plaidoirie que nous nous retrouvons dans une obscurité macabre et inquiétante ornée de graffitis dépourvus de signification. Pour évacuer l’anxiété qui m’anime, je libère une série de perles à la sonorité riche et à la taille variée. La partition terminée, je manque de passer sous les roues d’un cycliste qui déboule à toute berzingue, des écouteurs sur les tympans. Soulevé dans les airs, je vis un court instant le rêve de l’humanité. Redescendant sur terre, j’entends Annette vociférer une flopée d’insultes à l’encontre de celui qui n’est déjà plus qu’une silhouette lointaine. La respiration coupée après mon envol, je vacille sur les dalles de béton, haletant comme si j’avais remporté une course de chiens de traîneaux. À la sortie du passage souterrain, une pluie glaçante se mêle au vent violent pour nous fouetter la face. L’eau qui s’écrase par terre érode la neige et forme un océan abject et boueux. La matinée a mauvaise mine.

J’ai peur de boire la tasse dans ce déluge de flotte qui fait déborder le caniveau. Contraint d’attendre au passage piéton, je prends mon premier cours de natation. La noyade ne fait pas partie de mon ambition. Nous traversons le boulevard devant les phares allumés des conducteurs qui prêtent une oreille distraite à leur radio pour ne pas penser aux emmerdes qu’ils vont avoir à surmonter au bureau.

Quand nous longeons le mur de la prison où les détenus redoutent leur procès en silence, nous croisons une vieille ridée qui s’agrippe sur son scooter électrique afin d’échapper à l’ouragan qui arrache les feuilles des arbres. Drôle de spectacle dans l’aquarium à l’eau gelée où nous naviguons les yeux mi-clos. Quelle idée de sortir par un temps pareil quand on n’a pas vingt ans ? Annette a l’espoir juvénile de m’éduquer, mais la vieille, qu’est-ce qu’elle fout là ? Elle aussi doit apprendre à pisser dehors ? Et comment ? Debout ? À moins que son âge avancé ne soit un handicap qui lui bouffe le cerveau, je ne comprends pas ce qui la pousse à affronter cette matinée où même un Esquimau ne mettrait pas son ours dehors. Le mystère de la nature est sans limites.

 

À l’entrée du cimetière, l’établissement des pompes funèbres ouvre ses portes à ceux qui restent. Nous sommes tous en train de mourir, chantent en chœur les pierres tombales pour attirer les marins dans la fosse. Trempé jusqu’aux crocs par les sanglots du ciel, je lâcherais bien mon dernier souffle contre la chaleur d’un cercueil plein d’os. Accrochée à sa mission, Annette résiste aux cris des sirènes sur leur îlot de désolation et m’emporte dans son sillage vers le charnier qui fait office de jardin public. Aussi paumés que les cadavres dont ils s’occupent, les employés municipaux sont à l’œuvre pour rendre l’endroit accueillant. Certains ramassent les branches qui sont tombées pendant la nuit, d’autres conduisent de petits tracteurs orange à la recherche de poubelles à vider.

Des hectolitres de pluie déferlent sur la neige agonisante avant de ruisseler sur la chaussée. Pour éviter de me mouiller davantage, je fais des bonds au-dessus des vagues tourbillonnantes que les rafales de vent ne cessent de faire grossir. Naufragés dans ce parc pour macchabées, nous nous dirigeons vers le crématorium quand Annette détache la laisse. Enfin libre d’arpenter cette mer de sépultures, ses baskets blanches s’abattent sur ma patte avant. Accident ou tentative d’intimidation ? Je hurle de douleur et m’enfuis vers le quartier chinois.

Annette me court après comme une dératée. Parvenant à ma hauteur, elle s’accroupit et me prend dans ses bras pour me réchauffer. Caressant ma gambette meurtrie, elle se confond en excuses, dit qu’elle ne m’a pas vu gambader derrière elle, qu’elle fera plus attention la prochaine fois, que je suis le plus beau des chiens et qu’il serait de bon aloi de me soulager rapidement afin qu’elle arrive à l’heure au cabinet d’architecture qui l’emploie.

Pour se faire pardonner sa brutalité, elle m’emmène voir les canards qui se prélassent au bord du lac gelé. Lorsque je bondis vers ces drôles d’oiseaux, ils battent en retraite vers la patinoire dans un tintamarre de tous les diables. Sautant à mon tour sur la banquise, je m’étale de tout mon long et deviens la risée de ces satanées bestioles. Pour repousser leurs sarcasmes, j’aboie mon orgueil froissé. J’ai cru que mes griffes adhéreraient à ce fichu iceberg, j’aboie contre mon ignorance, j’aboie contre mon imagination, j’aboie contre le vent qui me glace le sang.

Sur la rive, Annette s’amuse de ma déroute et dégaine son téléphone pour poster des photos de ma solitude polaire sur son compte Instagram. Perfide trahison de la part de celle qui m’a sorti de ma somnolence pour me conduire dans les affres de l’humiliation. Malgré un maintien douteux, je prends la pose et reste digne dans l’épreuve. Plutôt que de me soucier de ma silhouette déséquilibrée, je ferais mieux de me tirer de ce mauvais pas sans y laisser une patte. Avec l’appréhension de rejoindre le paradis canin avant d’avoir pu goûter aux joies de l’enfer terrestre, je plaque mes coussinets sur le givre qui couvre l’eau dormante. Le courage s’infiltre dans mes veines quand les quolibets des vilaines bêtes passent de bec en bec. Attendez de voir notre prochaine rencontre sur le plancher des vaches où je ne ferai qu’une bouchée de votre plumage, vermines de ce bois sans pétales.

Affrontant vaillamment le péril de cette chambre funéraire, je finis par m’échouer sur le rivage de ce pays congelé. Annette applaudit mon audace et m’embrasse comme si j’avais remporté les championnats du monde de patinage artistique. Son sourire me brûle le cœur, et quand des larmes jaillissent de mes yeux, j’enfouis ma bouille contre sa maigre poitrine fiévreuse pour y sécher ma joie.

Ses cheveux dorés effleurent mes oreilles dressées. Ma princesse sent bon la cannelle. Je lui lèche la joue et laisse s’évader un filet de salive contre sa peau laiteuse. Les hurlements d’un enfant trimballé en poussette déchirent notre étreinte improvisée. Annette se frotte la joue, puis m’abandonne sur le sol hostile, où des ruisseaux creusent la terre avec la délicatesse du marteau-piqueur. Ma princesse serait-elle une méchante sorcière ? La voici qui se lance dans un jogging à suer l’ennui. Avec ma taille de nabot et mes gambettes hautes comme trois pommes, je n’ai pas été conçu pour cavaler après l’horizon de ses jambes, je suis fait pour ramper.

 

Après avoir escaladé un monticule à la croûte bétonnée, nous dévalons la pente jusqu’à une étendue d’herbe où des clébards par dizaine pissent sur les fleurs qui ornent les tombes englouties. Chacun marque son territoire dans ce harem en puissance. Je me jette dans la meute en quête d’une femelle indécente quand deux bergers allemands se mettent à me renifler le cul. À me tourner autour dans leur robe noir et feu, ils me donnent le vertige. Pourquoi faut-il que les plus costauds s’en prennent aux plus faibles ? J’ai beau leur gueuler tout ce que j’ai dans le gosier, rien n’y fait, je suis leur amuse-gueule du matin. Les deux compères jouent avec mes nerfs en baladant leurs griffes taquines sur ma fourrure humide. À inhaler leur absence d’arôme, je ne serais pas étonné si leurs couilles étaient restées sur la table d’opération d’un vétérinaire consciencieux.

Après deux taloches malheureuses, je finis par en écorcher un qui rentre penaud vers son propriétaire désolé. Voyant son pote plier bagage, l’autre baisse la queue et s’incline en guise de soumission. Libre de me joindre à la fête, je pars téter de la mamelle. Au milieu du troupeau, je remarque une petite Française aux poils noirs et blancs. Pas de quoi se rouler par terre, mais son parfum barbare me trafique les sens. À peine ai-je posé mes yeux sur son anatomie appétissante qu’un molosse me prend en grippe. Il ne pouvait pas continuer à suivre la ribambelle de clébards qui éclaboussent l’herbe déjà bien aspergée par la drache qui me fend le crâne ! Une animosité primaire s’installe entre nos deux carcasses. Si on ne se bat pas pour une paire de fesses, pourquoi se battre ?

Mufle contre mufle, le Cerbère grogne avant d’enfouir ses crocs dans ma chair. Le morveux déverse sa colère sur ma tronche tandis qu’Annette surveille ma popularité grandissante sur Internet au lieu de jeter un œil au combat qui finit par tourner à mon avantage. Dans un tour de passe-passe, je chope le cou de mon adversaire et l’empêche de me réduire en miettes devant la Française qui subira un assaut libidineux de la part du vainqueur. Pas besoin de lui mentir, entre elle et moi, ça ne sera pas pour la vie, juste un coup du matin, pour parfaire mon éducation. Je rêve de lui planter mon poireau dans les entrailles lorsque Annette balaie mon dessein bestial d’un revers de la main. Je suis fait comme un rat, captif d’un lacet qui me retient otage.

Plus je m’agite, plus j’étouffe et me brise l’échine contre l’armure dont m’a affublé ma cavalière. Je dois me rendre à l’évidence, je ne gagnerai pas la bataille et ne toucherai pas un seul poil de cette gamine qui plisse le front quand elle s’ennuie. Juste pour la revoir onduler de la sorte, je voudrais m’ennuyer avec elle. Au lieu de ça, je deviens la honte des chiens du quartier pour les années à venir. Outragé par la mesquinerie de ma maîtresse qui après m’avoir fait lever aux aurores par un temps criminel vient d’anéantir mon élan héroïque, j’enfonce une dernière fois mes quenottes dans le poil affûté de mon opposant avant d’enterrer ma libido dans la gadoue de ce caveau que je quitte sans me retourner. Adieu, minette. Je ne prête allégeance à aucun drapeau. Et sûrement pas à celui de la défaite. Tandis que le vent redouble d’agressivité, Annette fulmine contre mon comportement puéril, avant d’ajouter que, pour gagner son amour et son estime, j’ai intérêt à uriner dare-dare sur le macadam qui nous mène au bercail.

Au moment où nous arrivons devant la niche où nous créchons, un gang de chats de gouttière a pris ses quartiers d’hiver sous le porche de l’immeuble. Quand je passe à leur niveau, les félins me toisent comme s’ils savaient que je n’avais pas pissé la moindre goutte, alors que Mlle Sørensen aurait tant aimé que notre vadrouille porte ses fruits, ne serait-ce qu’en liquide. En grimpant les marches, je partage leur mépris pour cette planète où les obstacles ne laissent pas d’autre choix que de se peler de froid avant de casser sa pipe.

Tout juste rentrés dans l’appartement, Annette me séquestre dans la salle de bains pour me débarbouiller. Ouvrant le robinet, elle me flanque dans le lavabo qui se transforme en cascade scélérate. Je sursaute et remue tous mes membres si bien que je l’éclabousse à mon tour. Irritée par ma conduite spontanée, elle me jette sous la douche pour y frotter mes pattes crasseuses sans risquer de souiller ses vêtements. Une fois ma toilette terminée, elle m’enveloppe dans une serviette avec laquelle elle me frictionne le ventre pour m’éviter une pneumonie. Quand elle ouvre la porte qui donne sur la chambre, je me secoue comme un prunier et envoie valdinguer les dernières gouttelettes qui se cramponnaient sur mon dos. Fonçant droit sur le lit moelleux, j’entends l’écho d’un liquide qui chavire dans la cuvette des W.-C., et dans un mimétisme, ma vessie s’abandonne à l’extase, recouvrant la couette innocente d’un fluide abondant qui me laisse entre deux eaux.
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