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Après avoir construit le plancher, il ne faut pas oublier
d’allumer la lumière.
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« Dès lors qu’on ne s’est pas
décidé à vivre sur une île déserte, on
ne décide soi-même plus de rien. »

Fassbinder, mars 1980

 
« Même le séducteur admet que
l’inclination amoureuse est quelque
chose dont il ne peut se faire don. »

Kierkegaard, mai 1845

 
« L’imagination, pour moi,
n’est qu’une réaction à une référence
donnée. »

Manchette, août 1973



 
TROP GAIE
 
Il se réveilla avec l’envie de lécher les grandes
lèvres d’une de ses amies jusqu’à ce qu’elle jouisse
avant de lui proposer qu’ils prennent le premier
train venu pour déjeuner au bord de la plage. En
tâtonnant vers son téléphone, il se dit que s’il
connaissait des filles un peu sensées, l’une d’elles
accepterait. Il n’en connaissait aucune et il était trop
mal réveillé pour adapter son désir aux conventions,
trop endormi et fatigué pour se projeter encore avec
l’une d’elles dans un parc, un restaurant, une boîte
de nuit, un musée, un bar, une manifestation, un
cinéma, une soirée, chez elle, une forêt. Il recouvra ses esprits entièrement, les filles sensées de son
réveil devinrent des chimères et il prit pleinement
conscience que sa chambre était simple : un lit, des
chaises, d’autres meubles.
Il avait été tiré de son sommeil par son téléphone (« Encore lui, toujours lui », se dit-il), son
minuscule écran jaune était allumé et il avait un
message de sa voisine du sixième lui annonçant que
le vieux du deuxième était mort pendant la nuit
d’une embolie pulmonaire. Il ne sut quoi répondre,
il était emmitouflé dans son lit, le regard tourné vers
les rideaux de la fenêtre, et il ne réfléchit pas longtemps : il souhaitait se débarrasser de cette nouvelle, qu’elle ne flotte pas davantage dans son crâne.
La journée commençait mal même s’il n’y avait
aucune conclusion à en tirer pour le moment, sinon
qu’il allait devoir fournir un effort pour qu’elle ne
reste pas sous le signe de la mort et de la frustration.
Il répondit « Toutes mes condoléances à la famille »,
puis ajouta « Merci de m’avoir prévenu ».
Il éteignit son téléphone et se leva en s’obligeant à chasser les pensées superstitieuses et plombantes qui lui passaient par la tête, lesquelles,
d’ailleurs, ne faisaient pas que passer, mais peu à
peu l’envahirent, lui chuchotant qu’il n’avait rien
à attendre d’une journée pareille. Il repensa aux
lèvres d’une des filles qu’il avait imaginées, elle était
blonde peut-être, avec un visage qu’il avait déjà
croisé certainement, à qui il avait peut-être même
déjà parlé, mais il croisait chaque jour tellement
de visages, qu’est-ce que celui-là signifiait : encore
une chimère, un fantasme ? Parfois il pouvait s’en
contenter et parfois pas – s’amuser d’un rien, broder sur du vide, il avait fait ça toute une année pour
les besoins de son travail, et à présent il en avait
assez. On frappa.
C’était la voisine du sixième, elle était blême
dans le judas. Il lui ouvrit, elle resta là, devant lui
et la bouche bée, le regard écarquillé, presque fiévreux : malade, estima-t-il, et dès qu’elle lui déclara
que la voisine d’à côté était morte aussi, il rectifia de lui-même, occulta le « aussi » en le mettant
avec les changements d’étage et de sexe du mort
sur le compte de ce choc qu’éprouvent certaines
personnes à l’annonce d’un décès, comme si l’événement était inattendu, sans précédent, fantastique.
 
Mais il ne savait rien de la vie de ses voisins et
il mit le trouble de son interlocutrice sur le compte
d’une amitié solide avec le mort ; c’était plausible
malgré leur différence d’âge, et tandis qu’elle était
toujours immobile, devant lui, avec son regard
malade, et qu’il s’apprêtait à lui dire d’entrer, il se
rappela ce que lui avait expliqué deux jours plus tôt
une de ses amies à propos d’un livre que son mari
avait lu d’Octave Wiggh (le philosophe qui avait
eu son quart d’heure de gloire en 2013) et où il
avait tenté de montrer – et selon le mari de l’amie,
réussi – que tout se passait encore sur Terre comme
si les hommes étaient immortels et qu’ils avaient le
temps ; et rien dans les rapports humains n’échappait à cette règle d’après Wiggh, ou plutôt d’après
ce que mon amie avait retenu de ce que son mari
lui en avait dit – philosophe dont les propositions
morales, quand elles n’étaient pas scandaleuses,
avaient la réputation d’être excessives (« Il ne fait
pas avec le dos de la cuiller », avait affirmé le mari à
mon amie) et les rapports humains actuels, prétendait Wiggh, qu’ils soient sociaux, familiaux, amoureux, amicaux, étaient devenus pires de jour en jour,
car, d’après ce livre qui avait tout l’air d’un pamphlet, la plupart des conventions régulant ces rapports avaient été élaborées pour et par des hommes
qui refusaient d’admettre qu’ils allaient définitivement vieillir avant de mourir pour toujours, ce
qui, selon Wiggh, témoignait davantage en faveur
de la folie pure de l’humanité que de l’absurdité de
la vie, et même expliquait partiellement des phénomènes comme la procrastination, ou bien l’éternel
retour de l’hypothèse religieuse, la plus à même de
s’adapter à des lois faites à l’origine pour et par des
hommes qui concevaient la vie ici-bas comme une
épreuve et un brouillon de ce qui allait suivre après,
au point de faire sans cesse de la patience une des
qualités primordiales de toute sagesse et de toute
vertu.
La voisine avança d’un pas et il la laissa entrer,
se disant que Wiggh, assurément, exagérait, et, en
exagérant, produisait l’effet contraire de celui qu’il
escomptait, non pas de rendre sa philosophie plus
attirante et plus puissante, saisissante, tranchante,
mais de la rendre inopérante par ses généralités. Il
admit également, en écoutant la voisine du sixième
répéter que la dame du premier était morte aussi,
celle-là écrasée par une camionnette tandis qu’elle
fixait la cime d’un arbre, que quelque chose clochait vraiment dans cette journée, et, revenant à
Wiggh, il pensa qu’il était impatient qu’elle finisse.
Gêné, conscient d’être indiscret mais curieux, il
demanda à sa voisine comment elle était au courant
de tout ça et n’osa pas s’enquérir au passage, par
gêne également, ou par scrupule, ou dans l’attente
d’un moment plus opportun, de la raison pour
laquelle elle lui racontait tout ça à lui plutôt qu’à un
autre voisin. Il ne la voyait jamais que dans les escaliers pour dire « Bonjour », « Il va pleuvoir » – elle
s’occupait d’enfants handicapés et vivait seule, sans
même un amant de passage, c’était ce qu’on aurait
appelé il y a peu une vieille fille, et lui la tenait pour
une excentrique qui s’habillait n’importe comment
et avait sacrifié sa vie sentimentale au profit d’une
existence entièrement consacrée à la méditation.
Elle méditait, elle le lui avait appris un jour près
des boîtes aux lettres et il n’avait jamais eu le sentiment en la croisant que la méditation avait porté
ses fruits. Souvent il se demandait même, une fois
assuré qu’elle n’était pas dans les parages (exactement comme si elle avait pu lire dans ses pensées),
sur quoi elle pouvait bien méditer, et dans quel
objectif, considérant de son côté que le vide n’était
pas une fin en soi, mais un point de départ dont il
fallait s’extraire, en brodant par exemple, comme il
avait aimé à le faire toute l’année.
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