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Pour Diane.


 
Pour toute une génération, Bob Marley était le Malcolm X des années 1970, un authentique révolutionnaire
et un homme qui n’abandonna jamais les gens qu’il
aimait et pour lesquels il se battait. Au cours de sa vie,
Bob Marley n’a jamais changé. Il n’a jamais changé son
apparence… il n’a même jamais changé sa garde-robe.
 

DANNY SIMS CITÉ PAR LLOYD BRADLEY,

Bass Culture.
Quand le reggae était roi,
Allia, 2005.

 
[O]nly a few people knew him intimately. To the outside world he was a reggae superstar. Few knew that his
songs were « songs of sorrows, pleading for redemption » ; and only a few knew that the majority of his
songs were praises to his God-figure, Jah Rastafari.
 

LEONARD R. BARRETT,

The rastafarians Sounds of Cultural Dissonance,
revised and updated edition, Beacon Press, 1988.


Rasta gigogne

 
Commençons par enfoncer une porte ouverte.
Le plus exposé, le plus ressassé est en même temps
ce qui est le mieux caché. Comme si la surexposition participait en même temps de la dissimulation, en était le ressort essentiel. La vérité aime
son propre retrait, dit le philosophe. Ce qui se
donne à voir se dérobe, afin que ce qui se dérobe
se donne à voir et à connaître. En l’occurrence
Bob Marley est un maître incontesté en dissimulation. Et tous les superlatifs par lesquels on passera
pour qualifier sa courte et phénoménale prestation
sur la scène tout en rondeur du globe terrestre
confirmeront cette loi de plomb. Que savons-nous
exactement du soleil ?
Jetons-en plein la vue d’entrée de jeu pour continuer d’aveugler. Superlatifs. Prenons les choses
dans l’ordre. Trois ans après sa disparition, celle
qu’on peut regarder comme définitive (mais les
rastas protestent), l’album Legend est parmi les
meilleures ventes de tous les temps. L’exploit
n’est, dans son cas, pas isolé. Songs of Freedom en
1992, est un nouveau jackpot. Décourageant pour
la concurrence. Puis on enchaîne, très vite. La
BBC, en 1999, déclare que « One Love » (premier
enregistrement 1965, et présent sur l’album Exodus, 1977) est la chanson du millénaire, tandis
que le Time fait d’Exodus le « meilleur album du
XXe siècle ». La BBC remet ça, en 2001, au
moment de désigner les meilleurs auteurs-compositeurs de tous les temps, en plaçant Marley sur le
podium, bien qu’en troisième position, après Dylan
et Lennon — résultat confirmé par sa onzième
place dans le classement Forbes des personnalités
disparues ayant touché les plus gros revenus1. On
imagine que cet ébouriffant palmarès n’a pas
laissé insensibles tous ceux qui se sentent le droit
de revendiquer une part de ce succès. À commencer par son île au milieu de nulle part, plus précisément perdue dans le Black Atlantic, une île où
il est venu au monde, en 1945, fort modestement,
à Rhoden Hall, au pied de la colline de Nine
Miles, paroisse de St. Ann, dans cette région
qu’on appelle « The garden parish of Jamaica »
(la paroisse-jardin de la Jamaïque). Non seulement ses chansons vous accueillent à l’aéroport
Norman Manley, en fanfare et en boucle, mais
son « One Love », encore lui, fait désormais office
d’hymne national et vous ne pouvez concevoir
une visite de l’île sans vous arrêter dans sa maison, 56 Hope Road, Kingston, où il a engendré
quelques-uns de ses plus grands succès, et transformée désormais en musée, ou au mausolée de
Nine Miles où il repose. Il est certain que Bob
demeure pour l’Office du tourisme jamaïcain
« une institution plus commercialisable que les
chutes de la Dunns River, les rent-a-dreads d’Ocho
Rios ou le rhum Wray&Nephew » — « rent-a-dreads » (« louez un rasta »), étant, nous explique
Lloyd Bradley, « le surnom donné aux prostitués
mâles qui arpentent les plages d’Ochos Rios et
Montego Bay, une des distractions favorites de
riches (et vieilles) touristes (américaines) en quête
de “Big Bamboo”2 ».
Le nombre de ceux qui sont prêts à détourner
un peu de cette lumière sur eux sont même légion,
farouches, activistes de surcroît, au besoin procéduriers. Les femmes de Bob se sont longtemps disputées la mémoire de son cœur ; ses enfants une
place devant son nom ; les producteurs des droits
ficelés de manière très peu conventionnelle aux
singles et albums qui ponctuent une trajectoire qui
pose un pied sur tous les continents et que la mort
n’arrête visiblement pas ; les réalisateurs la responsabilité d’un biopic qui va venir nécessairement les conforter, eux les gardiens du temple,
dans leur velléité de ne rien faire, ne rien tenter.
Mais le plus important n’est pas là. L’ascension de
l’enfant jeté sur les « épines du plein jour3 », à
Kingston, Jamaïque, manière de Calcutta du Nouveau Monde, où naître et (éventuellement) grandir
s’apparente à une réprimande divine, ou un acte
de foi, la transsubstantiation qu’il a opérée de la
violence ordinaire, cette régénération de son sang
qu’il est allé puiser après son premier séjour à
Wilmington (Delaware, États-Unis) au sein des
groundations ou rassemblement des premières
communautés nyabinghi, toute cette ardente énergie
rédemptrice déployée par Marley n’a jamais cessé
de susciter la louange et l’admiration des parias de
la terre qui l’ont porté et le portent aux nues.
Ainsi Bob est-il la première icône de ce tiers-monde qui apprend toujours beaucoup de lui, et
d’abord à se détourner des dieux de l’Occident
qui squattent, à défaut de temple, le Nasdaq. Il est
un sursaut magnifique d’orgueil pour cette partie
du monde qu’on n’a pas encore informée de la
chute du Mur, ou qui n’y a pas cru, parce qu’un
mur en cache toujours un autre, un mur blanc
contre un mur noir, et que les illusions ont cessé
de bercer. En ce sens, le phénomène Marley excède
très largement la scène musicale et a justifié, dans
les pays anglo-saxons, l’investigation des chercheurs
susceptibles d’éclairer cette inespérée parousie
au cœur des ghettos de Back’O’Wall et de Trench
Town. Leader métis d’un panafricanisme dont il
est sans doute la figure la plus populaire, Marley
a ainsi contribué à déplacer et brouiller les lignes,
selon une stratégie qui lui était propre et qui a
emprunté à cette loi évoquée précédemment. Dans
une société de l’image et du leurre, le lieu de la disparition est au point de la plus universelle exposition. En ce sens, Marley est demeuré un secret
bien gardé.
Et gardé à deux niveaux de profondeur. D’abord
l’homme, au dire de ceux qui l’ont approché,
côtoyé de près, est resté indéchiffrable. Son
biographe « officiel », Timothy White, qui a consacré sa vie à scruter ce personnage « truqueur »,
qu’il compare à l’araignée Anansi, héroïne des
contes ghanéens et, plus généralement, des folklores de l’Afrique de l’Ouest et des Caraïbes,
araignée roublarde, insaisissable, confirme cette
aptitude de Marley à vous échapper, à vous glisser
entre les doigts, à protéger son monde intérieur,
selon ce double mouvement du don de soi et du
retrait4. Comme si les aptitudes métaboliques du
monde s’acharnaient à vouloir atteindre à l’essence
du message du chanteur et s’y épuisaient. Car,
comme le dit White, si Marley est demeuré la reggae star que l’on sait, et ce dès le début des années
1970, peu de ses adorateurs ont su que la plupart
de ses tubes étaient en réalité des hymnes chantés
à la gloire de Jah, le dieu d’une religion syncrétiste
née des efforts obstinés de prophètes obscurs et
sublimes, à la fois dans la Caraïbe, l’Amérique
centrale, les États-Unis et l’Afrique du Sud, pour
réhabiliter l’âme noire. Dans une génération qui
découvrait, à partir des substances douces puis
dures, les vertus du saut à l’élastique, avec ou sans
élastique, on avait un peu rapidement classé Marley et ses semblables parmi les fumeurs de joints,
adeptes d’un peace & love de bazar, animateurs
de dancehalls aux quatre coins de la planète,
laquelle se balançait désormais au rythme lent et
lourd du one drop made in Jamaica. Les clichés
ont la peau si dure, parfois, qu’il est bien inutile
de vouloir les pourfendre, et Marley eût été le dernier à vouloir se mettre à nu. Si ce n’est dans
l’intimité des alcôves, chambres d’hôtels, nuits de
hasard, dont les protagonistes, peut-être, chérissent encore les images, inaltérable butin. Un
homme artiste gigogne dont les dreads, qui ostensiblement montrent et cachent, se retrouvent jusques et y compris sur le crâne du dernier Marley,
tout au centre, à mille lieues au-dessous du niveau
de la mer. Black Atlantic.
Nous y sommes. Le sociologue Paul Gilroy, du
Goldsmith’s College de Londres, a développé ce
concept qui permet de réécrire l’histoire de ces
hommes et de ces femmes arrachés à leurs terres
africaines mais arrivés nulle part, puisque jamais
accueillis, ou bien à bras fermés et sans qu’aucun
rivage ne se fasse jamais connaître5. Certainement
pas les côtes de Guanahani (San Salvador), ainsi
que Colomb les a vues dans la nuit du 11 au
12 octobre 1492. Mais que voit-on dans la nuit ?
Plus sûrement, celles des prochaines et durables
servitudes. Un peuple déraciné, déporté, donc
interdit de se réenraciner ailleurs que dans ce non-espace qui n’est plus tout à fait l’Afrique, dont il
ne demeure pour eux et leurs descendants que les
rythmes et les danses, ce dont le corps ne se départit pas même quand il est dans les fers, et pas
encore la terre des esclaves, dont on ne veut évidemment pas, ou qu’on fait semblant d’accepter.
Ce Black Atlantic, ou sixième continent, qui n’est
ni ceci ni cela, « neti neti », disent les Hindous, et
cela tombe plutôt bien puisque ceux qui remplacèrent les Noirs après leur affranchissement, en
1833, jouèrent dans cette histoire un rôle de catalyseur essentiel, nous allons y revenir. Il faut
nécessairement s’attarder à reconstituer ce périmètre de détresse et de réinvention de soi ou se condamner à ne rien comprendre à ce qui s’est passé
en Jamaïque. Le rastafarisme qu’embrasse Marley
à son retour du Delaware, en 1966 (il a déjà pu se
faire une petite idée de ce qu’était le shitstem), est
d’une certaine manière le très pur produit de cette
double conscience dont parle W.E.B. Du Bois, qui
est la certitude de n’appartenir à rien vraiment6.
Peut-être la meilleure illustration de ce qu’est
l’expatriation de soi est-elle donnée par l’écrivain
sud-africain John Maxwell Coetzee dans son roman
Michael K, sa vie, son temps. Comment faites-vous lorsque vous débarquez dans un monde qui
ne vous voit pas, qui pourrait au mieux vous mépriser, mais qui vous ignore plutôt, qui a de vous
l’image d’un sous-quelque chose, et qui a traité de
la même façon vos parents et les parents de vos
parents ? Comment faites-vous pour reprendre un
peu foi dans ce qui est si unanimement dégradé ?
Par où abordez-vous le problème ? À partir de
quoi essayez-vous de renverser le cours de l’histoire qui vous a placé hors de l’histoire ? C’est, bien
entendu, cette affreuse aporie qu’il faut raconter
lorsqu’on veut entendre la genèse du mouvement
rastafari en Jamaïque, sorte de sionisme noir qui
voit en l’Éthiopie son rêve promis et dans Hailé
Sélassié, dernier Negusä nägäst d’Abyssinie, son
Messie noir. Or, c’est cette croyance que Marley
portait au plus profond de lui et qui l’a fait chanter et prêcher à travers ses tournées-marathons ; et
sans doute cette pugnacité, cette énergie redoutable, jusques et y compris aux portes de la mort,
peut-elle s’expliquer par sa foi ardente, pour nous
à jamais obscure, laquelle excède ici, on l’aura
compris, les enjeux du seul show-biz. Ainsi, dans
la pleine lumière du mythe qu’il a contribué à
créer, Marley a-t-il bel et bien disparu à nos yeux.
Et la tâche du biographe s’apparente à celle de
Henry Morton Stanley partant, à travers l’Afrique, à la recherche de David Livingstone.
Et nous voilà descendu à quelques profondeurs
au-dessous du niveau des mers où les bateaux
négriers poursuivent inlassablement leur obsédante et obscène ritournelle. La carrière du chanteur Marley est inconcevable sans ces petits coups
de pouce du destin qui ont pour nom Clement
« Coxsone » Dodd, Lee « Scratch » Perry, Danny
Sims ou Chris Blackwell, le bien nommé. Ces personnages hauts en couleur, jamaïcains ou anglo-jamaïcains, voire même américains, ont contribué
à forger ce messie reggae rasta qui poursuit, à travers les siècles, désormais, sa course verte, jaune
et rouge. Mais Marley, pourtant, n’a rien inventé.
Il ne fut pas le musicien le plus talentueux de sa
génération, et d’autres postulants auraient pu prétendre décrocher plus sûrement ce gros lot que le
ciel lui a attribué presque exclusivement. Celui
qui a fini par le résumer presque à lui tout seul
n’a pas été véritablement le créateur du reggae,
ni même son meilleur ambassadeur. Comme le dit
Lloyd Bradley, le fait que « l’acteur le plus
fameux du reggae n’exerça pratiquement aucune
influence sur le développement de la musique à
son niveau le plus basique — c’est-à-dire les studios de Kingston —, constitue une ironie d’apparence colossale7 ». Les choses se passaient ailleurs.
Très au-dessous du niveau de la surface des eaux.
Essayez, pour voir, de plonger vos racines dans le
noir océan et voyez un peu si vous vous arrimez à
quelque chose de solide. Pas évident. Marley et
tous les prophètes du panafricanisme-éthiopianisme
ont eu à affronter ce casse-tête et sans doute cela
peut-il légitimer cette étrangeté et ce mystère chez
lui. Cette préoccupation. Marley n’est donc pas
seulement la découverte ou l’invention de producteurs et agents, fussent-ils géniaux (et ils le furent),
certains d’avoir trouvé en lui l’icône d’une jeunesse encline à faire des vaincus de l’histoire ses
prophètes.
Lorsqu’il commence à suivre l’enseignement de
Mortimer Planno, sorte de rasta VIP depuis qu’il
s’est vu désigné pour accueillir Hailé Sélassié en
visite en Jamaïque en 1966, Marley rejoint volontairement le petit nombre de ceux qui œuvrent à
retrouver l’arche perdue, c’est-à-dire l’âme noire.
Il est un des héros de cette renaissance, l’un des
plus prodigieux. Dans ce sens, il convient de rattacher son nom à ceux de ces autres lumières qui
œuvrèrent, avant lui, à ouvrir les eaux de l’océan
noir : parmi ceux-ci, Archibald Dunkey, fondateur
de l’antenne jamaïcaine de l’Ethiopian World
Federation ; Robert Hinds, prêcheur inspiré à la
tête de sa King of Kings Mission (6 Law Street,
Kingston) ; Joseph Nathaniel Hibbert, Costaricain
membre de The Ancient Order of Ethiopia Masonic Lodge, puis ministre de l’Ethiopian Coptic
Faith en Jamaïque où il rencontra celui qui est
donné comme le premier véritable rasta de l’histoire, Leonard Percival Howell. Sans oublier, bien
entendu, le King des Kings, pour le coup, Marcus
Mosiah Garvey, figure de proue de ces mouvements engendrés ex nihilo, catalyseur de toutes
ces poussées de fièvres noires et à qui incombe la
responsabilité morale d’avoir assigné à ces contingents de fils d’esclaves, perdus sur l’immensité d’un
océan sans rivages (« local sans les murs », pour
paraphraser l’écrivain Miguel Torga lorsqu’il définit l’universel), la perspective du « Retour en Afrique ». Mais on sait désormais ce que ces rêves de
rapatriement, lorsqu’ils s’incarnent, peuvent avoir
de parenté avec les plus terribles cauchemars.
Bob est donc le héros d’une histoire gigogne, elle
aussi. C’est celle-là qu’il faut raconter si tant est
qu’on veuille saisir le mouvement de sa trajectoire,
des quartiers les plus malfamés de Kingston aux
étoiles noires au milieu d’un ciel encore trop blanc.
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Norval Marley

 
« Foul deeds will rise, though all the earth
o’erwehelm them, to men’s eyes », réplique
Hamlet à la fin de la scène 2 du premier acte. Acte
inaugural. C’est-à-dire : « Nos méfaits se dresseront toujours, la terre les aurait-elle recouverts,
aux yeux des hommes1. » L’entrée en matière est
abrupte, c’est entendu, mais elle dit assez bien ces
ressacs de l’histoire de la colonisation et de l’esclavage qu’incarne pour jamais la Caraïbe, première
terre en archipel sur la route du rêve anthropophage
de l’Occident. Ressacs ou soubresauts d’orgueil
des sufferers, des laissés-pour-compte qui, sur ces
îles, ont fini par tenir la dragée haute aux colons,
aux missionnaires, puis aux négriers. Comme si le
destin des esclaves avait été de venger leurs frères
Indiens arawaks décimés par les amis et enfants de
Colomb, ou simplement par les bactéries et microbes qu’ils transportaient avec eux, et par là même,
et tous ensemble, Indiens d’Amérique et Africains,
de dresser à la face du monde, en crimes indélébiles, les méfaits du conquistador. Et puisque nous
embarquons pour la Jamaïque, comment rêver
meilleure illustration de l’axiome shakespearien
que cette déculottée et ce rappel à l’ordre de la
mémoire que les vaincus de l’histoire — Juan de
Bolas, Cudjoe, Queen Nanny, Samuel Sharpe,
Paul Bogle, Marcus Mosiah Garvey, Leonard Percival Howell, Nesta Robert Marley — infligèrent
ici aux vainqueurs ? Les uns avec des imprécations, des discours ou des armes ; les autres avec
des tambours burru, voire des guitares basses, mais
toujours au rythme du four beat.
La généalogie de Nesta Robert Marley touche
au sublime. Pas besoin de s’en raconter ici, comme
on l’a fait avec d’autres monstres sacrés dans
l’idée de leur inventer des filiations célestes. Il y a
d’abord ces grands ancêtres, ces guerriers que
nous évoquions. Ils ont aidé ces peuples sacrifiés
sur l’autel du rien à reprendre courage et confiance
en leur destin, même si ce dernier avait sérieusement déraillé ou plutôt mis le cap sur des décennies assez moyennes. Nous les retrouverons dans
ces pages. Il y a ensuite l’histoire d’un enfant
débarqué au milieu de nulle part qui se découvre
des protecteurs attentionnés. Peut-être faut-il dire
inspirés, habités. Omeriah Malcolm est de ceux-là. Il vit au cœur de l’exubérance de la paroisse de
St. Ann, au nord de l’île qui en comprend treize. Il
est un lointain descendant des Marrons, ces esclaves fugitifs qui ont acquis un statut d’indépendance arraché au cours de combats musclés contre
les tuniques rouges d’Angleterre. Car l’île est
anglaise depuis 1670, les Espagnols l’ayant quittée pour aller s’installer à Cuba. L’histoire de la
Caraïbe, c’est un peu celle des transferts qui passionnent tant les supporteurs des clubs de foot.
Colomb accoste à St. Ann’s Bay, le 2 mai 1494, au
cours de son second voyage, à deux pas de l’endroit
où Bob va voir le jour, second voyage au cours
duquel il a fondé, sur l’île de Dominique, la Isabela,
la première colonie permanente du Nouveau Monde.
Le conquérant prend donc racine. Il va revenir.
S’installer. Mauvaise nouvelle pour les Indiens qui
vivaient là depuis les Ve-VIe siècles, venus de la vallée de l’Amazone et du delta de l’Orénoque. Ce
sont des Arawaks qui nomment ce petit bijou d’île
où ils ont élu domicile — la pioche est loin d’être
mauvaise — Xaymaca ou Xamaica, « Pays des
sources », et c’est aussi ce qui explique qu’ils
soient restés. L’île est généreuse. Luxuriante. On
se ferait conquistador, Indien arawak ou missionnaire catholique pour moins que ça. Sauf que les
Arawaks n’ont eu besoin d’humilier et de dépecer
personne pour s’installer. Au moment de la retranscription, un officier espagnol change le X en J. Manque d’encre. Grosse fatigue. Mal du pays. Il aimait
une jeune femme dont le nom était à peu près
celui-là. On ne saura jamais. En tout cas Xamaica
est désormais Jamaica. Et l’île, avec ses habitants,
cultivateurs de coton, pêcheurs, tailleurs de bijoux,
joueurs, rieurs, entre dans l’histoire. Et, comme chaque fois, le temps se gâte.
Omeriah est un homme respecté. On le nomme
Custos, titre que porte un haut magistrat à la cour
de St. Ann’s Bay. Mais pour les gens du pays, cela
veut d’abord dire un monsieur. Les télescopages
ici sont légion, les frontières du temps particulièrement poreuses. Un homme respecté parce qu’il
en impose, qu’il est ce qu’on appelle un myal-man, autrement dit un homme qui a des « pouvoirs », mais de bons pouvoirs par opposition aux
mauvais qui terrifient les Jamaïcains ; et aussi
parce qu’il a su faire fortune. Ses terres s’étagent
sur les collines de Eight et de Nine Miles. Il est
l’un des solides producteurs de café de la région ;
mais aussi d’ignames, de pommes de terre, de cacao,
de piments et de bananes. Il possède également
une boulangerie, une épicerie, une mercerie ; des
chèvres que l’enfant Nesta gardera plus tard. Il est
même à l’occasion un joueur de violon et d’accordéon apprécié. Les musiciens se rassemblent chez
Omeriah et Alberta (née Wilby), laquelle possède
une fort belle voix et, ensemble, après quelques
verres de rhum, quelques bouffées de ganja, ils
font danser aux gens du cru quadrille (katreel),
polka, valse, branle écossais. Parce que le conquistador l’est aussi par sa musique et par ses danses.
Mais rien à voir avec les salons feutrés comme on
en trouve à la même époque à Vienne ou à Paris.
Avec les enfants ashanti, le quadrille et le branle
déménagent. On comprend bien que les concessions qu’ils ont faites à l’oppresseur ne les impliquaient pas vraiment, qu’ils ont fait semblant, qu’ils
demeurent dans le fond ce qu’ils ont toujours été.
Des Africains. Et particulièrement lorsqu’ils s’agitent langoureusement au son du calypso et du
mento.
Retour en arrière, en galère. Les premiers vaisseaux négriers commencent à accoster en Jamaïque à partir du XVIe siècle. Ils font ici en général
une première escale avant de poursuivre vers leurs
improbables destinations. L’habitude qui se prend
est de laisser sur place, avant de repartir, les éléments les plus retors. Les fortes têtes. Les âmes
farouches. Cela qui va constituer pour les générations de Jamaïcains à venir une graine de rébellion. Les baldheads qui se sont essayés à mater
cette engeance en ont fait immanquablement les
frais. Des êtres forts, donc fiers de leurs origines,
lesquelles vont puiser dans l’histoire des peuples
(les Akans) installés sur les rivages du golfe de
Guinée et dominés par la culture ashanti. Celle-ci
est plus précisément l’identité du peuple du même
nom, localisé dans l’actuel Ghana, peuple conquérant qui s’est constitué au XVIIe siècle en État, a
commercé avec les Européens avant de s’affronter
sans trembler aux Anglais qui ont fini par avoir
raison de lui. Si l’empire ashanti a disparu à la fin
du XIXe siècle, les traditions qu’il recelait, la culture qui s’y était imposée, la langue qu’on y parlait (le twi), la religion qu’on y pratiquait (le myal)
sont demeurées pour les esclaves et fils d’esclaves
arrachés à l’Afrique et bourlingués au cœur des
servitudes du monde, leur arrière-pays. Or c’est
l’expérience de la possession commune à la religion myal et aux Églises baptistes qui va offrir les
conditions d’un dialogue entre les anciens esclaves
et les missionnaires qui commencent tout juste à
s’émouvoir du sort des premiers. Un christianisme
myalisé voit le jour sous la forme de cultes appelés
Pukumania et Zion, lesquels prônent un égal respect pour les esprits capables de posséder et leurs
prêtent à tous des pouvoirs positifs ou vertueux2.
Pas de place dans la religion myal parfumée de
christianité pour une entité comme le Diable ou
pour ces forces noires, destructrices, ces esprits
mauvais avec lesquels commercent les obeah, hommes et femmes, genre de prêtres et prêtresses spirituellement apatrides, cantonnés dans le rôle de
sorciers et qu’on consulte dans le cas de possession néfaste. Ce sont aussi — myal-men et obeah-men — des « hommes-médecine » connaissant les
plantes et l’usage qu’on peut en faire, des êtres
inspirés dont on attend le conseil ou l’aide surnaturelle. La partie invisible, immergée de ces terres
que nous commençons à fouler ne devra jamais
être occultée, si l’on ose dire ; ce serait courir le
risque de passer à côté de l’essentiel. Même et y
compris en goûtant les imprécations de Marley,
ses hymnes à Jah, ses chants prophétiques. Un
monde et ses acteurs manipulés en permanence
par des forces invisibles, les unes bien lunées, les
autres pas : c’est la réalité dans laquelle le vieil
Omeriah, désormais veuf et père de quelque huit
enfants, parmi lesquels une jeune fille de dix-sept
ans qui a pour prénom Cedella, tisse sa toile. Avec
un talent particulier.
Comme sa mère, qu’elle a perdu à l’âge de dix
ans, Cedella aime chanter. Elle se souvient
qu’Alberta supportait de cette manière les hommes et les femmes dans les plantations de cannes à
sucre. Bien sûr l’esclavage a été aboli (1833), et les
esclaves remplacés par les coolies, mais les sales
habitudes demeurent chez l’oppresseur comme
chez l’opprimé. Quelque chose persiste, un doute,
à propos de ce nouveau statut accordé à ceux
dont on avait pris l’habitude d’extraire tout le
sucre avant de les jeter. Peut-on être égaux par la
loi ? Les rôles sont trop marqués. Les répliques,
les gestes taillés dans le marbre du temps. Comment devient-on un esclave et comment cesse-t-on
de l’être ? Question épineuse. Et voilà d’ailleurs
que l’hésitation demeure, que l’histoire bégaie
encore : lorsque les Indiens (ceux-là originaires de
l’Inde) viennent remplacer la main-d’œuvre servile, on ne sait pas encore très bien ce qui les distingue des esclaves maintenant affranchis. Comme
si, à travers des mues successives, la servitude était
toujours recommencée. Le constat dressé par l’historien Olivier Pétré-Grenouilleau est quelque
peu amer : « […] le système des coolies pourrait
apparaître comme l’une des formes de transition
entre l’âge de l’esclavage et celui de la prolétarisation3 ». Ainsi les serfs sont-il toujours en transit entre deux servitudes. Alors Alberta et Cedalla
chantent. C’est une manière de tenir tête au malheur.
Voilà pour les préliminaires. Et puis le mouvement soudain s’accélère. Un quartier-maître de
l’armée britannique, Norval Marley, dont la famille
habite les beaux quartiers de Kingston, près de
Hope Road, cinquantenaire, plutôt beau gosse,
avec un visage long, qui manque un peu de force,
vient à passer dans le district de Rhoden Hall, là
où Omeriah a sa maison, là où, de toute évidence,
quelque chose se trame. La Couronne l’a affecté à
la surveillance des terres qu’elle détient dans le
nord de l’île. L’homme sur sa monture passe son
chemin, élégant, un peu absent, mais avec quelque
chose de bon qui émane de lui. Pas d’arrogance
envers ces gens qui s’activent dans les champs, qui
dansent et chantent le soir venu quelle que soit la
couleur du ciel. Il a même une certaine affection
pour eux, laquelle a toujours fait désordre dans sa
famille et particulièrement chez sa mère, Edith.
Les Marley, venus du Sussex, avec de lointaines
origines juives du côté de la Syrie, sont des seigneurs sur l’île. Ils y possèdent la plus grosse
société de location d’outillage. Rien qui permette de faire oublier le fossé qui sépare ici encore
les Blancs des autres et de ne pas se tenir prudemment à distance. Or les ambiguïtés de Norval
sont, pour Edith, tout à fait offensantes ; il est
l’enfant par qui le scandale pourrait entrer dans le
clan des Marley. Et en effet, Norval s’est entiché
d’une gamine de dix-sept ans. La rencontre a eu
lieu au hasard des pérégrinations du quartier-maître qui tourne à pas lents à travers les collines de
Nine Miles. Le « capitaine », comme on l’appelle,
a le prestige du rang, de la couleur et d’une sincère attention portée à ceux qui triment sans
relâche dans les champs. Les choses vont vite en
besogne car, dès le mois de mai 1944, Cedella
doit se rendre à l’évidence : elle est enceinte. Les
réactions sont diverses. Norval assume et parle de
mariage, ce qui n’est pas à son déshonneur. Preuve
que la petite ne s’est pas tant fourvoyée que cela.
Omeriah rouspète, assez furieux. Le « capitaine »
a cinquante ans. Peut-être davantage. Va-t-il venir
s’installer sur les collines de Nine Miles ? Certainement pas. Va-t-il emmener la mère et l’enfant à
Kingston ? On ne le laissera pas faire. On sent tout
de suite que l’enfant est un enjeu. Une ligne de partage des eaux. Qu’il va naître à l’endroit où il faut
prendre parti pour exister. Quant à la mère Marley,
elle tonne qu’elle « l’avait bien dit », ce qui signifie qu’elle s’en doutait. Norval a fait très fort. Il a
engrossé une « petite négresse » de la paroisse de
St. Ann et parle maintenant de l’épouser. Les Marley
sont accablés. Mais Norval, lui, faible et droit à la
fois, ne s’en laisse pas compter. Il vient à Rhoden
Hall affronter le respectable Custos et lui prouver que ses intentions sont honnêtes. Il veut vraiment faire de Cedella Malcolm sa femme. Les
négociations sont âpres, mais aboutissent au choix
d’une date pour le mariage : ce sera le 9 juin 1944,
chez la grand-mère de Cedella, à St. Ann. Faut-il inviter Edith ? La famille du capitaine ? Custos
est taquin. Norval les représentera du mieux qu’il
pourra. C’est un Blanc pas si poltron, après tout,
et qui essaie de faire de son mieux. Et Edith ne
vient pas. Bien sûr. Elle fait mieux. Elle déshérite l’insensé en faveur des deux fils de son frère.
Pas de raison que l’enfant d’une « négresse » participe au partage. Norval a choisi. Qu’il aille au
diable.
Huit mois plus tard, Rhoden Hall, maison de
Custos, un 6 février. Cedalla est en plein travail,
assistée par ses sœurs. Le « capitaine » n’est pas
présent, mais il a demandé à ce qu’on le prévienne
tout de suite. Des problèmes récurrents d’hernie
discale ont transformé ses parcours à cheval dans
les jardins de St. Ann en un long calvaire. Un sort
jeté par sa mère ? Quelque obeah man, toujours prêt
à rendre sévice ? Il a quitté la région et son cheval
pour regagner Kingston où il est désormais affecté
à la surveillance d’un chantier en construction : celui
d’un pont. Le symbole parfait pour cet homme qui
feint d’ignorer les frontières. Dès qu’il est informé,
le « capitaine » accourt pour baptiser l’enfant du
nom de Nesta Robert. Est-il bien inspiré ? Souffre-t-il de son dos ? Robert est le prénom de son frère, le
père des enfants qui hériteront à sa place. L’homme
n’est donc pas du genre rancunier. À moins qu’il
ne soit pas au courant. Mais pourquoi Nesta ? Qui
s’appelle Nesta ? A-t-on idée de s’appeler Nesta ?
D’ailleurs lorsque Cedella, émigrée dans le Delaware
(États-Unis), quelques années plus tard, s’occupera
de procurer un passeport à son fils pour l’inciter à
la rejoindre, le fonctionnaire lui conseillera d’inverser les deux prénoms, Nesta faisant décidément
trop « fille4 ». Pour l’heure, c’est Nesta Robert qui
vient au monde. Le père a l’air vraiment heureux
de ce petit pickney (c’est-à-dire « enfant » dans le
patois jamaïcain). Il prend même le temps de s’attarder. Une semaine. Le pont comme le ciel peuvent
attendre. Parmi les Marley, il est le seul à savoir
que l’enfant est né. Il aurait aimé partager. En même
temps, et sans qu’on puisse se l’expliquer, on devine
que c’est un secret mal gardé.


1.  William Shakespeare, Hamlet, acte I, scène 2.
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Press, New York, Syracuse, 1994.

3.  Olivier Pétré-Grenouilleau, Les Traites négrières. Essai d’histoire globale, Gallimard, Paris, 2004.

4.  Stephen Davis, Bob Marley, traduit de l’américain par Hélène
Lee, Seuil, coll. « Points Seuil », Paris, 1994.


Entrée des duppies

 
C’est un territoire gorgé de présence où l’enfant
Nesta évolue. Il faudrait être un peu fou pour penser que tout s’arrête à ce qu’on voit. Omeriah,
Yaya, la grand-mère de Cedella, Mme Isaacs, l’institutrice, quelques âmes qui squattent ici les collines
de Nine Miles montrent les portes et l’enfant les
ouvre. On dirait un monde à double ou triple fond.
Peut-être que la violence des coups reçus, l’extrême
humiliation, le définitif abandon ont fait à jamais
de ces gens des êtres à fleur de peau. Mieux disposés à prendre en compte la part manquante de tout,
ils ont l’oreille tendue aux imperceptibles murmures. Les arbres bruissent et ce n’est pas seulement
que le vent joue dans les feuillages. Allons ! il faut
avoir des yeux pour voir s’agiter les deux petits
calebassiers au pied du chemin qui monte à Rhoden Hall. Des yeux pour voir. William Edward
Burghardt Du Bois, l’une des premières voix écoutées du peuple noir, explique cette disposition :
Toutes les puissances haineuses du monde souterrain
s’étaient liguées contre [l’esclave], et un sentiment de révolte
et de vengeance emplit son cœur. Il convoqua toutes les ressources du paganisme à son aide — l’exorcisme, la sorcellerie
[…] et cette vague tendance à la superstition qui caractérise
encore aujourd’hui le Noir sans éducation prit du corps et
atteignit alors son apogée1.

Il faut sans cesse se remémorer cette profondeur
du champ. Les êtres qui l’habitent, les duppies, les
esprits dans le patois jamaïcain, qui peuvent vraiment vous pourrir la vie. Bob Marley semble en
avoir fait l’expérience, peut-être déjà dans ces
années où il foule pour la première fois les terres
de St. Ann. Face aux esprits moqueurs, frappeurs,
pas d’autres choix que de devenir un « Duppy
Conqueror », titre présent sur l’album Burnin’
(1973), mais déjà enregistré par Lee Scratch Perry
en 1970, auquel on attribue parfois les paroles ;
rien d’étonnant à cela, Perry étant lui-même plein
d’esprit et de mordant, une surnature orageuse et
géniale et, comme on s’en apercevra dans ces
pages, pas de Bob sans Lee.
Pour Omeriah, les signes sont patents. Enfant-buvard, Nesta est une proie facile. À quatre mois,
il est gravement malade et le grand-père doit puiser dans l’herbier de la nature pour le tirer de là.
Cedella s’insurge. Pourquoi son unique Nesta plutôt qu’un autre ? Pour le protéger contre celui
qui le harcèle, Yaya fabrique tout exprès une
amulette qu’elle place autour de son cou, comme
un vêtement pour un hiver de l’âme. C’est une
époque de grande intranquillité. Tout vient à se
dévoiler. Cedella déménage vers Stepney et Nesta
est admis à l’école du village. C’est le fief de Mme
Isaacs qui a tout de suite un œil sur cet enfant
débarqué avec sa mère. Elle au pied de la colline,
dans son épicerie, Nesta dans son école, enfant
appliqué et curieux que l’institutrice accompagne
dans son éveil. Il y a quelque chose à faire avec ce
gosse qui, une fois échappé de l’école, suit les sentiers, les invente et s’enfuit. Où court-il pieds nus
dans ce jardin ? L’alibi, ce sont ces chèvres
qu’Omeriah a placées sous sa responsabilité et qui
guettent, c’est certain, l’heure de la sortie d’école.
Les sentiers sont escarpés, les hôtes innombrables
qu’il faut parfois chasser au lance-pierre, les fruits
sauvages rarement plus éloignés que la longueur
du bras, les chèvres pas toujours au rendez-vous.
La surprise, c’est l’inachèvement du monde. Les
portes se succèdent, les sentes et l’impression que
toute exploration creuse l’espace sans fin. Mais
lorsqu’il faut regagner, le soir venu, la maison de
Cedella, celle-ci paraît carrément minuscule. Elle
est posée en équilibre à flanc de colline. On dirait
un peu la baraque à bascule dans La Ruée vers
l’or. Le sort peut s’amuser à faire tanguer les jours
comme il l’entend. En fin de compte, on se retrouve
toujours penché. Il y a ainsi une lente inscription
dans ce vert paradis de l’enfance. Nesta l’épouse.
Il convoque ici des images qui traverseront son
ciel mental sa vie durant. Comme cette brume
dont il parle dans « Misty Morning » (Kaya, 1978),
qui masque, au matin, les crêtes des montagnes
Bleues et tout le « pays des sources » qui se donne
et en même temps se soustrait et dans lequel il
faudra pourtant descendre. Un pacte est établi
avec cette terre parcourue en tous sens durant ces
années où l’enfant est abandonné moins à lui-même qu’aux hôtes attentifs et versatiles qui peuplent les îles du Ponant. Ni les succès de Marley,
ni ses infidélités, peut-être ses trahisons, ne briseront cela.
Et Norval, là-dedans, le notre père qui êtes
ailleurs, affecté à son chantier ? Le pont enjambe-t-il l’espace qui sépare Kingston la gueuse de ces terres où les enfants d’esclaves lentement se redressent ?
Mais certainement. Le voilà de retour, la bouche
en cœur, les hommes savent faire les beaux quand
les intérêts « majeurs » l’exigent. Il a inscrit l’enfant
à l’école, mais à Kingston. La cour des grands. Il
est temps de lui donner une éducation, dit-il. Il parlemente avec Omeriah, il fait semblant car on sent
que, pour une fois, il ne s’en laissera pas conter.
Mme Isaacs est très défavorable. Pourquoi perdre
un si bon élément, un garçon si gentil, en pleine
année ? Inutile de parlementer. La question est tranchée. Le père reprend les rênes. C’en est même touchant. Cedella s’est complètement laissé faire. C’est
elle qui a toujours défendu le « capitaine ». Contre
vents et marées. Contre Bob lorsqu’il aura fait son
choix. Contre l’histoire. Alors, quand Norval
parle de mettre l’enfant dans une école digne de ce
nom, il n’y a pas de raison de lui tenir tête. Ce sera
le premier contact de Nesta-Bob Marley avec Babylone. Une première bouffée de cigarette, mais sans
avaler la fumée. Une façon d’évaluer l’ampleur de
la tâche. En ce sens, Norval n’a pas été mal inspiré. On ne prend pas Kingston en un jour, ni même
en cent. On fait le siège. Elle fait le vôtre. Et puis,
c’est au premier qui cède.
« Misty Morning », bis. Le père et l’enfant
prennent la route et disparaissent. Il y a encore
une lettre du « capitaine » pour dire que l’enfant
s’acclimate, que tout se passe bien et puis plus
rien. Pour l’heure, la distance qui sépare Stepney
de Kingston se creuse au fil des jours. La baraque
à bascule est du coup terriblement vide et plus
bancale que jamais. Comme si l’enfant avait fait
contrepoids, contredésespoir, toutes ces années.
Cedella a bien une adresse à Kingston, et elle écrit
(on verra combien Cedella, qu’on appelle aussi
Ciddy, n’a jamais cessé d’écrire à son fils, bien
que n’ayant jamais reçu de réponse). Elle garde au
fond d’elle-même un peu de crédit pour le contre-maître. Les choses s’arrangeront. Mais d’autres
jours, c’est le malheur total. Peut-être que
l’adresse n’est pas la bonne. Les lettres s’amoncellent quelque part, comme les prières lorsque les
dieux se sont éloignés des hommes et ont repris
leur liberté. Et d’ailleurs cette nouvelle que rapporte Maggie James, une voisine débarquée de
Kingston où elle a vu l’enfant traîner seul dans
Spanish Town Road, semble le confirmer. Elle l’a
interrogé. Nesta a expliqué qu’il travaillait pour
une certaine Mme Grey et que c’était chez elle
qu’il habitait, désormais, Heywood Street — mais
Maggie a oublié le numéro. Nesta n’avait pas l’air
trop malheureux. Il a demandé des nouvelles de sa
mère et Maggie lui en a donné. Puis il a ajouté :
« Pourquoi elle vient pas me chercher2 ? » Et c’est
la question qui tue Cedella. Oui pourquoi ? Il va
lui falloir combien de temps pour comprendre que
la saison du « capitaine » est passée ? Maintenant,
elle court, à perdre haleine, pour attraper ce
camion qui descend sur Claremont et de là —
comme la raison est libre d’agir quand le cœur
l’éclaire, le guide —, cap sur Kingston, bus à travers la montagne qui déverse, quelques lacets et
frayeurs plus loin, sa cargaison humaine sur la
Parade, un des cœurs battants du vieux Kingston.
À présent, il faut juste trouver la petite aiguille
dans tout ce foin. Les femmes qui se bousculent,
qui piaillent autour de Coronation Marquet. Cette
cohue indescriptible. Comment passe-t-on de la
nudité de Nine Miles à cette apocalypse ? Par
chance, Merle, la nièce de Maggie James, est venue
lui prendre la main et la conduire vers Heywood
Street, à l’ouest de la Parade. Il faut tâcher de se
frayer un chemin au milieu de cette faune d’où
surgissent d’extraordinaires figures. On dirait des
mages ou des perdants hirsutes, des hommes-lunes. Puis la maison de Mme Grey et Nesta, qui
ne cache pas sa joie et même si la rue lui a enseigné
à refouler ses sentiments. Il y a un bref échange,
mais tout est joué. Norval a amené son fils à cette
amie de la famille Marley en imaginant que non
seulement, Mme Grey, qui n’a pas d’enfants, le
prendrait sous son aile, mais qu’elle ferait de lui
son héritier, une manière pour lui de réparer ce
que son mariage avec Cedella avait irrémédiablement brisé. Il y a toujours chez le « capitaine »
des velléités d’équité qui sont belles, mais il
s’essouffle en chemin. Son mal de dos le rattrape.
Cette douce inertie qui a l’air, sous ces climats,
d’avoir raison de tout. Norval a posé son fils là,
puis s’en est allé. Il faut se rendre à l’évidence,
l’entrée de Marley Bob Nesta dans Kingston la
métisse est à refaire. Une autre prise. Avec plus de
conviction. Mais ce n’était pas mal quand même.
Si, si. Il ne faudrait pas grand-chose pour avoir ce
que l’on recherche. Peut-être quelques années de
plus dans les montagnes, avec le grand-père, sorcier myal-man qui n’a pas délivré encore tout son
message. Quelques années pour se préparer à la
confrontation.
La vie aux champs reprend. Cedella retrouve sa
boutique et le petit commerce à crédit. Cette existence apavide. Comme chez Nesta, l’entrée par
effraction dans l’arène de Kingston a généré dans
son être un conflit douloureux. Elle ne sait plus
très bien où elle habite. Les rythmes paraissent
désormais trop lents, cette façon qu’ont les gens de
Stepney de laisser tout filer entre leurs doigts. La
mère et l’enfant communient en secret autour de
cette acmé de bruit et de fureur que la ville, de
l’autre côté des montagnes, symbolise. Une porte
des Enfers mais pavés de louables intentions et
d’ambition. Tout ce qui justifie que le petit peuple
des campagnes finisse par décrocher et glisser vers
le monstre tentaculaire. Alors Cedella fait des plans.
Il se trouve que Jonathan, son frère aîné, installé à
Kingston, lui écrit pour lui demander de venir lui
donner un coup de main, le temps que sa femme
achève à Londres ses études d’infirmière. L’aubaine
est inespérée. D’autant qu’Omeriah ne s’y oppose
pas non plus. Il n’est pas mécontent d’assumer
l’éducation de Nesta. Il n’a jamais caché sa préférence. Avec un enfant si doué, il faut être généreux de son temps, de ses enseignements. Amy, la
sœur aînée de Cedella, accepte de le prendre, lui et
son copain Sledger, avec elle, contre de menus services. Il y a une conjonction bienveillante sur la
terre comme au ciel. Si ce n’est que la tante Amy,
qui vit à Alderton, à quelques kilomètres de là, a
la réputation d’avoir la main un peu leste et que le
séjour sera loin d’être une sinécure. Dans les cas
extrêmes, les enfants demanderont l’arbitrage du
grand-père, toujours de bonne justice. Un patriarche de soixante ans, au sommet de son art, qui
vient tout juste de se remarier avec une jeune
couturière de Lucky Hill, Lurline Brown3. Il est
plus que jamais le Custos. Pourtant l’histoire se
joue ailleurs.
Arrivée à Kingston, Jamaïque, Cedella ricoche
de provisoire en précaire. Elle a quitté son frère
Jonathan pour s’installer dans une chambre sur
Nelson Road et Nesta l’a rejointe, par étapes.
Nous sommes en 1957. L’enfant a douze ans.
C’est le moment où la Jamaïque fait son happening. Dormante plantation de cannes à sucre que
les esclaves affranchis ont commencé à lâcher, un
siècle plus tôt, l’île a connu quelques mémorables
coups de semonce. La terre a tremblé. Rien de
plus explosif que ces îles où les apprentis docteurs
Frankenstein ont cherché à métisser toutes les
misères du monde pour obtenir le serviteur parfait. L’esclave au carré. Mais rien n’a pris vraiment et la créature, comme dans le roman de
Mary Shelley, poursuit son créateur de ses assiduités débordantes. « Fool deeds will rise », disait
Shakespeare. Les criminels sont peut-être simplement ceux qui pensent que quelque chose peut
échapper à la mémoire. Et dans cette île, tout particulièrement dans ce confinement de l’histoire,
rien ne s’est jamais perdu. Et d’abord le souvenir
de ceux qui se sont dressés contre les Blancs, qui
ont eu ce courage, qui l’ont payé au prix fort mais
que le peuple des sufferers n’oubliera évidemment
jamais. Quelque chose, peut-être une révolte de
vaste ampleur, doucement gronde, partie des plantations, des lieux d’affrontements et d’humiliation
familiers, quotidiens, d’abord imperceptible et
puis, avec les premières audaces prises, les tardives manifestations d’orgueil, désormais assourdissantes. Quand Cedella et Nesta s’installent sur
Nelson Road, il est impossible de ne pas les entendre. Dans la cour des miracles de Kingston, les
humiliés de l’histoire sont venus demander des
comptes.
La genèse de l’esprit de révolte passe ici comme
ailleurs par les faits d’armes et le martyr de quelques-uns dont les esclaves et fils d’esclaves égrènent in memoriam les noms. Au moment de
roquer avec l’Angleterre, l’Espagne redonne à la
Couronne des esclaves en cavale, ces fortes têtes
dont les négriers se sont débarrassés avant de
repartir. On les appelle les Marrons. Le mot viendrait de l’espagnol cimarron, un animal sauvage
qui a fui la vie domestique pour retourner à sa
sauvagerie originelle. Peut-être le cochon sauvage
est-il le premier exemple qui vienne à l’esprit des
négriers. Or ces esclaves ont trouvé refuge dans
les contreforts des montagnes Bleues, au nord de
la paroisse de Clarendon d’où les Espagnols n’ont
pas su les déloger. La possession de l’île, de toute
l’île, est évidemment un enjeu capital au moment
où l’Europe est entièrement tributaire du commerce de la canne à sucre développé dans tout
l’espace caraïbe. Et cette poche de résistance fait
tache lorsqu’il s’agit de domestiquer les hommes
et les animaux aux fins de conquérir le monde
avec ses arrière-bans, ses sous-sols et tous ses
ciels. Les Espagnols ont bien essayé de s’en faire
des alliés à l’époque où ils affrontaient les Anglais.
Mais ces Marrons sont peu fiables, décidément
indomptables, et la Jamaïque est passée de main
en main avec ses habitants, sauf ces rebelles retirés
sur les hauteurs de l’île et qui n’ont été les sujets
ni des premiers colons, ni des suivants, ni de personne. De ces guerriers farouches, la mémoire de
la Jamaïque a retenu quelques noms et les rastas,
plus sélectifs, un plus petit nombre encore, mais
ceux-là vénérés comme le premier levain de la
conscience noire. 



1.  W.E.B. Du Bois, Les Âmes du peuple noir, op. cit.

2.  Stephen Davis, Bob Marley, op. cit.

3.  Timothy White, Catch a Fire. The Life of Bob Marley, op. cit.
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■ « La musique peut rendre les hommes libres. »
 
Né d’une mère noire jamaïcaine et d’un père blanc
d’origine anglaise, Bob Marley (1945-1981) a révélé au
monde l’universalité du reggae. Ses chansons – Get Up
Stand Up, No Woman No Cry, etc. – en font, aujourd’hui
encore, un des symboles de la contestation. Mais il est
impossible de comprendre la singularité de cet auteur-compositeur-interprète sans essayer de le replacer non
seulement dans l’histoire de la Jamaïque et de la musique
noire américaine et caribéenne, mais aussi dans ces
terreaux profonds que sont le panafricanisme et l’Église
orthodoxe éthiopienne. C’est ce à quoi s’attelle cette biographie d’un réfractaire lumineux qui assurait ne jamais
prendre de congés « parce que ceux qui s’emploient à
rendre le monde encore plus mauvais ne sont jamais en
vacances ».


    
  	  Cette édition électronique du livre Bob Marley de Jean-Philippe de Tonnac a été réalisée le  23 octobre 2012 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070342396 - Numéro d'édition : 147061).

      Code Sodis : N44860 - ISBN : 9782072414237 - Numéro d'édition : 206700
  
        

        

      
          Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  



OEBPS/images/cover.jpg
Bob Marley

par Jean-Philippe de Tonnac

INEDIT







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/logonrf.jpg





