[Agone, 2018-06-14T00:00:00Z, ]

Daniel Bizeul

Martial,
la rage de l'humilié

[Agone, 2018-06-14T00:00:00Z, ]

Les photographies qui illustrent cet ouvrage ont été prises par l'auteur ou fournies par Martial à l'auteur.

Ce livre a bénéficié de l'aide de l'Association Centre de sociologie urbaine.

I. L'autre, inquiétant et si proche

[Agone, 2018-06-14T00:00:00Z, ]

[Conversation enregistrée, 27 juillet 1995] Moi je les accuse de m’avoir mis le sida, tous ces gens-là. J’accuse X et Y. Si j’ai si mal, si j’ai des douleurs dans le bras, dans mon dos, dans mon ventre, partout, c’est de leur faute. J’accuse mes parents aussi, de m’avoir laissé à sept ans, de m’avoir enlevé tout pour mes neveux et nièces. [Long silence.] J’accuse aussi l’armée, l’armée française, pour pas m’avoir donné ma chance, ils pensaient que j’étais une tête brûlée et ils m’ont mis dehors, ils m’ont remis dans où j’étais quoi. [Silence.] J’accuse aussi la prison, les lois françaises, chaque prisonnier a droit à un avocat, payé ou choisi d’office, j’ai pas eu d’avocat, c’est pas normal, je les accuse. Ensuite, on met pas un gamin de dix-sept ans en prison, y a des écoles pour ça, on m’a mis en prison à dix-sept ans, j’ai eu dix-huit ans en taule, c’est pas normal, j’accuse. Et ça peut continuer.

D’un autre côté, moi j’accuse, y en a d’autres qui m’accusent d’être asocial, d’être faible, mais au départ ils ont cassé. Une graine c’est entier, ils ont pris une moitié, ils ont écarté l’autre, ils ont pris que le corps, ils ont écarté l’esprit du corps, maintenant moi je vis avec mon corps, où est mon esprit ? Je ne vis, je ne pense que par leur esprit à eux. Je les accuse, c’est tout ce que je peux faire. [Long silence.] Moi j’ai lu dans la Bible que Dieu un jour avait décidé de faire un cataclysme, parce qu’il voyait que les humains étaient dépravés, je l’accuse aussi. Il fait rien. Même s’il doit exterminer des gens, même si je suis dans le lot, si vraiment il existe, si vraiment c’est Dieu, il devrait pas laisser faire tout ça quoi. [Long silence.]

Moi, je vais fumer une cigarette parce que j’ai envie de fumer. Je m’appelle Martial M., et je suis rasta. Et je fume de la drogue, de la sinsemilia, de l’herbe, du shit. Et avant je prenais de la colle à rustine, dans un sac en plastique que je respirais, et avant ça j’ai pris de l’acide, du LSD, des cachets aussi, comme le Tranxène, des champignons, et de la coke, pas de la bonne d’ailleurs, tout ça en très petite quantité, par contre l’acide oui, tous les jours, parce que c’est ça qui me guérit quoi, qui m’enlève tout ce qui est pas bien dans ma tête. Et c’est à cause des gens comme moi que le monde ira de plus en plus mal. Donc je m’accuse aussi.

[Cahiers de Martial] — Mercredi 22 novembre 1995. Il y a encore trop de pays qui ne veulent pas leur indépendance, car ils redoutent de ne pas pouvoir s’en sortir tout seuls, comme par exemple les Dom-Tom pour la France. Les Martiniquais sont des moutons et ils n’ont aucune volonté de s’en sortir, c’est plus facile pour eux de continuer à se faire diriger plutôt que de combattre l’intrus (le Français). Le problème aussi c’est qu’il y a là-bas des gens qu’on appelle nous les békés, ce sont des Blancs français. Ils sont venus il y a très longtemps avec beaucoup d’argent et ont acheté aux paysans leurs terres pour une poignée de francs et se sont installés en maîtres sur l’île. Ce sont ces colons aujourd’hui qui nous font du tort, ils détiennent les terres, les grosses maisons et les plus grandes plantations. Ils ont dans leur poche la police et le préfet ainsi que les gendarmes, ils ont tous les droits, ils ont même le droit de violer nos négresses et de faire tuer les nègres qui pourraient tourner autour de leurs filles.

Si les Martiniquais veulent leur indépendance, ce sont les békés qu’ils doivent d’abord foutre dehors du pays, ensuite viendraient les juifs, les Syriens, et tous ces sales Blancs de Français et touristes qui ne respectent rien de la vie locale du pays. Non je ne suis pas raciste, mais je dis simplement ce que je ressens vis-à-vis de tous ces trous du cul qui nous prennent encore pour leurs esclaves. Je retournerai un jour au pays, mais ce jour-là j’aurai moi aussi des terres, et ni békés ni juifs ni étrangers ne viendront me déloger de chez moi, car sinon ils goûteront à mon coupe-coupe. Et je ne prendrai pas non plus pour femme une Blanche, ça sera une Black certainement de là-bas ou d’ailleurs, mais pas de femme blanche, elles sont trop prétentieuses et pas assez rebelles à mon goût ni assez belles d’ailleurs

À l’époque où il s’exprime ainsi, Martial a vingt-sept ans. Il loge dans une chambre sans confort au dernier étage d’un immeuble de Seine-Saint-Denis et vient d’obtenir un emploi aidé à mi-temps comme aide forestier. Il ne s’en sort pas et ressasse la frustration de ne pas pouvoir réaliser ses envies, en cela pareil à nombre de jeunes astreints aux mêmes conditions d’existence. C’est aussi un métis au visage brun, dont le père est issu de Martinique. Or il est gay dans un milieu où beaucoup les méprisent, et parfois il se lie à des Blancs d’apparence aisée pour de l’argent et du rêve. Trois ans plus tôt, alors âgé de vingt-quatre ans, il apprend qu’il est contaminé par le virus du sida. Je venais de faire sa connaissance peu avant.

Il meurt en 2010, il vient d’avoir quarante-deux ans. Selon l’indication médicale, il a été emporté par le sida. Mais est-ce là une explication suffisante ? Le suivi médical et les traitements, en grande partie pris en charge, rendent peu probable désormais de mourir du sida pour qui réside en France. N’est-ce pas plutôt son incapacité à affronter le monde moderne, avec ses institutions réglementées et sa morale de la réussite, qui a conduit à cette issue fatale ? Il rejetait toute forme d’emprise, y compris la plus bénigne et la plus ordinaire, et se méfiait des autres parce qu’il éprouvait de façon aiguë les visées prédatrices dont nombre des liens entre humains sont entachés.

Sous l’attrait qu’il exerçait, enjoué ou songeur selon les moments, pouvait surgir de la rage et l’envie de tuer, comme si des puissances obscures prenaient possession de sa personne. Les liens ordinaires sombraient, il devenait méconnaissable. Type odieux ou mal dans sa peau, homme dangereux, individu immature, schizophrène, étaient des termes employés. « Rebut de la société », disait-il de lui. Indomptable, tel un nègre authentique, ou tel un pur rasta man, était aussi sa réplique. Loin de le rendre admirable, ce genre d’énoncé l’enfermait davantage. Aux yeux des autres, à ses propres yeux également, il était du même coup réduit à ses manques et à ses défauts.

Rendre visibles
des violences devenues ordinaires

De prime abord, c’est une vie énigmatique et sans attrait dont ce livre offre le récit. Il le fait sous l’angle de la rage sociale et de la folie, du trajet vers la mort, de la formation des habitudes pendant l’enfance, du poids envahissant de la période coloniale et des visions religieuses en Martinique. Il décrit du même coup les répercussions intimes des violences d’origine collective, les unes actuelles et pour partie invisibles, pareilles à un bruit de fond devenu ordinaire, les autres anciennes et inscrites dans les façons d’être et les institutions  ¹.

Sa singularité est de prendre appui sur le lien étroit entre Martial et moi, ami de cœur et sociologue, si improbable et inégalitaire qu’ait pu être ce lien. Dès lors, écrire à son sujet afin de comprendre ce qui en a fait un marginal inquiétant et pourquoi il est mort si tôt malgré les traitements, c’est non seulement relater des situations ordinaires dont j’ai été partie prenante et remonter à des événements du passé qui l’ont constitué, c’est aussi faire état de ma propre implication. Mon rôle auprès de lui a été constant pour qu’il se soigne, ait des ressources, soit logé, et pour que ses agressions ne lui soient pas préjudiciables. Imaginer que je puisse rendre compte de l’existence malmenée de cet homme avec assez de froide distance, à la façon tempérée d’un sociologue, peut sembler absurde. « Ce type est odieux et tu passes ton temps à l’excuser », « C’est pas parce qu’on a eu une enfance malheureuse qu’on doit ensuite faire chier les autres », « Il fallait que tu sois cinglé ou épris de sa violence pour l’aider pendant tant d’années », ont été les réactions fréquentes des lecteurs des premières versions de ce livre.

N’est-il pas compréhensible, pourtant, que ceux qui se trouvent mis plus bas que terre, car inaptes à changer de vie dans un monde démesurément dur et cloisonné, aient par moments ou continûment les expressions de la rage et des rêves de transfiguration ? Et n’est-ce pas de cette façon, disposés à être bannis plutôt que de s’abaisser, rejetant avec vigueur les calculs raisonnables, qu’ils surmontent le mépris d’autrui et affirment la plénitude de leur appartenance à l’espèce humaine ? Au travers de l’homme dépeint dans ce livre, c’est à ce problème, analysé par le philosophe Axel Honneth, qu’il faut s’affronter : « Comment l’expérience du mépris peut-elle envahir la vie affective des sujets humains au point de les jeter dans la résistance et l’affrontement social, autrement dit dans une lutte pour la reconnaissance ? »  ²

Un second problème s’y rattache dans le cas présent : qu’en est-il de la revendication d’être nègre et anticolonialiste exprimée par Martial ? La domination est-elle avant tout une affaire de classe, de niveaux de ressources et de trajectoire, comme je l’ai cru jusqu’à récemment concernant les relations entre lui et ses proches, tout le reste s’y trouvant subordonné à la façon d’un décor idéologique ou identitaire ? « Privilège du groupe majoritaire que d’être aveugle à sa propre couleur, puisque celle-ci est pensée comme universelle », constate l’historien Pap Ndiaye  ³. La couleur est en effet inscrite dans les corps. Elle subsiste à la façon d’un stigmate visible et sert à édifier la plus sûre des frontières, y compris tacitement, hors d’atteinte du droit, dès qu’elle se présente dans un cadre où son rôle est jugé inexistant, comme c’est ordinairement le cas en France. Mais l’expérience du mépris lié à cette caractéristique n’est-elle pas d’autant plus cruelle qu’il n’en existe pas de preuves tangibles, seulement des indices, si bien que sa réalité peut être niée, enfermant dans le doute et l’amertume celui qui en est la victime ?

Un troisième problème a trait au partage entre ce qui est jugé normal, en tout cas inévitable dans le cadre de l’existence collective, et ce qui relèverait de troubles psychiques, telle la schizophrénie. Dans le cas de Martial, une pathologie de ce genre fut authentifiée par des décisions médicales et administratives. Aussi tangible soit-elle, sa réalité pourtant demeure incertaine. Elle résulte en effet de jugements sans base éprouvée ni partagée. Elle est avant tout une entité déclarative, et comme telle récusable. Lorsque Martial rumine le meurtre de l’un de ses proches, ou serre la gorge de l'une de ses compagnes, s’agit-il d’actes de violence relevant du droit commun, de répliques inadaptées face à une situation humiliante, ou d’événements signalant des épisodes psychotiques ? Lorsqu’il se déclare messager de Dieu, et invincible, si bien qu’il abandonne son traitement, s’agit-il d’un moment d’effusion mystique, l’indice grave d’un délire, ou avant tout la contestation du savoir médical ? Et si troubles psychiques il y a, comment convient-il d’en parler, en usant de quels mots et de quelles expressions ?

De tels problèmes, ici reliés à un seul individu, qui plus est dépeint par son ami de cœur, peu importe s’il est sociologue, ne relèvent-ils pas en premier lieu du domaine de la psychologie, voire de la biographie amicale ? Ce livre s’attache à des manifestations individuelles dont les psychologues ont fait leur spécialité. Il comporte aussi la volonté de rendre justice à Martial et aux abîmés pareils à lui. Mais son type d’écriture et son cadre de publication indiquent clairement qu’il est sous-tendu par un enjeu sociologique. Il s’agit de montrer, de façon quasi expérimentale, que rien ne saurait par principe restreindre le territoire d’observation et d’intelligibilité du sociologue dès qu’il est question de l’être humain. Je me suis ainsi employé, avec les armes de la sociologie, à rendre raison des péripéties intimes, aussi bien que relationnelles, de la vie de Martial. J’ai reconstitué du mieux qu’il était possible les circonstances sociales qui l’ont modelé au fur et à mesure depuis sa prime enfance, le dotant de façons de percevoir, de lignes de conduite, de réactions appropriées ou dissidentes lors de ses relations avec les autres.

Dans ce chapitre, je présente les informations permettant au lecteur de se faire une idée des deux mouvements ayant concouru à ce livre. J’indique comment mon lien à Martial a débuté et s’est consolidé, et comment j’en suis venu à définir un angle de questionnement pour tenter de comprendre quelles expériences l’avaient façonné, au-delà de ce qui le rendait énigmatique et inquiétant. La suite de l’ouvrage est organisée de façon semblable, croisant pour partie chronologie des événements et chronologie de l’enquête.

Le second chapitre débute avec un épisode de violence précisément documenté, survenu à la fin de 1996, dont mon compagnon et moi sommes deux des protagonistes immédiats. Il détaille les étapes d’un dérèglement du lien aux autres qui s’exacerbe en menaces de meurtre et qui se conclut provisoirement par l’entrée de Martial dans l’univers de la psychiatrie. Des épisodes du même ordre surviennent à nouveau lorsqu’il est en couple avec des femmes, mais également lors de rencontres de rue, dans le cadre de stages, dans le cadre hospitalier. Ce qui définit Martial aux yeux de tous et à ses propres yeux dès lors, et ce qui en fait une énigme, ce sont avant tout ses tourments qui donnent lieu à des emportements autoritaires, parfois racistes ou sexistes, et à des violences incontrôlées. La présence du virus, aussi inquiétante soit-elle, passe alors au second plan, sauf en cas de relations sexuelles et sauf moments d’hospitalisation.

Si la dynamique des situations, notamment les situations violentes, trouve en partie sa logique dans les interactions entre individus, elle exige aussi de s’attacher aux destins individuels et collectifs tels qu’ils se sont formés en amont. Les chapitres trois et quatre se réfèrent à l’enfance de Martial, de façon d’autant plus naturelle que lui-même ne cesse de le faire, y trouvant l’origine de ses malheurs. L’enquête à rebours, vers ce qui précède, est aussi typiquement au principe de l’explication causale dont les chercheurs font usage. Qu’en est-il des viols dans un pensionnat et des brutalités de son père, qu’en est-il des affrontements de type racial dont il se dit l’otage au sein de l’espace familial et lors du premier séjour en Martinique, qu’en est-il de sa désignation comme makoumè, c’est-à-dire « tapette », par la population locale lorsqu’il a vingt ans ? Sur ces points, je me suis efforcé de reconstituer des situations et d’atteindre des faits afin de confirmer ou d’infirmer les récits de Martial et, ainsi, de rendre compréhensible son expérience du monde vingt ans plus tard. J’ai débuté cette enquête au milieu des années 2000, avec son accord, et l’ai poursuivie après sa mort, comme une sorte de réponse à l’étrangeté de sa vie disloquée.

Une autre série de questions s’est imposée à moi à la relecture de ses écrits, principalement à partir de décembre 2013 : comment en est-il venu à se percevoir comme un messager de Dieu, comment s’est-il retrouvé sous l’emprise d’une secte islamique, quelle est la portée de son lien avec le rastafarisme ? J’ai alors pris conscience du degré d’angoisse qui est le sien, et de la diversité des croyances qu’il s’approprie au fur et à mesure dans l’espoir d’atteindre la vérité. Il se sent inapte à choisir entre le Bien et le Mal et redoute la punition de Dieu, tout comme il redoute la malédiction d’autrui. Si j’avais attribué de l’importance et du crédit aux récits sur les violences subies, jusqu’à en faire un objet d’enquête, j’avais en revanche entièrement négligé son imprégnation par l’expérience du monde propre aux Noirs de Martinique, mêlant enserrement néo-colonial et liens avec le surnaturel. J’avais aussi ignoré l’état d’effervescence religieuse qui l’habitait plus ou moins sans discontinuer et qu’il entretenait par des échanges de livres avec des copains d’occasion ou avec ses compagnes. Or, pour comprendre la façon dont se développent ses relations avec les autres et dont il édifie sa vision du monde, à la fois religieuse et politique, il faut s’y attacher. Le parcours existentiel à rebours et le parcours d’enquête concordent ainsi.

L’enfermement dans la perspective de la mort, inévitable désormais, précipitée par sa façon de vivre, en est l’aboutissement quasi naturel. Sa terreur est immense, ses réactions incontrôlables. Le cadre hospitalier avec sa discipline, son opacité, ses inégalités de pouvoir, devient à ses yeux un système barbare auquel il s’affronte. L’agonie dure une semaine avant que la mort ne survienne. C’est le chapitre qui clôt le récit et l’enquête.

Il est suivi d’un dernier chapitre, en guise de conclusion, qui resitue les humains semblables à Martial dans les chaînes de violences générées par l’ordre social. Ils y sont de simples maillons, parmi les plus vulnérables, parmi les plus méprisés aussi, car soumis aux injonctions moralisantes venues de toutes parts. Aussi contraints soient-ils cependant, offrant l’image de la dépendance à autrui, de l’inutilité sociale, de la déviance non amendable, ils donnent sens à leur passage sur terre. Ils forment ces parcelles d’humanité, invisibles et glorieuses, que le témoin sans préjugés est forcé d’admirer.

Appartement de Paris, début 1993

Une rencontre sur fond de sida
et de mort annoncée

La rencontre avec Martial eut lieu en octobre 1992, j’avais alors quarante-deux ans. C’était à Paris, dans le studio que mon compagnon, lui-même âgé de trente-deux ans, venait de louer suite à une nomination dans un ministère l’obligeant à quitter la ville de province où nous vivions. Un homme dans les vingt ans, grand et dégingandé, portant des lunettes de soleil alors qu’il faisait sombre, est venu nous rejoindre. Mon compagnon l’avait rencontré la semaine précédente sur un lieu de drague parisien et avait passé la soirée avec lui. À sa demande, il lui avait laissé notre numéro de téléphone.

Cet homme était logé dans un foyer pour jeunes adultes à Rosny-sous-Bois, en région parisienne, ville où il était né et avait grandi. Il était le dernier de sept enfants nés vivants. Ses frères et l’une de ses sœurs résidaient en région parisienne, ses parents vivaient près de La Trinité, en Martinique, où ils avaient fait construire au moment de la retraite. Il était sans travail et se trouvait faute de mieux en stage de remise à niveau, ce qui lui octroyait un peu d’argent. Il était accoutumé au cannabis, jouait parfois comme percussionniste dans des groupes de reggae en compagnie de ses frères. C’était un jeune comme des tas d’autres, plus ou moins désœuvrés, vivant au jour le jour de combines et de subsides sociaux.

Il a commencé à sécher les cours qui l’ennuyaient, préférant rester à Paris et loger chez nous. Il souffrait de solitude et semblait perdu. Il s’est mis à raconter beaucoup de choses sur lui, les unes vraisemblables, accordées à ce qu’il était possible de deviner de sa vie, d’autres difficiles à croire tant elles contredisaient l’image souriante qui était la sienne ou versaient dans le romanesque.

Une information en particulier était inquiétante. Il avait été un habitué de la porte Dauphine, où des hommes se prostituent, et son dernier amant était atteint du sida. Je lui ai proposé de l’accompagner pour un test de dépistage. « Séropositif » fut la sentence. Il était désemparé. Au début des années 1990, le seul antirétroviral était l’AZT, aux effets incertains, si bien que « séropositif » était synonyme de mort à plus ou moins brève échéance dans des conditions atroces. Il n’avait pas d’amis et ne pouvait compter sur ses proches auxquels répugnaient son homosexualité et son existence ballottée. Nous lui avons promis que nous ne l’abandonnerions pas, quoi qu’il arrive. Il a quitté sa chambre de foyer pour venir vivre avec nous le mois suivant.

Il laissait entendre, sans qu’il fût possible de savoir s’il disait vrai ou inventait au fur et à mesure, que son père était un homme violent qui avait tabassé sa femme et ses enfants, dont lui-même, à de nombreuses reprises. Il avait passé une année à Fleury-Mérogis, encore mineur au moment de son incarcération, pour avoir dépouillé de leur walkman deux fils de bourgeois dans le RER. C’était sous la menace d’un couteau, remis par deux acolytes plus jeunes que lui, selon ce qu’il disait. Aussitôt après, il avait fait son armée en Allemagne. Il était allé au trou à une ou plusieurs reprises pour mauvaise conduite. Puis il avait tenté d’entrer dans la légion, mais ce fut un refus, selon lui pour cause d’un carnet dans ses affaires où il parlait d’homosexualité. D’une certaine façon, il s’était affronté à plusieurs des institutions en charge de punir et de mettre au pas, y compris en les brisant physiquement, les jeunes hommes jugés récalcitrants  ⁴.

Il a également raconté que son frère aîné, qui fut éducateur auprès d’enfants, avait fait de la prison suite à une accusation de pédophilie. Lui-même, a-t-il commencé à dire, avec des détails d’une grande dureté, avait été violé de six ans à neuf ans en compagnie de deux garçons de son âge dans un pensionnat situé au Bourget où ses parents l’avaient placé.

À l’opposé de ces récits négatifs, il a prétendu qu’il aurait pu être millionnaire, mais que, par sincérité amoureuse, il avait préféré rester pauvre. Quelques mois plus tôt, il était alors en Martinique et vivait avec un homme de soixante-cinq ans, un Blanc qui peignait et gravait des scènes de la vie locale. Cet homme avait rédigé un testament, avec deux gendarmes pour témoins, faisant de lui son unique héritier. « Je ne t’aime pas pour ton argent, mais pour toi », se serait-il récrié peu après en balançant une chaise dans sa direction. Il aurait alors déchiré le testament, signant du même coup la fin de leur relation. C’est à la suite de cette séparation qu’il est revenu en métropole, et c’est quelques mois plus tard qu’il a rencontré mon compagnon.

La période où Rodolphe  I venait d’être nommé à Paris et où survint la rencontre avec ce jeune homme coïncidait avec un creux dans mon propre travail de chercheur. Je venais de passer une dizaine d’années à fréquenter les milieux nomades en tant que sociologue dans le cadre de commandes de la part des associations de l’ouest de la France. Un livre, à paraître en 1993, allait faire le point final sur mes observations. Je n’avais pas pour idée de devenir un spécialiste de ces milieux, j’étais donc à la recherche d’un nouveau domaine d’intérêt.

L’homme qui venait d’entrer dans ma vie présentait un exemple intrigant de malheurs enchaînés et accumulés, que l’annonce de la contamination par le VIH venait parachever. La vie au jour le jour à ses côtés était morose et tendue. Il devait être suivi par un médecin, mais il ne prenait pas de rendez-vous, parlant de se laisser mourir. Il n’avait pas de carte de Sécurité sociale, mais il refusait de se rendre seul à un guichet, persuadé qu’on allait lui prendre la tête. C’était vraisemblable. Là, comme au centre social ou au bureau de poste, une partie des agents se montrent désobligeants et...